|
文字 |「誰最中國」
封圖 |「游哉悠哉的白相君」 首圖 |「喜瑪拉雅北坡的魚」 字與字的關聯(lián),，無論音形，皆有說法,。比方,，停下來的“停”。一人走到亭前,，自然的一個狀態(tài)即為“停”,，并由此引申得來一個人生道理——“知止為亭”,，意在告訴世人，匆匆忙忙的人生路上,，偶爾是需要一段停下來的時間的,。然而此刻的我，忽然想到這句話反過來,，或也同樣值得回味,。當我們的身體不得不停下來的時候，其實更需要在內(nèi)心建筑一座亭子,。一個可以好好休息,、調(diào)整放松，可以靜觀,，可以等待,，舒適、明亮,、通達,、自在的空間——“以止為亭”。
清代文人李漁,，在家鄉(xiāng)浙江蘭溪建造了一座亭子，取名“且停亭”,。名字的來由很有意思,，據(jù)說當時李漁造亭，收到當?shù)匾晃回斨鞯馁澲?。財主名為李富貴,，因此希望亭子取名“富貴亭”。李漁一聽不妙,，隨即應上,，“且停停”,。于是就這樣,，一句婉拒的話，成了一個妙不可言的名字,。李漁還為此寫下對聯(lián),，“名乎利乎道路奔波休碌碌，來者往者溪山清靜且停?！?。試想,，當我們走了很久的路,，或是爬了很長時間的山，內(nèi)心多么希望前方能有一座亭子歇歇腳,。事實也是如此,，古人造亭，起先也是出于方便行路人暫歇片刻的目的,，其功能性早于其審美性,。所以一座亭子，即便看起來簡簡單單,，但只要有柱,、有頂，具備遮蔽烈日,、阻擋風雨的作用,，人入亭中，就能獲得一份暫時的安定,。
亭子,，能讓疲于奔命在路途上的人，擁有一個可以深呼吸,、放松的片刻,。而這種能讓人平靜下來的安全感，既是身體的需要,，也是心的需要,。就像現(xiàn)在，我們暫時停下來了,，為了身體的安全,，但是心里的安全感呢，是不是同樣也有了一座可以遮風擋雨的亭子,？
“凡山水之有堂戶，猶人之有眉目也”,、“村居亭觀……為一篇之眼目”……我們見過的各種亭子,，或坐落山頂，或挨靠水邊，有的造在湖心,，有的建在竹叢,、花間，大多都擁有極好的視野景觀,。這當然不是巧合,，而是建造者有意有心為之。可以說,，選擇在哪里建造亭子，也能反映出一部分造亭之人的審美取向,。山頂之亭,，看到的是一覽眾山小的遼闊、浩渺,；山腳之亭,，仰望的是天地之大，反觀的是人我之??；湖心之亭，有飄渺疏離的美感,；林中之亭,，則有肥遁隱居的意境。
如果你到過蘇州園林,，就一定能懂得,，沒有比亭子更容易去觸摸園子主人意趣的所在。拙政園的主人愛四時風光勝過其他,，所以園內(nèi)三十九幢建筑,，亭子有十九座，名符其實“一座園林半園亭”,。在“倚虹亭”,，望蘇州的北寺塔，恍若在園中,；盛夏于“荷風四面亭”,，看“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”,；“涵青亭”邊,，觀池；“嘉實亭”旁,，等枇杷熟透……好像一年之中每天都有看不完的亭中景色,。即便閉上眼，還有“與誰同坐軒”，問一句與誰同坐,？明月清風我,。“……水聲,、棋聲、松聲,、鳥聲參錯并奏,。又有曳杖聲從云中來者，則老僧懷遠抱詩集尺許,，來索余序,。于是吟詠之聲又復大作，天籟人籟合同而化,?！庇诖送ぶ校^瀑亦是聞聲,。可見,，萬人，萬亭,，萬種意趣,，人若心中有一亭，就好比有一方自得其樂的心天地,。即便身體停下來,，于此天地中，也總有可觀,、可聞,、可賞、可愛之風景,，終究不會被時間所困住,。想到木心在牢獄里堅持寫作，畫黑白鍵彈無聲之“鋼琴”,；穆旦堅持在困境中翻譯《唐璜》,，大約皆是心中有一座屬于他們自己的亭。
它不是一間封閉的房屋，門窗關起來,，人躲到房子里去,。亭子不是,，亭子的四周是空的，人于亭中,，能感受氣流的涌動,，能體會天地自然的來來往往。越是停下來時，與其封閉自我,，不如換以“空亭”之態(tài),，靜靜等待、接納命運的一切安排,。
無論明月清風,，無論蒼山流云，無論雨落殘荷,，無論雪融瓦上，一切風景,，皆是生命的歷程,，過程即勃勃生氣。蘇軾寫《涵虛亭》,，“惟有此亭無一物,，坐觀萬景得天全”；戴醇士說,，“群山郁蒼,，群木薈蔚，空亭翼然,，吐納云氣”,；張宣題倪云林畫《溪亭山色圖》，“石滑巖前雨,，泉香樹杪風,，江山無限景，都聚一亭中”……一座空亭,，既不怕失去什么,，什么就都可稱之為獲得。圖 | 喜瑪拉雅北坡的魚 最近讀沈從文的書,，尤其讀到他講自己從一個寫小說的人,，到一個研究古物的人，很多人替他感到惋惜,，但他說“一切終得變”,。先生在一篇未完成的文章里,，寫，“就我性格之必然,，應付任何困難,，一貫是沉默接受，既不灰心喪氣,，也不呻吟哀嘆,，只是因此，真像奇跡一般,，還是依然活下來了,。”圖 | 喜瑪拉雅北坡的魚 -特別鳴謝攝影師- 喜瑪拉雅北坡的魚,、莫修-文 游哉悠哉的白相君,、橘涂初四
|
