20歲時,，毛姆還在圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)。

那年復(fù)活節(jié)的假期里,，他揣著20英鎊,，旅行到佛羅倫薩，細心鉆研易卜生的戲劇,，希望在翻譯中學(xué)到大師的技巧,。

翻譯累了，就出門走走,，回到住處時,，又和出門時一樣純潔無瑕，繼續(xù)研讀但丁的《神曲》,，讀到《神曲》里關(guān)于皮婭的那一段時,，房東的女兒給他講了一個故事：

皮婭是錫耶納的一位貴婦人,。

她的丈夫懷疑她和別人通奸，又因畏懼皮婭身后的家族,，不敢直接置其于死地,，于是便將皮婭投入充滿毒氣的城堡中。

可是過了很久,，皮婭依舊活著,，這讓她的丈夫忍無可忍，直接將她從窗戶扔了出去,。

這個故事讓毛姆印象深刻,，因此反復(fù)琢磨，最終,，他以此為靈感講了一個表面寫“通奸”實則講“人性”的故事,，就是小說《面紗》。

揭開生活的面紗,，人性被一層層展露出來，或好或壞,，或悲或喜,。

01

凱蒂的父親是一名普通的律師，為妻子和兒女辛勞了一輩子,，可是她的母親賈斯汀夫人,，是個野心勃勃、投機鉆營,、吝嗇的愚昧婦人,，她看不起丈夫，因為丈夫沒有雄心壯志,，沒有向上爬的野心,。

在凱蒂的母親看來，丈夫沒有給她帶來榮耀的生活,，簡直就是罪過,，所以她想方設(shè)法逼迫他，數(shù)落丈夫時也毫不留情,，要是他不愿意,，她就開始鬧，鬧得雞犬不寧,，直到丈夫疲于應(yīng)付而舉手投降,。

賈斯汀夫人呢？她趨炎附勢,，25年來,，被她邀請到府上的人,，無一不是地位卓著，身份尊貴的人,。

眼看丈夫已經(jīng)沒有飛黃騰達的希望,，她就將希望放在女兒身上。

凱蒂和妹妹比起來,，長得很漂亮,，從小就是個美人胚子，她有一雙大大的褐色眼睛,，并且總是水汪汪,、充滿朝氣，還有一頭棕色鬈發(fā),，牙齒潔白,，皮膚也好看。

可是,，盡管如此,，她的長相也不會太出眾，雖是小家碧玉,，但絕對算不上傾國傾城,。

賈斯丁夫人意識到，凱蒂凱蒂必須在含苞待放的第一時間嫁人,，對于女兒的婚姻,，她費盡心機，傾注了所有希望,，她志向遠大,，為女兒物色的不止是美滿的婚姻，更是一個出色的丈夫,，一個足以給家庭帶來榮譽的丈夫,。

于是乎，她使盡渾身解數(shù),，讓女兒得以受邀參加各種舞會,，結(jié)識各路有為青年，希冀凱蒂能嫁入豪門,。

在各種各樣的人群里,，凱蒂學(xué)會了左右逢源，處理各種關(guān)系也八面玲瓏,，可是一直沒有完美的求婚者出現(xiàn),。

久而久之，凱蒂年紀也大了,，還是沒有找到一個十全十美的求婚者,，身份地位一般的,，她看不起，身份尊貴的,，又看不起她,。

就這樣，凱蒂就一直拖著,。

王爾德說：淺薄是世間最大的邪惡,。

面紗揭開，一張張淺薄無知的嘴臉,，暴露無疑,。

02

作為母親的驕傲，凱蒂卻一直沒有找到如意郎君,，直到25歲,，還是大齡單身女青年。

可平平無奇的妹妹多麗絲,，卻找到了門當戶對的準爵士未婚夫,，這讓母親對凱蒂越發(fā)失望，可是她忘了,，凱蒂之所以如此,，全是她這個做母親的功勞。

她從小就把凱蒂當成美人來培養(yǎng),，自己是美人的思想深入凱蒂骨髓，母親還將自己的價值觀烙印在凱蒂心底,。

可是說,，凱蒂就是賈斯汀夫人的翻版。

眼見妹妹已經(jīng)有了歸宿,，跟她同歲的姑娘們也早就嫁人了,，凱蒂不得不放下以前那些“高標準、嚴要求”,。

恰好此時,，一直愛慕著凱蒂的瓦爾特，向凱蒂表白,。

盡管凱蒂看不起這個矮個子,、沉默寡言的細菌學(xué)家，可是她“不想落在妹妹多麗絲的后面,?！?/span>

于是，就答應(yīng)了瓦爾特,，因為瓦爾特能給她帶來改變,。

婚后,，凱蒂隨丈夫一起來到香港，她才發(fā)現(xiàn),，這次結(jié)婚,，簡直就是一場災(zāi)難，虛榮淺薄的凱蒂,，因為沒有人愿意到家里來做客而煩惱痛苦,，一想到未出嫁時，家里有那么多人經(jīng)常登門拜訪,，在這里卻無人問津,，凱蒂就痛苦不堪。

瓦爾特安慰她,，全心全意地愛她,。

但是他們的智力水平和認知水平，根本就不在一個層面上,。

瓦爾特生活規(guī)律,，厭倦社交，喜歡看書,，可是瓦爾特這些習(xí)慣,，凱蒂都鄙視。

她鄙視他連進門都要先敲門,。

和瓦爾特不同,，作為有婦之夫的唐生，對凱蒂總是花言巧語,，他知道凱蒂想要什么,，知道她愛聽什么。

遇見唐生,，凱蒂以為自己遇見了愛情,，所以，她毫無愧疚感地背叛了瓦爾特,。

她背著瓦爾特和唐生約會,，兩人越來越肆無忌憚，趁著瓦爾特出去工作,，直接跑到家里來約會,。

可是卻被瓦爾特偶然發(fā)現(xiàn)了。

婚姻對凱蒂來說,，只是擺脫困境的方式,，而讓她沉溺的愛情，本是“性”之所至。愛情的面紗之下,，是背叛,，是欲望。

03

瓦爾特沒有捉奸在床,，沒有直接拆穿他們的奸情,。

有一天，瓦爾特說到湄潭府,，那里瘟疫橫行,，每天都有大量的人死去，他決定去湄潭府,，并且要求凱蒂同行,。

一聽說要去湄潭府，凱蒂拒絕同行,，她不想死,，更不想離開唐生。

可是瓦爾特說,，他已經(jīng)拿到凱蒂背叛的證據(jù),，如果凱蒂不去，他就離婚,。

此時的凱蒂,，并沒有檢討自己的行為對瓦爾特的傷害，反而覺得瓦爾特的做法太殘忍,。

人生最可怕的事情之一是不自知,，對自己的行為沒有檢討能力，反而一味責(zé)備別人,，甚至要求別人,。

恰好，凱蒂就是這樣的女人,。

在絕望之際，她想到唐生,，她說：

“他全心全意地愛 我,，他愛我像我愛他一樣深。他就是我的一切,，很高興你終于知道了這一點,。

我嫁給你純粹是個錯誤，我萬不該如此,，我太傻了,。你喜歡的那些人叫我討厭，你感興趣的那些事叫我煩透了,?！?/p>

凱蒂急切地向唐生尋求幫助,，將瓦爾特的決定告訴唐生，可是唐生卻沒有像凱蒂想的那樣愛他,。

如果瓦爾特因此鬧離婚,，唐生的名譽肯定會受到嚴重的影響，為了前途,，為了利益,，為了名利，他勸凱蒂跟隨瓦爾特去湄潭府,。

此時,，凱蒂才知道，唐生根本就沒有真心對待自己,，只是將自己當成玩物,，一個充滿熱情的玩物。

而凱蒂所謂的愛情,，只不過是丑惡,、肉欲、無知披上了愛情的面紗,。

揭開面紗,，一切一覽無余。

而瓦爾特呢,？他其實一直知道,，凱蒂不愛他，只是在利用他,，然而他還是義無反顧,。

“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢,、輕佻,、頭腦空虛，然而我愛你,。我知道你的企圖,、你的理想、你勢利,、庸俗,，然而我愛你。我知道你是個二流貨色,，然而我愛你……我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚,。我愛你如此之深，這我毫不在意“

瓦爾特看透了凱蒂，然而他愛她,。

凱蒂也看透了唐生,，他愛慕虛榮，卑鄙無恥,，凱蒂也知道唐生誰也不愛,，只愛他的名譽，他的地位,。

凱蒂背叛了瓦爾特,，和唐生通奸，唐生也背叛了自己的家庭,。

杜拉斯說：

夫妻之間最真實的東西是背叛,；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻,，都不可能在愛情中相互激勵,；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮,，男人則從中看到一個更能激起情欲的目標,。

唐生毫無憐惜地放棄了凱蒂，凱蒂也不敢和瓦爾特離婚,，離開丈夫,，她只是一個沒法自力更生的廢物。

愛,，如果沒有利益牽扯,，是簡單的。

可是婚姻,，會有責(zé)任,，會有利益關(guān)系，于是就變得復(fù)雜,。

04

到湄潭府之初,，凱蒂覺得一切都沒有意義，對于死亡,，她已經(jīng)見過了太多,，最初對死亡的恐懼，也漸漸變成了對死亡的習(xí)慣,。

后來，她去修道院幫忙,，盡管她對修道院那些不太健康的孩子感到惡心和恐懼,，可是她克服了，細心地照顧著那里的孩子。

在修道院,，她也知道了,，瓦爾特是多么的受人尊敬。

因為瓦爾特,，凱蒂也得到了更多的尊敬,，因為她是瓦爾特的妻子，跟隨丈夫不遠千里,，支援湄潭府,。

一個人真正獨立起來的時候，她便能看到很多平時看不到的東西,。

在修道院,，凱蒂學(xué)到了很多，身上很多弱點也漸漸被克服,，她開始理解了瓦爾特,，也懂得了瓦爾特，漸漸明白了瓦爾特的愛,。

但她還是不愛瓦爾特,，只是希望瓦爾特能放過自己，不要因為她的背叛而傷害自己,。

她希望瓦爾特能原諒她,，因為如果他原諒了她，他也就原諒了自己,，如果他放過了她,，他也就放過了自己，那樣,，他就能找回靈魂的平靜,。

這是凱蒂的救贖。

后來,，凱蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,，瓦爾特希望凱蒂能回到香港，盡管孩子可能不是瓦爾特的,。

然而,，事與愿違，由于瓦爾特用身體做細菌實驗,，自身很快就倒下了,，在死前，他說：

“原來死的是一條狗”,。

意思是說,，一條瘋狗咬了人,，結(jié)果人沒死，狗死了,。

瓦爾特帶凱蒂來湄潭府,，是想和凱蒂雙雙赴死。

在瓦爾特的葬禮上,，凱蒂沒有流淚,，可是對于那些在葬禮上哭泣的人，她充滿憤怒,，因為她的丈夫她沒有哭,，哭泣的人的眼淚顯得她太冷漠。

揭開瓦爾特身上的面紗,，崇高人格的背后,，竟也隱藏著陰暗和骯臟。

人性不是單純的善,，也不是純粹的惡,，而是善惡并存，好壞都有,。

05

去湄潭府之后,，凱蒂已經(jīng)明白了，唐生是低級和無趣的,，是卑鄙無恥的,。

她以為，自己已經(jīng)擺脫對唐生的感情了,。她看不起他,。

從湄潭府回到香港，作為英雄遺孀,，凱蒂得到了很好的尊敬,，也得到了很好的待遇。

唐生夫婦邀請凱蒂到家里做客,，凱蒂答應(yīng)了,，住在唐生家里，唐生卻死性不改,，對凱蒂各種挑逗調(diào)情,。

面對唐生的調(diào)情，凱蒂如果清醒一點,，就應(yīng)該決然地拒絕,，可是她并沒有，相反,，她的身體竟在唐生的動作下有了反應(yīng),。

她原本以為,，經(jīng)歷了生生死死，回到香港,，她已經(jīng)變成了一個冷靜自制的女人，會過上平靜簡單的生活,。

可現(xiàn)在她明白了,，她只是個奴隸，她就是個蕩婦,。

離開香港之前,，她對唐生說：

我不怪你，因為我也和你一樣,，是個壞透了的人,。我屈服于你只是因為我想要你，但那個我不是真正的我,，我不是那個令人厭惡的,，像野獸一樣的，放蕩的女人,。

它只是我身體里隱藏的野獸,，就像一只邪惡的靈魂一樣陰暗?？植?，我恨它，鄙視它,。

在回英格蘭的路上,，凱蒂收到電報，得知母親已經(jīng)去世,。

回到家里,，看著六十來歲，顯得衰老的父親,，凱蒂在父親身上感到一種由衷的冷漠,，對母親的死，他沒有悲傷,，倒顯得如同解脫一般,。

此時她也突然明白了，自己這一家人,，從來沒有真正愛過父親,，她們一直把父親當做賺錢的工具，她們瞧不起他,，因為他賺錢太少,，全家人對他都煩透了,。

在這個家里，沒有人在意過父親累不累,，大家都只在意他賺了多少錢,，甚至因為他賺錢少而埋怨他，責(zé)備他,。

凱蒂理解了父親,，也理解了自己。

父親問她,，你能確定生男生女嗎,？

凱蒂說：

我想要個女兒，因為我想把她養(yǎng)大,，讓她不會走我的老路,，讓她成為一個自由且獨立自主的姑娘。

我?guī)齺磉@個世界,，養(yǎng)育她,，愛護她，把她帶大,，絕不是為了將來某個男的特別想和她睡覺,，甚至樂意包養(yǎng)她一輩子。

她看透了自己,，理解了人性,。

她和自己和解了，看到了一條通往安寧的道路,。

在那條道路上,，人性依舊是復(fù)雜的，善惡并存,，好壞共生,，但和諧而美好。

06

抒情詩人雪萊有一句詩：

別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗：

盡管這都是些不真實的假象,，

但卻模仿著我們所相信的一切

而隨意地涂抹上顏色,，

在其背后潛藏著恐懼和希望，

交織著不同的命運,。

深以為然,。

生活，被各種欲望填充得五顏六色,，甚至是光彩奪目,，就像一層華美的面紗，遮蓋著內(nèi)在的一切,。

美好,、丑惡,、欺騙、虛偽,、背叛,、欲望、卑鄙,、無趣,、愛情、崇高,，通通都在這面紗之下，若仔細看,，慘不忍睹,。

因為愛情可能夾著欺騙，崇高可能帶著卑鄙,，美好之中有丑惡,，背叛之中有真誠。

作家之中,，陀思妥耶夫斯基的筆是出了名的殘酷和深入,，他筆下的人，善惡沒有絕對的界限,，就看人是在什么樣的環(huán)境里,。

魯迅說：

"陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女,，放在萬難忍受的境遇里,，來試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡,，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死,，竭力要放他們活得長久,。"

和陀思妥耶夫斯基比起來，毛姆的殘酷,，也不遑多讓,，在毛姆的筆下，愛情充滿謊言,，而且庸俗不堪,，婚姻充滿背叛，且是一地雞毛,。

人性的復(fù)雜和骯臟,，都在其中,。

但我總感覺，人的認知不同,，生活就會不一樣,，境界不同，生活也大為不同,。

07

北島說：卑鄙是卑鄙者的通行證,，高尚是高尚者的墓志銘。

凱蒂在母親的影響下,，淺薄無知,，且虛榮無比，一無是處又被欲望占據(jù),，所以她會因為虛榮而嫁給瓦爾特,，又會因為淺薄無知而忍受不了婚后的生活，最終因欲望和唐生通奸,。

她以為看見了愛情,，其實只是她欲望得到滿足的虛妄感受。

湄潭府之后,，凱蒂有所覺醒,，但知道母親死后，她頓悟一家人對父親的態(tài)度,，才真正找到內(nèi)心的平靜,，找到一條通往安寧的道路。

再看瓦爾特,，他愛凱蒂,，所以明知凱蒂根本不愛自己，而且是在利用自己,，所以還是和凱蒂結(jié)婚,，他知道凱蒂淺薄，并且被背叛,，但還是心有不忿,，最終甚至想要報復(fù)。

無論是卑鄙還是高尚,，都是自己選擇的生活,，無論是丑惡還是美好，都是自然的存在,。

這世間,，也從來都是這樣，好、壞,、善,、惡、美,、丑,，都沒有明確的界限，人終其一生所要努力做到的,，就是和這些東西和平共處,，達成和解。

有些人最終能夠能夠也有機會走到和解,，但大多數(shù)人都不得不這樣帶著面紗生活,，不敢揭開，不敢放下,。

可是,，越是放不下，越是痛苦地活著,，越是對生命的浪費。

就像《百年孤獨》里那句“讓一讓,，母牛們,，生命短暫啊”說的一樣，朋友們,，人生短暫啊,，與生命和解，找到一條安寧之路,，才是最重要的啊,。

文|不有趣靈魂