寒風(fēng)吹著秦隴大地,，吹著連天的枯草,，也吹著我日漸蒼老的身軀和添了銀絲的頭發(fā)。滋潤我三十多年的紅色河流眼看就要干涸了,，沿著山路回望源頭,，最初的一點(diǎn)紅色居然點(diǎn)在秦隴大地的萬綠叢中，想來確實(shí)有點(diǎn)浪漫,。偶然中有必然,，必然中有偶然，而要追憶個中緣由,，不得不從土地開始——

話說太爺太太生了六男二女,，當(dāng)時還算富裕人家，但隴中土地貧瘠,，收成并不好,。太爺未雨綢繆，打發(fā)大爺去寧夏海原挖窯,、墾荒,、種地，之后召開家庭會議,，也不顧太太疼子之心,，決定打發(fā)大爺和三爺去北邊討生。1941年,，大爺和三爺趕著牛羊,，拖家?guī)Э诓叫惺畮兹眨禁}池鄉(xiāng)一個小村落,，依著開墾的土地定居下來,。從此太爺?shù)囊淮蠹胰司头譃槟媳眱杉?。我們叫海原“北來”，他們叫隴中“南來”,。

三年困難時期,，“北來”接走太爺和他的三個長孫，三個爺爺南北來往運(yùn)送糧食,，順利度過饑荒,。我剛剛記事時，家里還很窮,，大爺背著一大皮包酥脆的豬油鍋盔來老家,，碎成塊的鍋盔舌頭擠一擠就化，覺得大爺家好富啊,。

四爺英年早逝,，1972年太爺去世以后，這邊22口人的大家庭一分為三,，我的爺爺是大掌柜,，為了主持公道，他按人頭分了糧食,。二爺和六爺家有小孩,，唯獨(dú)我家：爺爺奶奶年屆不惑，爸爸媽媽青春年少,，姑姑也是十五六歲的大姑娘了,。第二年我媽懷我時，據(jù)說一年吃了八缸酸菜,。

包產(chǎn)到戶后,，我們家分到了32畝地。后來又開墾了幾處荒地,，可是“隴中苦瘠甲于天下”,，糧食永遠(yuǎn)歉收，白面更是少得可憐,。

爺爺帶著一家人在這幾十畝土地里挖啊刨啊,，刨啊挖啊。他也讀過《三字經(jīng)》《百家姓》,，說起《隋唐演義》來頭頭是道,。但小弟弟經(jīng)常說“爺爺是個老莊農(nóng)人”。爺爺真是個老莊農(nóng)人,，他一門心思撲在莊稼上,。精耕，細(xì)作，收獲,，歸倉,，期間每個細(xì)節(jié)認(rèn)真又虔誠。到夏天還忙里偷閑編檸條筐柳條筐,。冬天更是閑不得,，每天黃昏提著打麻棒，在大門前平而大的石階上打胡麻桿,，整天垂著個鍘栓捻麻線,，年前在麥場里釘上木樁織麻繩和口袋。所有這一切都圍繞著土地,，都用之于土地,。麻繩勒著馬背,，也勒著父親的肩膀,，我和媽媽弟弟幫著推架子車，把肥料送到地里,，把莊稼拉到麥場,。

爺爺精心計(jì)算著撒種，計(jì)算著加化肥,、磷肥,。其認(rèn)真程度不亞于哥德巴赫破解數(shù)學(xué)奧秘。從年前一粒麥子,，一塊糞土到一根麥苗,，再到來年麥子抽穗，揚(yáng)花灌漿,，到顆粒歸倉,。春種秋收，都要老天爺賞臉,。黃土地里莊稼的命運(yùn)全攥在老天爺手里,，我們能不能吃上白面饅頭由老天爺掌握。然而“天變一時”,，老天爺最是琢磨不透的,，它高興的幾年風(fēng)調(diào)雨順，不高興的幾年,，知時節(jié)的好雨就不多了,。麥苗干死了它不下雨，眼看著金黃一片,，準(zhǔn)備開鐮收割了,，陰雨綿綿下上十來天，麥穗上就綠茵茵長出芽來了。更別說發(fā)了天威夾雜幾場冰雹,，削去包谷葉子,，打爛豌豆苗子。

看老天爺?shù)哪樕舱孀屓嘶炭?，它那么高遠(yuǎn),，那么神秘莫測，總得在人間尋求一點(diǎn)安慰,，找一點(diǎn)寄托吧,。每年春播前后，西岔灣兒麻黃咀三莊,、油府新舊三莊,、謝家岔朱家岔、高家屲新堡子十個小隊(duì)一個寺社,，家家出份子,，請了秦劇團(tuán)到四棱堡山上唱廟會，祈求白衣菩薩保平安,，祈求龍王降甘露,，祈求送子娘娘送個帶把兒的繼香火。龍王也很吝嗇,，山前灑下的那“兩三點(diǎn)雨”只適合唐朝人寫詩,。

我們天天啃的還是糜面饃饃，頓頓吃的是酸菜棒棒,。白面永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)那么少,，而過年又那么遙遠(yuǎn)，盼得人絕望,，好像一萬天還等不到一個年,。

爺爺?shù)牧κ潜M了，技也窮了,。爸爸想辦法,，還是從土地入手。通過協(xié)商,，爸爸租種了學(xué)校的6畝地,，一年60塊錢的租金?？墒前职忠荒暌簿蛼?20元過去一點(diǎn)工資,，還要買化肥，交學(xué)費(fèi),，于是爸爸又承包了寒暑假看校的活,，兩個假期70元,，租金有了著落。

我們家就是在承包了四棱堡山上學(xué)校那六畝多地之后才有余糧的,。6畝三塊地,， 都在堡子西坡上，山頂,、山腰,、山腳各一塊。

還記得我們一家人趕到堡子下那一畝多地里鋤草,，在山腳下一大塊陡地里種麥子,。小弟弟才四五歲，也要撒種,，爸爸就給他挖了一碗土,，他便踩著新翻的犁溝，小羊羔一樣跑來跑去,，小手手從粗碗里一把一把挖著土,，學(xué)著爸爸萌萌地撒。大弟看見了,，不耐煩地說：“喂喂,，你一碗一碗倒不行嗎,？”小弟眼睛瞪得溜溜圓,，大聲喊道：“哎——你怕把屁放下了，一碗一碗倒是稠了,！”

不知道那塊土地現(xiàn)在還有沒有人種,，估計(jì)早荒蕪了。

那時候?qū)W校不放國慶假,，放的是種麥假,。晨曦中，牲口拖著子種化肥搖著鈴鐺,，婦女提著水罐背著干糧,，吆喝著牲口也吆喝著娃娃，吵吵嚷嚷走向那一畝三分地,，到中午時耕種完畢,，土塊敲碎，磨得平整,，誰說只有苦痛沒有喜悅呢,？

白居易有詩云：“足蒸暑土氣，背灼炎天光,，力盡不知熱,，但惜夏日長,。”我算是從父老鄉(xiāng)親那兒都看到了,。但因?yàn)槭亲钥嘧猿?，上的糧也不多，勞作時有苦也有樂,，有悲也有喜,。就我而言，我是寧愿去“蒸氣灼光”,，也不愿呆家里做飯的,。

小學(xué)畢業(yè)那年暑假，四棱堡半山腰靠溝那塊地里的糜子長勢喜人,，我去趕麻雀,，站在地邊看著爸爸的宿舍傷神——我和弟弟再也不能住校了，爸爸被調(diào)到張山村學(xué)去了——我猛然轉(zhuǎn)身,，背著書拿著草稿紙,，趕會麻雀做會作業(yè)，在地埂上過來過去徘徊又徘徊,。

我想那天糜子邊上的我,，肯定臉都憋紅了，氣也喘得很粗,，牙齒咬著嘴唇,，捏緊拳頭發(fā)著誓：“爸爸，女兒會為你爭氣的,。會的,，會的，一定的,?！?/p>

糜穗子低低垂著頭，在我腿上摸索來磨索去,，像媽媽的手撫慰著我小小的不平與隱隱的創(chuàng)傷,。糜子還沒成熟，糜田碧綠中泛著淡黃,。

我想四年級臘月,，奶奶和媽媽開始做晚飯了，爸爸要去看校,，問我去不去,，我丟了一句“不去”，就跑去大隊(duì)場玩了,。玩夠回來快開飯了,，媽媽估計(jì)心疼爸爸快過年了一個人,，埋怨我?guī)拙洌以趶N房炕頭賭了一會兒氣,，圍巾一纏,，踏著積雪，披著暮色來到學(xué)校,，皚皚白雪中,，爸爸的腳印孤獨(dú)地走向會議室，走向宿舍,，走向宿舍西頭的土坡,。我踩著爸爸的大腳印往前走，教室沉默,，操場空曠,，梨樹枯瘦，麻雀嘰嘰喳喳撲起陣陣雪霧,。爸爸躬著腰在撿枯樹枝,，一片雪白中，他的身影單薄而孤獨(dú),。

大過年的,，爸爸一個人守著學(xué)校，他上課又極認(rèn)真,，為什么要調(diào)走,？為什么？

亦菲打工去了,，爸爸也調(diào)走了,，變了變了全變了，眼前的碧綠也蒙上了灰霧,，河溝秋田因此失了翠。

一股怨氣沖擊著我小小的胸腔,，搖撼著我小小的軀體,。一群麻雀趁機(jī)在地頭子偷吃了個歡暢。跑去趕走麻雀已經(jīng)快到中午,，下到溝底隱蔽處小解,，離開時被萬綠叢中一點(diǎn)紅嚇壞了……

發(fā)的誓言被嚇跑了，爸爸調(diào)動也是小事兒了,，我爬上溝坡撕了一把草稿紙,，連滾帶爬跑下去，那萬綠叢中一點(diǎn)紅啊——到底是怎么來的,？是趕麻雀掙的,？是小小的怨憤沖擊的,？是梨樹下的小心思引發(fā)的？

我永遠(yuǎn)記得那個夏天,，永遠(yuǎn)記得四棱堡山下那塊黃綠的糜田,。在那兒，我告別了紅領(lǐng)巾的紅,，迎來了少女紅,。當(dāng)時隴中土地正金貴，溝溝坎坎都被開墾出來種了莊稼,。當(dāng)時人們五谷雜糧都耕種,，金黃夾著碧綠，碧綠襯著金黃,，當(dāng)年更是一派豐收景象,。

那年的糜子打了800斤，裝了兩大柜,。麥子也豐收了,，爺爺在西房地下盤了個大麥栓子。

那個暑假萬綠叢中的一點(diǎn)紅,，在我少女的起點(diǎn)線上,，分外耀眼。

我軀體里的紅色河床干涸之時,，我們家的土地也基本都荒蕪了,，爺爺?shù)睦珑f無數(shù)次耕耘過的，我們的鋤頭無數(shù)遍鋤過的,，那些野草,，現(xiàn)在報(bào)復(fù)性地長滿了良田，它們把根深深延伸到地下,，遺漏下來的幾粒莊稼,，早被野草大軍踐踏在腳下了。

近年很是健忘,，大腦總是短路,。但說起那些土地，我卻記得一清二楚：荒涼嘴,，關(guān)家山,，渺花彎，上陽屲,，灣兒山,，三條溝，那坡來,，上斜道,，吳家莊,，陡遼屲……從對面梁上到村莊近旁，從陰坡到陽屲,，爬上那座山,，繞過那道彎，趟過那天河,，進(jìn)到那條溝,，大腦里一定位，縱橫坐標(biāo)分外分明,。四棱堡租種的地,，因?yàn)橛形仪啻旱臉?biāo)記，雖然種了三四年,，但也依然清晰刻在記憶深處,。

荒蕪從荒涼嘴和關(guān)家山開始往近處蔓延，從瘠土向良田蔓延,。十年前搬家時,，近處的土地租給二爺和六爺家叔叔耕種，現(xiàn)如今,，他們也種不動了,。今年秋天，上斜道那兩塊良田只種了一塊,?；牟菰谶M(jìn)攻，像士兵一樣擺開陣勢,，像風(fēng)暴,，像巨浪，像雪崩,，洶涌著向村莊淹過來……

我的童年在陡遼屲打著滾,，我的少年在青草間撒著歡，我童年與少年的分界線,，在糜田下邊綠草溝里,，在我半生起起落落的人生波浪線上，慌慌張張留下一個鮮紅的點(diǎn),。

                 2019.12.30

圖/流云