鄭毅老人在胡同深處的家中

走進(jìn)北京的東四二條，便一腳從喧囂踏入寂靜,。整潔的灰磚奠定了胡同的基調(diào),，茂盛的樹(shù)木和古老的院落為其增添了一抹亮色。一路走到底,，是北京市鐘鼓樓文物保管所原所長(zhǎng)鄭毅的家,。根據(jù)記載，六七百年前,，元大都街區(qū)內(nèi)的大街、小街,、胡同的寬度均有既定標(biāo)準(zhǔn),。當(dāng)時(shí)，城市被分割成面積基本相同的“棋盤式”街區(qū),，其規(guī)整之狀被到訪的意大利旅行家馬可·波羅盛贊為“東方的明珠”,。東四二條于那時(shí)出現(xiàn)，起初被稱作“二條胡同”,，1949年后,，因?qū)儆跂|四北大街東側(cè)諸胡同且排列順序?yàn)榈诙?/span>

“把北京市所有胡同的歷史串聯(lián)起來(lái)，就是一部北京史,?！编嵰銓?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。今年8月,，首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄編制工作正在進(jìn)行,。鄭毅在東四二條住了50多年，對(duì)胡同的具體情況十分了解,。一個(gè)星期四,，他收到一份關(guān)于東四街道21處胡同地名等信息的匯總資料，并請(qǐng)求幫忙修改,。他將這21處地名的由來(lái)等一一用手寫(xiě)下來(lái),，其中16處地名被近日公示的《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄（第一批）》收錄。

幾十年來(lái),，鄭毅在與北京這座城市的互動(dòng)中,，挖掘、記錄下許多被時(shí)間洪流沖刷后留下的痕跡,。

地名也能變“豐滿”

8月的北京正值酷暑,，鄭毅家中卻少了一分燥熱。他伏案桌前,，專注于眼前的胡同地名資料,。

最開(kāi)始拿到資料，鄭毅大致翻閱了一下，覺(jué)得現(xiàn)有信息過(guò)于簡(jiǎn)略,?！耙?yàn)楸本┮院瑸樘攸c(diǎn)。地名一部分來(lái)源于官方,，一部分是老百姓約定俗成的,，大都與當(dāng)?shù)孛袼住h(huán)境等有關(guān)系,。只簡(jiǎn)單介紹胡同的長(zhǎng)度,、寬度、哪一年出現(xiàn),，撐不起歷史內(nèi)涵,。”于是他決定重新寫(xiě)一份資料,。

鄭老編寫(xiě)的《東四·歷史文化街區(qū)的記憶》一書(shū)及他在書(shū)中做的標(biāo)示

屋子里的圓桌再次成為鄭毅的工作陣地,。他手邊有這些年搜集整理的資料，不確定的地方就翻閱書(shū)籍查找,?！拔野l(fā)現(xiàn)在記錄某處胡同名稱時(shí)，原資料多次引用古代地圖信息作為憑證,。那時(shí)技術(shù)條件有限,，有時(shí)地圖信息是不準(zhǔn)確的?！币?yàn)橛H身經(jīng)歷了胡同的變化,，他能快速發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，比如拆改日期,、長(zhǎng)度寬度和起止地點(diǎn)等的不準(zhǔn)確,。

鄭老收到東四街道辦事處的感謝牌匾

他按照歷史脈絡(luò)，一字一句地寫(xiě)下胡同名稱的來(lái)源,、變遷,、胡同里重要住戶的故事。

東四街區(qū)始建于元朝,，被稱為“十字街”,，位于古都皇城東側(cè)。從元朝,、明朝,，再到清朝和民國(guó)，歷代在此居住的名人數(shù)不勝數(shù),，如?？蛋矊④姟⒍戊魅稹⒚┒?、葉圣陶……在鄭毅的筆下,，街巷名稱、變遷,、名人軼事等胡同深處不為人知的另一面漸漸清晰,。“不將胡同歷史講清楚,，地名就會(huì)變得死板,。把故事講清楚，彰顯出文化的厚重感,，地名才會(huì)'活’,，才能夠更加豐滿?！编嵰阏f(shuō)。

為了讓地名“活”起來(lái),，鄭毅在溯源上也費(fèi)了不少功夫,。

東四地區(qū)的許多胡同出現(xiàn)于元朝，與現(xiàn)代相隔久遠(yuǎn),，相關(guān)文獻(xiàn)資料早已失傳,。再加上胡同里有些院落以“××號(hào)”命名，這些門牌號(hào)往往與以往資料記載的位置和來(lái)源大相徑庭,，因此難以確定地名起源,。

比如，曾經(jīng)的東四三條12號(hào),、如今的35號(hào),，是蒙古車郡王府，距今已有270年歷史,。鄭毅從35號(hào)一步步往前推尋,，找到了其名稱來(lái)源。清末,，這個(gè)府邸居住的最后一位王爺叫“車林巴布”,，是元太祖成吉思汗的第二十九世孫，此院落便被命名為“車郡王府”,。

院子屬于四進(jìn)院,，跨了兩條胡同，最后一進(jìn)院的門開(kāi)在東四四條,，頗具規(guī)模,。北平解放后它被充公 ；1952年，這里成為中央對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局辦公用地 ,；1954年,，周恩來(lái)總理與越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同及代表團(tuán)成員在正房會(huì)客廳會(huì)面，簽署了《中越友好文化交流協(xié)定》,。如今,，即便這里已經(jīng)成為居民住處，其歷史痕跡也能從門墩,、門簪,、臺(tái)階等處窺見(jiàn)一斑。

鄭毅將地名信息重新編寫(xiě)后,，上交給街道辦事處,。“這次保護(hù)傳統(tǒng)地名的意義是很大的,?！编嵰阏f(shuō)，“地名不再是簡(jiǎn)單的名字,。從保護(hù)胡同的角度出發(fā),，實(shí)物和歷史相結(jié)合，也能更好地呈現(xiàn)北京的傳統(tǒng)文化,。

幾十年日積月累

鄭毅能夠參與此次工作,，離不開(kāi)他多年研究東城區(qū)胡同、街巷的經(jīng)歷,。上世紀(jì)80年代,，他在鼓樓中學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)。1983年,，學(xué)校開(kāi)設(shè)了“文物班”,，專門教授文物相關(guān)知識(shí)，為故宮,、北京歷史博物館等輸送中等技術(shù)人員,。因此，他接觸到不少來(lái)自故宮的文物專家,，第一次對(duì)歷史產(chǎn)生興趣,，通過(guò)書(shū)本學(xué)習(xí)了一些知識(shí)。

同年,，北京市政府決定修繕鐘鼓樓,，并將其建成北京市中軸線北端的旅游景點(diǎn)，這也是新中國(guó)成立后鐘鼓樓的首次修繕,。因?yàn)橐酝鶎W(xué)工學(xué)農(nóng)和接觸文物的經(jīng)歷,，鄭毅被調(diào)到鐘鼓樓修繕辦公室擔(dān)任副主任,，負(fù)責(zé)修繕現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)管工作。

1984年1月初,，鼓樓開(kāi)始修繕,。登上鼓樓需要爬69級(jí)臺(tái)階，一級(jí)臺(tái)階是普通臺(tái)階的兩倍高,，很陡,。當(dāng)時(shí)，北京市政府分管鼓樓修繕工程的副市長(zhǎng)白介夫經(jīng)常到鼓樓工地現(xiàn)場(chǎng)視察,。一次,，他提出修建電梯的建議，以此來(lái)解決老年人爬樓梯的難題,。鄭毅與專家商議后認(rèn)為,，電梯修到里面，會(huì)對(duì)原有木結(jié)構(gòu)造成影響,，安裝在外面,，又會(huì)破壞整體景觀。但為了將來(lái)接待游客,，又不得不修,。

鄭毅為此冥思苦想，很是心急,。有一天，他準(zhǔn)備登上鼓樓二層檢查修繕進(jìn)度,，猛然發(fā)現(xiàn)漢白玉臺(tái)階中間,，有一個(gè)被泥堵住的大圓洞。他趕緊找來(lái)鐵釘,，扣開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)圓眼,。他往上看去，每隔一級(jí)臺(tái)階均有相同的圓洞,。他立即聯(lián)想到1925年鼓樓改稱“明恥樓”后,，曾在二層陳列《八國(guó)聯(lián)軍侵華罪行圖片展》，這是為參觀者上下樓的安全加設(shè)扶手留下的,。難題有解了,。他與技術(shù)人員溝通，最終重建了扶手,。

鄭毅時(shí)刻惦記修繕后的使用問(wèn)題,，也意識(shí)到自己的知識(shí)儲(chǔ)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！拔乙紤]怎么開(kāi)發(fā),、怎么使用,，要不斷補(bǔ)充相關(guān)知識(shí)?！笔紫仁枪沤ㄖ矫娴闹R(shí),。“有時(shí)候我必須使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)寫(xiě)報(bào)告,，柱子,、梁、角云……修哪兒都要講清楚,?！贝送猓姽臉堑臍v史是重中之重,?！八幌窆蕦m等開(kāi)放早，它的歷史脈絡(luò)不夠清晰,，沒(méi)有統(tǒng)一完整的資料,，多數(shù)人只知道它起到報(bào)時(shí)作用?！?/span>

那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有普及,，鄭毅為了了解鐘鼓樓歷史，需要去圖書(shū)館,、檔案館翻找典籍,，將其放在北京歷史背景下研究，因此積攢了不少胡同,、街巷演變的知識(shí),。在日常工作之外，他花了將近20年時(shí)間搜集整理資料,，在2009年出版了《鐘鼓樓》一書(shū),。多年來(lái)實(shí)地工作的經(jīng)驗(yàn)和編書(shū)過(guò)程中的日積月累，也為他日后研究東城區(qū)胡同歷史奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ),。

走街串巷尋歷史

1985年,，鐘鼓樓文物保管所成立，鄭毅任所長(zhǎng),。此后多年,，他一直負(fù)責(zé)鐘鼓樓文物保護(hù)方面的工作。退休后,，正逢?yáng)|城區(qū)地方志項(xiàng)目啟動(dòng),。他被調(diào)到當(dāng)時(shí)的文化文物局，在東城區(qū)地方志辦公室負(fù)責(zé)編寫(xiě)東城區(qū)歷史文物的相關(guān)內(nèi)容,。此外,，他有更多時(shí)間在胡同中漫步,。東四于他而言，既是住處,，也是探索歷史文化魅力的絕佳寶地,。

鄭毅在東四胡同博物館

在走街串巷中,，他發(fā)現(xiàn)不少胡同有特別的取名方式,。北京胡同以“里”命名的不算多,，而東城區(qū)正好有稱“里”的地名——德華里,。鄭毅對(duì)此感到好奇，前往此地找尋舊跡,，又翻閱了不少京城地圖,、典籍和街巷名錄,，發(fā)現(xiàn)了原委,。

1937年4月,，居住在東四六條30號(hào)的趙銳臣，新建平房十所,，開(kāi)辟出一條新胡同,。這條胡同南接?xùn)|四六條，北通東四七條,，他將其起名為“德華里”,。在民國(guó)年間，“里”是高檔住宅的代名詞,。日后以此命名街巷也成為一種祈愿方式,，如平安里、靜安里等,。

鄭毅一直用“打破沙鍋問(wèn)到底”的方式追溯胡同歷史,。發(fā)現(xiàn)不確定的地方，他就實(shí)地考察,、詢問(wèn)朋友,、訪問(wèn)專家,。在多年走訪,、考證下，他整理編寫(xiě)了《東四·歷史文化街區(qū)的記憶》一書(shū),，于2019年出版,。書(shū)中內(nèi)容從胡同的歷史沿革、地名演變,，到文物勝跡,，再到民俗，面面俱到,。如今翻開(kāi)他案頭的這本書(shū),，還能看到他拿筆在其中作出的詳解和標(biāo)示,。

如今，鄭毅已經(jīng)82歲,，依舊對(duì)東四胡同的每段歷史如數(shù)家珍,，偶爾記不清哪一位歷史人物的名字，就拿起桌邊的手稿查閱,?！坝袝r(shí)我會(huì)收到電視臺(tái)的邀請(qǐng)，或者報(bào)刊類的約稿等,，我還在做著胡同歷史方面的工作,。”鄭毅說(shuō),。記者從堆疊的書(shū)籍中看向他,，在胡同中穿梭多年的身影正挺拔地坐在古老院落下。（《環(huán)球人物雜志》王喆寧）

鄭毅老人,，1939年出生,，曾任鼓樓中學(xué)副校長(zhǎng)、北京鐘鼓樓文物保管所所長(zhǎng),，整理編寫(xiě)《鐘鼓樓》《東四·歷史文化街區(qū)的記憶》等書(shū),，2021年為《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄》的編寫(xiě)提供相關(guān)信息。