一次聚會(huì)上,，一位長(zhǎng)發(fā)卷卷、個(gè)頭高挑的美女坐我對(duì)面,。初相識(shí),，她冷不丁隔著滿桌的觥籌交錯(cuò)和熱氣騰騰，問(wèn)我：你對(duì)余秀華怎么看,？我簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句,，因?yàn)槁曇舨粔蛄粒覒岩伤灰欢芡耆?tīng)清,，但見(jiàn)她點(diǎn)頭,，舉杯和我碰，說(shuō)：我是很感動(dòng),、很佩服的,。翌日清晨，反芻她的神情和自己的回答,，不禁產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)號(hào)：當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A的時(shí)候,，我們談的是什么,？

余秀華是一位女詩(shī)人，腦癱,，多年生活在湖北鄉(xiāng)下，大概以種稻谷為生,，2014年以一首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》攪動(dòng)文壇,。這幾句話是余秀華在網(wǎng)絡(luò)上的標(biāo)簽；在現(xiàn)實(shí)的世界里,，她已然擁有了多個(gè)身份,，但對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)簽依然醒目,。

那時(shí)候,，偶爾會(huì)遇見(jiàn)有人大聲朗誦她的成名作，大家一邊聽(tīng)一邊笑,。大抵有兩種態(tài)度：一是點(diǎn)頭,，表示敬佩，在肯定她的詩(shī)歌的同時(shí),，強(qiáng)調(diào)對(duì)她的人的同情和敬佩,；二是搖頭，表示無(wú)語(yǔ),，認(rèn)為這是一個(gè)性情乖張的腦癱患者,，在互聯(lián)網(wǎng)上的嘩眾取寵，詩(shī)歌本身無(wú)價(jià)值可言,。

這是余秀華剛出道時(shí)的事,，之后她淡出了大眾世界。轉(zhuǎn)眼數(shù)年,，偶爾聽(tīng)到她,，也都是八卦，未曾掛心,。直到這次聚會(huì)上,，坐在對(duì)面的這位相當(dāng)時(shí)髦的女郎一臉認(rèn)真地提到她，我才心里一驚,，自問(wèn)：當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A的時(shí)候,，我們談什么？

         

這是一個(gè)詩(shī)意的說(shuō)法,，取自她的詩(shī)句,。我們首先談的，其實(shí)是她的殘疾,。她的腦癱是客觀存在,，不可避免,。如果有意識(shí)回避，反而顯得虛偽,。

讀詩(shī)的人都算是有知識(shí)基礎(chǔ)的,，起碼是渴望知識(shí)。也有些人,，什么都沒(méi)搞明白,，就跟著起哄、謾罵,、落井下石,，圖個(gè)莫名其妙的痛快。有知識(shí)的人,，心里即便有一點(diǎn)膈應(yīng),，也不會(huì)表現(xiàn)太明顯，仍會(huì)以伸張生命平等為己任,。

于是,，我們假裝脫離了低級(jí)趣味，不再想她一瘸一拐的背影,，開(kāi)始談?wù)撍脑?shī)歌,。可是很快就發(fā)現(xiàn),，我們對(duì)她的詩(shī)歌創(chuàng)作,、個(gè)人經(jīng)歷所知甚少，并不比那群網(wǎng)上的烏合之眾了解更多,，除了“大半個(gè)中國(guó)”,，甚至除了其中“力與力催開(kāi)的花朵”之外，我們幾乎說(shuō)不出什么,。

我遺憾地發(fā)現(xiàn),，我們根本不能談?wù)撘粋€(gè)陌生的人。無(wú)論贊美褒揚(yáng)還是嘲笑譏諷,，或者就算是純粹的看不起,，都因缺乏論據(jù)而站不住腳。談?wù)撚嘈闳A的人里,，有的通曉千百年前的名人掌故,，并為之爭(zhēng)論不休，是因?yàn)樗敢庋鐾麣v史的星空,，以接近燦爛群星為榮,。相反，一個(gè)瘸腿的,、口齒不清的鄂中村婦,，即使會(huì)寫(xiě)詩(shī),，也難以跨越盤(pán)踞這片土地千年的階層意識(shí)，只能幻化為一抹心口說(shuō)不出的遺憾,。談?wù)撝荒懿莶葑髁T,。

試想，把余秀華的命運(yùn)稍作修改,，不知結(jié)果會(huì)怎樣,。比如，只改一下她的出身,，給她一個(gè)中產(chǎn)或?qū)W者家庭的出身，她看到的人世是否會(huì)溫暖得多,？那樣,，即便寫(xiě)不出如“如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向”這樣充滿哲理性的句子,，她的搖搖晃晃的人間,，也應(yīng)該是蒙著一層薄紗的?；蛘?，給她換一副美麗的外表，頗具才情的她,，能寫(xiě)出“菊花,、茉莉、玫瑰,、檸檬,，這些美好的事物，仿佛把我往春天的路上帶”的她,，一定會(huì)像李子柒一樣,，憑借美貌和才藝，完成自己的人生逆襲,，甚至像福雷斯特·阿甘一樣成為民間英雄,。

可是，命運(yùn)不能假設(shè),，我們才遇見(jiàn)了這位沒(méi)有任何畫(huà)屏錦帳修飾的,、名叫余秀華的女子。寫(xiě)詩(shī),，不是她的特立獨(dú)行,，而是慳吝的命運(yùn)對(duì)她的唯一一點(diǎn)慷慨，讓她摸到了這根拐杖,，支撐她的搖搖晃晃的人間,。

 

2014年,，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)余秀華一片謾罵，罵她賤,，不安分,。在那些人心里，余秀華因?yàn)樯眢w殘丑,、身份卑微,，就先天地失去了愛(ài)的權(quán)利。對(duì)愛(ài)的憧憬和幻想,，已是癩蛤蟆想吃天鵝肉,，更遑論對(duì)身體的抒寫(xiě)，更是慘絕人寰的不知羞恥,。

這些自封的道德衛(wèi)士,，他們高高在上，把腳放在了余秀華的臉上,，恣意踐踏,；也等于同意了，比他們的階層更高或者更富有,、更漂亮的人,，也先天性地?fù)碛兄忍に麄兊哪樀臋?quán)力。

當(dāng)然,，網(wǎng)絡(luò)如滄浪之水,，清濁共存。支持余秀華的人將她置頂,，是善意,、尊重，是希望好的詩(shī)歌能為更多的人所讀,，希望頑強(qiáng)不屈,、不敢墮落、生命中不熄的光和熱,，這些人性中美好的品質(zhì)不湮滅,。

對(duì)余秀華的攻擊如大海漲潮，咆哮一時(shí),，而最終潮起潮落,，礁石露出水面，小島生長(zhǎng)出綠意,。余秀華的人生也因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的光明與溫暖的一面,，發(fā)生了好的變化。當(dāng)然，不僅是網(wǎng)絡(luò)的力量,，她的詩(shī)歌也一直擁有著自己的擁躉者,。

走向余秀華的詩(shī)歌，就像穿越一座荒島,，不得不披荊斬棘,，掃清障礙，才能抵達(dá)海岸,，看見(jiàn)廣闊的海天一色,、鷗鳥(niǎo)恣意飛翔的身姿和礁巖蒼勁嶙峋的倒影。只有排除人性“偏見(jiàn)”的枝蔓,，斬?cái)嗌鐣?huì)“鄙視鏈”的纏繞,，才能走出一條通途，通往你想去的地方,。

這正是我走過(guò)的旅程,，每一個(gè)腳印旁，都開(kāi)著一朵自我救贖的黃花,。我曾以談?wù)撚嘈闳A為恥，希望詩(shī)歌的圣壇里沒(méi)有亮起過(guò)這朵名叫余秀華的燭火,。我甚至在夢(mèng)里追問(wèn)過(guò)現(xiàn)代詩(shī)壇的偶像周夢(mèng)蝶：余秀華的句子到底是什么,？對(duì)女性而言，她的所作所為不是一種自我曝光的恥辱嗎,？“需要多少人間灰塵才能掩蓋一個(gè)女子,，血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”這樣的句子是詩(shī)歌嗎？

周夢(mèng)蝶未托夢(mèng)給我,。詩(shī)人雷平陽(yáng)公開(kāi)說(shuō)：寫(xiě)作的難度,，就是把現(xiàn)實(shí)變成“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”。余秀華的詩(shī)歌是生命的體驗(yàn),，是真實(shí)的表達(dá),，就像鳥(niǎo)兒需要鳴叫一樣。針對(duì)余秀華“不知羞恥”的寫(xiě)作方式,，他還說(shuō),，余秀華的詩(shī)歌是干凈的。就像余秀華自己說(shuō)的,，它就是一個(gè)標(biāo)題黨,，只是大家解讀后煽動(dòng)出了大部分人的想象空間而已。對(duì)于余秀華的成名,，雷平陽(yáng)認(rèn)為那是她該得的,。

說(shuō)實(shí)話，我并不了解雷平陽(yáng)其人，也不能隨便相信他,，于是我找到了他的代表作之一《殺狗的過(guò)程》,，一讀之下，疑慮杳然,；之后又讀了他的《母親》《親人》,，讀出血和淚，于是愿把全部的敬服都奉給他,。

身體病殘是她孤獨(dú)和被“遺世獨(dú)立”的根本,，也是激發(fā)她抒寫(xiě)的觸點(diǎn)。她無(wú)法逾越這一副殘缺的身體,，而將目光投向更高遠(yuǎn)的所在,；她無(wú)法不恨這副軀體，又無(wú)法不愛(ài)她,，還要堅(jiān)持每天對(duì)她進(jìn)行修護(hù),。所幸在愛(ài)恨交織里，繆斯女神賜給了她歌詠的能力,，讓她找到了安放靈魂的所在,。

當(dāng)有人高舉著同情心走近她，她說(shuō)：這可恥的同情,！當(dāng)有人評(píng)價(jià)她格調(diào)不夠,，鼠目寸光，總離不開(kāi)麻雀,、烏鴉,、狗和肉體時(shí)，她也真誠(chéng)地懺悔：請(qǐng)?jiān)?，我還在寫(xiě)詩(shī),；我寫(xiě)詩(shī)，是為了取悅自己,。

她只能取悅自己,。她寫(xiě)一只總是跟在她的跛腳邊的、名叫小巫的狗,，寫(xiě)不知烏鴉何時(shí)飛回來(lái),，寫(xiě)破敗的抵擋不了風(fēng)雨的老屋，寫(xiě)村里癡傻的農(nóng)夫,，認(rèn)真描摹軀體的病痛和存在……有什么不對(duì)嗎,？寫(xiě)這個(gè)她用來(lái)寄托肉體的塵世？寫(xiě)越來(lái)越高的兒子和父親越來(lái)越瘦弱的脊梁,，不對(duì)嗎,？非要說(shuō)不對(duì),，就是她過(guò)多地抒寫(xiě)了愛(ài)情吧？

可是,，哪一位詩(shī)人不在詩(shī)歌里吟誦愛(ài)情呢,？如果情詩(shī)是上不了臺(tái)面的或者格調(diào)不高，那我們何必流連于“關(guān)關(guān)雎鳩,，在河之洲”,，又何必傾心于“桃之夭夭，灼灼其華”呢,？屈原把對(duì)國(guó)土的熱愛(ài)和對(duì)國(guó)君的忠誠(chéng),，借對(duì)美人的傾慕以包裝，難道身為楚國(guó)大夫的他不擔(dān)心“談情說(shuō)愛(ài)”會(huì)降低他的士大夫情懷,？

余秀華在《致雷平陽(yáng)》中寫(xiě)道：“邀你對(duì)酌,，為只為，一只狗在你心頭吠過(guò)秋風(fēng),?！敝粦{這一句，足以展示她的格調(diào)和價(jià)值判斷能力,，她其實(shí)不輸任何四肢健全,、高智商高學(xué)歷的人。

雷平陽(yáng)在余秀華成名之前就讀過(guò)她的詩(shī),，兩人之間也有過(guò)良好的互動(dòng),，可以說(shuō)彼此欣賞。

本來(lái)可以成為詩(shī)壇佳話,。但在線下的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上,，他們必定有過(guò)的一次會(huì)面,，被相關(guān)媒體“善意地”回避了,。想問(wèn)，善意的人們到底在回避什么,？害怕雷平陽(yáng)無(wú)辜躺槍?zhuān)€是害怕降低他的公眾形象,？余秀華讀者甚眾，農(nóng)民的身份恐怕已經(jīng)矮化不了她,，能扯她后腿的只有殘丑,。難道，我們是怕余秀華的丑給雷平陽(yáng)抹黑,？真正讀過(guò)雷老師詩(shī)歌的人,，恐怕不會(huì)如此杞人憂天的。

善良的我們看見(jiàn)乞丐會(huì)施舍,，看見(jiàn)丑陋的乞丐也不會(huì)太表示厭惡,，但這個(gè)丑陋的乞丐要窺探街上的美女,，或者表達(dá)出了對(duì)美女的向往，那一定會(huì)遭遇群毆的,。丑陋的卡西莫多愛(ài)上美麗的吉普賽女郎艾斯美拉達(dá),，甘愿為她犧牲性命，巴黎圣母院的鐘聲也因這個(gè)向往愛(ài)情的敲鐘人,，震撼了全世界,。可當(dāng)我們面對(duì)一位本土殘疾女詩(shī)人時(shí),，我們似乎忘記了曾經(jīng)的感動(dòng),。

即使你會(huì)寫(xiě)詩(shī)，又怎樣,？這是社會(huì)的真相,。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣的類(lèi)比。余秀華勢(shì)必要孤獨(dú)下去,，所幸塵世上的這種孤寂,、飄零、晦暗,，正是造物主能送給一位詩(shī)人的最慷慨,、最富足的供養(yǎng)。

 

是時(shí)候擺脫外在糾扯,，進(jìn)入純粹的詩(shī)歌世界了,。一棵稗子的春天是提心吊膽的，余秀華的詩(shī)歌是憂傷的,。她的詩(shī)里飽含憂傷,，卻是淡淡的，不濃烈,、不激憤,、不偏執(zhí)，偶爾透出一絲輕盈,，比如：“其實(shí)我想說(shuō)的是,，黃昏里，我們一起去微風(fēng)里的田野,，看蒲公英才黃起來(lái)的樣子,；和那些草，用云朵搽過(guò)身體的樣子,?！钡K究是憂傷的，身世決定了她的詩(shī)句里絕不會(huì)出現(xiàn)“爭(zhēng)渡,，爭(zhēng)渡,，驚起一灘鷗鷺”式的貴族少女的活潑,。

于是，她悲傷地低吟,，“我有桃花,，卻從來(lái)不打開(kāi)；我有一輩子浩蕩的春風(fēng),，卻讓它吹不到我,。”“我是我的罪人,，放我潛逃,；我是我的法官，判我禁于自己的靈,?！边@是多么悲傷的枷鎖呀，別人給自己還不夠,，還要自己再加上一層,。這難道不是她此生為人，對(duì)自己提出的一份悲哀的自律嗎,？

她像一只從老屋檐下跌落的麻雀,，低聲唉叫：一路，你不要留下任何標(biāo)志,，不要讓今生一路跟來(lái)……我想,，她不要的今生，包括她為自己贏來(lái)的一切名與利吧,。寧肯還是做一名普通的農(nóng)婦,，只要有健康，其它的,，她都可以靠努力獲得,。而今生，有些東西,，不管她如何努力,，命運(yùn)之神都像假裝睡著了的人,，徹底遺忘了她,。

她原本可以有抱怨，卻很少見(jiàn),。她在《你只需活著》里說(shuō)：我養(yǎng)月季花,，讓它一次又一次地開(kāi)，我養(yǎng)兔子,，只給它一窟,，它不高興也無(wú)法轉(zhuǎn)過(guò)身去,。我想，這就是她給自己限定的溫柔與殘忍吧,。

她悲傷地說(shuō),，她幾乎忘記了人生的搖曳之態(tài)，忘記了橋頭的春色和人間的美好,。然后,，她寫(xiě)到了一棵稗子：

很感動(dòng)。這棵渴望愛(ài)情的稗子,，不亞于舒婷的《致橡樹(shù)》里,，那株要以樹(shù)的姿態(tài)和橡樹(shù)站在一起的木棉，也不亞于一位佚名詩(shī)人的《車(chē)前草》里,，那株迎風(fēng)而立等待著愛(ài)情馬車(chē)的車(chē)輪的車(chē)前草,。這些以植物的姿態(tài)生長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)情，都是謙遜的,、真誠(chéng)的,，而那棵稗子更顯得卑微。

詩(shī)人的悲傷在這里達(dá)到了極致,，她自知她的生命就像稻田里的稗子,，是一個(gè)不被祝福的存在，隨時(shí)都有可能遭遇被清除的命運(yùn),；愛(ài)情也是,。

 

談?wù)撚嘈闳A，不得不涉及她所處的時(shí)代,，聊聊它是否具有“包容”這一文明特質(zhì),。

民國(guó)時(shí)期，風(fēng)塵出身的女畫(huà)家,、女雕塑家潘玉良因展出裸體畫(huà)為社會(huì)不容,，不得已旅居巴黎，她是東方考入意大利羅馬皇家畫(huà)院之第一人,，作品顯著,。有人曾感慨：中國(guó)之大，容不下一個(gè)畫(huà)裸體的女人,！百年后的新時(shí)代,，中國(guó)之大,，是否能容下一位腦癱女詩(shī)人？

必須說(shuō),，余秀華是幸運(yùn)的,。我們共處的這個(gè)時(shí)代，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，也是自媒體時(shí)代,，具有前所未有的時(shí)代優(yōu)勢(shì)。一方面,，作為詩(shī)人,，余秀華僅一己之力即可實(shí)現(xiàn)自由書(shū)寫(xiě)與對(duì)外交流；另一方面,，讀者也可以自由選擇閱讀對(duì)象,。不能否認(rèn)，自由是最可貴的,。這雙向的自由,，會(huì)讓你在各種無(wú)奈之余，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的可愛(ài),。

在喜馬拉雅APP上,，有多位主播在朗誦余秀華的詩(shī)歌；評(píng)論區(qū)里,，有諸多的贊美和支持,。主播耿萬(wàn)崇先生的朗誦，態(tài)度上是與誦讀世界經(jīng)典一樣的鄭重其事,，我為之由衷感動(dòng),。背景音樂(lè)是大提琴憂傷的旋律，與余秀華的詩(shī)行是那樣的契合：

那一刻,，我想起了葉芝,，“當(dāng)你老了，滿頭白發(fā),，睡意沉沉……”

一位聽(tīng)友留言：聽(tīng)著余秀華的詩(shī),，想著自己，哭了……

一位聽(tīng)友說(shuō)：主播的聲音和余秀華的詩(shī)歌一樣讓人驚喜,。

一位說(shuō)：讀得真好,，能不能讀舒婷,。

是的,，在某個(gè)聽(tīng)詩(shī)的時(shí)刻,，我想到了葉芝，也想到了舒婷,，還有其他詩(shī)人,。但是，她們畢竟有太多不同,。十個(gè)舒婷走在河邊,，那將是一幅引人顧盼的畫(huà)，讓人想起雍容華貴的唐詩(shī),，名曰：麗人行,。十個(gè)余秀華走在麥田里，跛著的腳邊,，跑著十個(gè)名叫小巫的土狗,，那將是一幅人間的“浮世繪”，是大家不愿翻看的生活底片,。

余秀華說(shuō),，如果有人只讀她的詩(shī)，而不去探究她的人生,，她會(huì)尊重他,。這個(gè)提法太浪漫也太奢侈，真的不易實(shí)現(xiàn),。余秀華和她的讀者,，尤其是那部分成熟的讀者，我希望也包括我,，應(yīng)盡快擺脫這個(gè)禁錮,，以更自由輕盈的姿態(tài)，走向書(shū)寫(xiě)與閱讀的彼岸,。

事隔經(jīng)年,，當(dāng)我們?cè)俅握務(wù)撚嘈闳A的時(shí)候，希望已經(jīng)走出了“穿越大半個(gè)中國(guó)”的噱頭,，擺脫了所有與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的東西,，只把她當(dāng)作一位素未謀面的女子——就像散居在世界各地的、我們讀過(guò)的任何一個(gè)詩(shī)人,，單純地去讀她,，感受她詩(shī)句中的情意和對(duì)人間的理解……以及，她試圖用詩(shī)歌支撐起來(lái)的世界,。那時(shí),，我們才算是真正平等地待她，也才有機(jī)會(huì)看到自己的一顆不失公允的心。

（作者簡(jiǎn)介：李紅梅,，中航西飛職工,，陜西省作協(xié)會(huì)員，陜西省國(guó)防職工文學(xué)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),，西安市閻良區(qū)作協(xié)副主席,。）