痛苦的蘇軾也是蘇軾

——讀蘇軾《倦夜》有感

作者/810的老好人

原詩：

倦枕厭長夜,，小窗終未明,。孤村一犬吠，殘月幾人行,。

衰鬢久已白,，旅懷空自清?；膱@有絡緯,，虛織竟何成。

賞析：

如果讓清代以來的“循規(guī)蹈矩”的詩評者來看待蘇軾的這首五律《倦夜》的話,，他們肯定不會認為這是一首佳作的,，因為他們肯定會看到蘇軾這首詩犯了一個在他們看來是大忌的毛病，就是每句開頭都用了名詞,，明顯犯了“四平頭”（在律詩中連續(xù)四次使用詞性或者結構類型相同的詞語作為一些句子的開頭部分,，就是“四平頭”）的毛病。實際上,，這首詩前七句開頭都是名詞,，而且都是偏正結構的名詞,，這何止是“四平頭”,，簡直就是“七平頭”了，更何況頸聯(lián)“久已白”也犯了三仄調的毛病,。若是讓紀昀,、沈德潛這樣的學者來評判，是可以槍斃掉的了,。

    然而我們賞析詩詞,，是不能夠單純從形式上來評判的,。格式不外乎就是詩歌的外在表現(xiàn)，就如裝酒的瓶子,，有了形狀,，更為美觀，但重要的還是它里面裝的酒,，也就是詩歌的內(nèi)容,，如果內(nèi)容能打動人，那么它也就可以稱得上是首好詩,。更何況,，唐宋以來，格律詩雖然從格律形式上走向成熟,，但詩人們明顯沒被格律的固定形式束縛住,，古風詩的傳承，詞的變體,，曲的自度,，都是詩人們在規(guī)范之外的不斷嘗試，以靈活的形式容納思想與情感的自由,。如果我們迷失于格律詩的條條框框（事實上更多的條條框框是后人們不斷地加上去的）,，而忽略了詩歌表情達意的根本目的，那就是誤入歧途了,。哪怕是大詩人蘇軾,，我們也不能想當然地認為他的詩詞就是符合格式規(guī)范的。向往自由的他,，又怎能在規(guī)范的約束中謹小慎微,，所以他的詩詞中往往就有出律的地方。然而,，我們不能因此就否定他的創(chuàng)作,。

    所以賞析《倦夜》這首詩，我們還是忽略掉它格式上的不足吧,！我們應該從內(nèi)容上挖掘這首詩于我們讀者的價值,。

在我看來，這首詩最大的價值就是讓我們看到了蘇軾的另一面,，呈現(xiàn)了一個更為完整的蘇軾,。為什么這么說呢？因了他諸如《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》這樣一些豪放詩文對后人的影響,，讀者們往往只看到他曠達,、樂觀的一面，而忽視了他在困厄命運中的艱難掙扎，而忽視了他不斷遭遇的痛苦,，似乎他天生就是一個樂觀派,，似乎他就得沒心沒肺地說“快哉！”于是似乎他就不會更不能表達他的悲哀與痛苦,，哪怕是做了這樣被看做是消極的表達,，也要在詩詞中高呼一下“誰怕？一蓑煙雨任平生,?！比欢鴮μK軾這樣的認識不是真實的，或者說是片面的,。我們不能否定蘇軾的曠達與樂觀,，但我們更不能否定蘇軾作為人的權利。我們必須看到,，蘇軾的豪邁,，是在諸多的痛苦之中的振作，是迷惘中的自我警醒,，是選擇性的放下,。然而名利可以不在乎，艱難可以蔑視,，被迫害可以寬容,，但有一些屬于全人類的共同情感是不能放下的，比如對親人的思念之情,，比如對家鄉(xiāng)的眷戀之情,，比如羈旅漂泊的寂寞，比如人生將去的空虛,。這些情感也被蘇軾寫進了詩詞中,，比如《倦夜》這首詩。

    寫這首詩的時候,，蘇軾已經(jīng)64歲,，身處天涯海角——海南島。先說年齡,，古代人壽命較短,，“人生七十古來稀”，64歲的年紀,，對古人來說,，已經(jīng)可以判斷自己的余生不多了，這時候的蘇軾,，同樣也不會樂觀地判斷自己還有大把時光,，更何況江湖風雨多,，不斷遭受迫害,、打擊的他,，哪怕再樂觀，也已經(jīng)是身心憔悴了,，時時的奔波,，且別說心理的損傷，單是身體的損害,，就絕不是常人能承擔的,，顯然蘇軾也預感到自己時日無多了（事實上寫下本詩的兩年后蘇軾就去世了），到了這個年齡仍漂泊在外的他,，且不說葉落歸根的思想,，但是對家鄉(xiāng)（無論是士大夫們心心念念的那個神鄉(xiāng)，還是滿載著親人痕跡的家鄉(xiāng)）的思念,，總也是消除不了的,。再說所處之地，那時的海南島,，實實在在的真是荒蠻之地,，潮濕的氣候，炎熱的天氣,，風雨不斷,，瘴氣橫生，水土難服,，對蘇軾來說,，那是客觀的困擾。何況他是被貶謫到此,，際遇本就不好,，更何況是到此后還要繼續(xù)受當權者的迫害。若不是當?shù)毓賳T,、百姓的暗中相助,，他連基本的生活條件都不能滿足?？上攵?，到了此地的蘇軾，內(nèi)心怎能消除了彷徨,，對自己的未來有多大的恐慌,，這時候的靈魂，不管是天生的樂觀,，還是修煉的曠達,，都安頓不了?。∷运矔钜闺y眠,，也會嘆息連連,。

    于是讀《倦夜》這首詩的時候，就著詩句,，我們不難想象這樣一個情景：孤村寂寂,，長夜漫漫，殘月隱隱,，小窗昏昏,，蘇軾徹夜難眠，卻突然被犬吠驚起,，細聽方知是有人經(jīng)過,。行人隱隱去遠，蘇軾回歸了自己的世界,，卻感到了更大的孤獨,，他想到了自己的身世際遇，想到自己已是衰鬢蒼顏,，卻仍然羈旅于外,，離家離國千萬里，歸去的希望越來越渺茫,，他更想到了自己一生碌碌,，卻如蜘蛛織網(wǎng)，只能掛于荒園,，最終一無所用,。

    就這樣的詩句，我們怎敢套上“豪放”的套子,？這首詩里的蘇軾是孤獨的,，更容含著痛苦，全沒有他豪邁的光輝,。然而這才是在當時際遇中艱難生活著的真實的蘇軾,。在這樣的際遇中，我們又怎能去要求蘇軾把他豪邁的一面展示出來,？倒不如放下神壇中的蘇軾,，就把他當作真實的一個“人”來對待，去感受當時他的內(nèi)心世界,，感受他對歲月無多的惶恐,，感受他羈旅天涯的寂寞，感受他對人生的無奈,，感受他對家鄉(xiāng),、親人的思念,，感受他對功業(yè)的失望。

    當然,，我們也不能因這樣的詩句就走向另一個極端,，去徹底否定蘇軾的豪邁。蘇軾對痛苦的真實表達,，反而更能見他形象的高大,，精神的強大,，因為哪怕是處在這樣的痛苦中,，他仍然選擇了以積極樂觀的一面去抗爭。被貶海南,，已經(jīng)貶無可貶,，天道不公，人道不公,，然而他仍然吶喊：“天其以我為箕子,，要使此意留要荒。他年誰作輿地志,，海南萬里真吾鄉(xiāng),。”（《吾謫海南,，子由雷州,，被命即行，了不相知,。至梧乃聞其尚在藤也,，旦夕當追及，作此詩示之》）,；在海南島上遭遇了許多艱難,，然而他仍然視之為奇遇：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生,?！保ā读露找苟珊！罚?；功名在海南已經(jīng)空無,，他仍然自哂“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州,?！保ā蹲灶}金山畫像》）。盡管心里有痛苦,，但他沒有沉淪于痛苦當中,，把自己封閉于個人世界中,，而是盡自己的智慧與才能，為海南人民做了很多實事,，他創(chuàng)辦書院,，傳播教育，改進農(nóng)具,，改善農(nóng)耕,，提供藥方，以藥治病……都展示著他開闊的胸襟,。痛苦是真實的,，但因了他的抗爭而成了反襯，突出了他的豪邁的品格,，更讓他的曠達與樂觀有了依托,。

這樣的蘇軾，更能體現(xiàn)他作為人的價值,，更能成為精神范本,，給那些命運相似的人提供生命范式，給他們以人生的模板,，讓他們在痛苦中能尋找到一個可以借鑒的對象,，從而得到自我解脫的方法。

可惜的是,，蘇軾還是太獨特了,，又或者說能達到他的胸襟、境界的人實在是太少了,。結果是學蘇軾的人很多,，成蘇軾的人，太少了,。