|
尤瑟納爾在《時(shí)間，這偉大的雕刻家》一文中曾闡釋,，一座雕塑完成之日，從某種意義上說，它的生命就開始了,，這是第一階段,。第二階段，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)風(fēng)化和磨損的過程后,，又逐漸地將它帶回原來的不成形的礦物狀態(tài),。一個(gè)作家的作品，作品里呈現(xiàn)的地方,，經(jīng)過作家時(shí)間的雕刻,，經(jīng)歷八十五年后，會(huì)是什么樣的狀態(tài),？蕭紅在散文《中秋節(jié)》中,，寫過的小院，她在北平上學(xué)的學(xué)校,，現(xiàn)在是什么樣的狀態(tài),？一號(hào)線西單地鐵站下來，經(jīng)過印有鹿晗肖像的屏幕指紋手機(jī)巨幅廣告,，它的對(duì)面,，掛著國(guó)家大劇院的海報(bào)。玻璃框內(nèi)映有幾道頂燈反射的白色光束,，使原創(chuàng)舞劇《天路》海報(bào)上的雪山銀光閃閃,，它的旁邊是話劇《風(fēng)雪夜歸人》的海報(bào)，暗藍(lán)的底色,，與白色的雪花構(gòu)成一幅“柴門聞犬吠,，風(fēng)雪夜歸人”的真實(shí)圖景。 
從西北口出來,，看見西長(zhǎng)安街的路標(biāo),。街上白色、黑色,、黃色,、其它顏色的車組成的車流，緩慢地由東向西行進(jìn)著,。街道兩側(cè),，沒有一處青磚灰瓦的院子。蕭紅在北平居住的地方,，真的是像法國(guó)作家安德列·拉豐,，在一首詩里寫的嗎？他曾寫道：一路,，沉浸在槐樹,、銀杏樹林的草木香脂氣息中。在一個(gè)交叉路口,，看見中京畿道與大木倉胡同的指示牌,，再往前走，是北京泛太平洋酒店,。路邊停放著黃色,、橘色的共享單車?；睒?、銀杏樹與濃密竹林的圍墻間，是人行步道和盲道,。樹之間空著的間距,，種著紫色的薰衣草，和粉,、白,、藍(lán)、紅相間的繡球花,。再往左走,，淡淡的草香和花香，混雜著香氛彌漫的1930年的棗香——蕭紅的1930年,，便定格在二龍路,，當(dāng)年稱二龍坑的地方。據(jù)章海寧老師主編《蕭紅全集》詩歌戲劇書信卷——蕭紅年譜記載（章海寧,、葉君編寫）,，1930年4月，蕭紅抗婚求學(xué),，出走北平,，住在二龍坑西巷一個(gè)小院，就讀于北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)高一,。在二龍路,，只有鄭王府大院還在。民國(guó)時(shí)期是中國(guó)大學(xué),，如今是中國(guó)教育發(fā)展基金會(huì)所在地,。周圍是濃密的槐樹掩映下的灰色、磚紅色的樓房,。蕭紅當(dāng)年的小院與筆下的棗樹,，已經(jīng)永遠(yuǎn)留存在散文《中秋節(jié)》里,。這篇散文，寫作時(shí)間不詳,。在她沒有經(jīng)濟(jì)來源,，于1931年1月被迫輟學(xué)的兩年之后，首刊在“1933年10月29日《大同報(bào)·夜哨》（長(zhǎng)春）12期上,，署名玲玲?！保ㄕ潞幹骶帯妒捈t全集散文卷》）
蕭紅就讀的中學(xué)所在地——辟才胡同,，如今是一條寬闊的大街。就讀的原學(xué)校,，北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué),，已經(jīng)換成北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)的標(biāo)識(shí)。青磚石基的門樓旁,，一塊大理石碑上,，刻有舊址門樓重修志。于公元2007年9月5日立,，適逢建校90周年,。石碑刻有“鐘靈毓秀，茲土甚焉,。溯及一九一七年九月五日,，國(guó)立北京師范大學(xué)女子學(xué)校始有肇創(chuàng)宣告，十一月?lián)襁w原教育品制造所之址,。緣此名區(qū)佳處,，臨辟才，倚部府,。先有一九四九年華北育才,，文華女中之并入，繼有一九五三年華北中學(xué)女生部之加盟,。桃園李圃,，花果至今，華誕九秩,，樹人百年,。興旺之如今日者，其人之杰,、地之靈,，斯樓之源遠(yuǎn)也。今門樓重修,，悉遵舊制,。青石之奠,，灰石其基；天圓其拱,，計(jì)高一丈一尺一寸,；地方其座，計(jì)闊八尺八寸八分,。合璧中西,，卓然岸偉。陳香與書生縈繞,，古色共新樓生輝,。此舉之于恢復(fù)歷史見證，挖掘文化積淀……傳遞中國(guó)現(xiàn)代基礎(chǔ)教學(xué)之璀璨炬火,，其意義孰有大焉,。值此校慶，泐石為志,。北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 公元二零零七年九月五日”,。歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)年的女中,，已成為英才輩出的百年名校,。除了這座石碑的記載，能回溯到1930年的女中,，其它都是重新修建,，包括新的青磚石基。記載學(xué)校歷史的石碑,，相對(duì)來講,，也是新的。卡爾維諾在《看不見的城市》中說：“城市不會(huì)泄露自己的過去,，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來,，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄,、樓梯的扶手,、避雷的天線和旗桿上……”當(dāng)街道、角落,、窗格,、護(hù)欄、樓梯和天線消失的時(shí)候,，城市的過去就變得模糊而易逝,。蕭紅當(dāng)年居住的小院，院里的紅棗樹，就讀的女子中學(xué),。作為建筑的外在形態(tài),，已經(jīng)看不見了。對(duì)我來說,，是幻覺的想象,，又不是。但是,，這些地方,，在散文《中秋節(jié)》里，以及她寫給友人的信中,，又充滿了情感的溫度,。
當(dāng)蕭紅在某個(gè)深夜，把留存在她記憶中的那個(gè)節(jié)點(diǎn)的那段往事與地方,，記錄下來，它們?cè)跁r(shí)間里,，就會(huì)重新變得清晰而帶有溫情,，盡管往事充溢著苦澀、蒼涼,。在蕭紅的心中,，一定有一個(gè)居所。那里,，有一條路,。這條路，通往青島,、武漢,、重慶、北平,、香港,、東京；通往田野,、雪山,、地平線；通往宇宙之外的宇宙,。一定也有一個(gè)地標(biāo),，是她想回去的呼蘭河，是她種著櫻桃樹,、跑著大白狗的家,。在她心中，這座模糊而清晰的居所,，就是寫作的空間,。她文字去過的地方,，便有了歷史的靈性和永恒的溫度。
作者簡(jiǎn)介：黎紫,，現(xiàn)居北京,。北京市職工文學(xué)創(chuàng)研班十四期學(xué)員。有詩歌,、散文詩,、散文、隨筆,、文學(xué)評(píng)論發(fā)表在《詩刊》,、星星詩刊《2013星星詩人檔案》《西北散文選刊》《蘇北》《2014中國(guó)散文詩年選》等期刊及報(bào)紙副刊；著有《雙色蝴蝶蘭》詩文合集,。（本期圖片來源于網(wǎng)絡(luò)） 燕鼎文化
|
