（一）

《水滸傳》的敘事布局,，給人總的印象是一個亂。它既無《紅樓夢》賈府那樣井然的空間格局,，也缺少類乎《西游記》的行旅主線,，甚至連《三國演義》一分三,、三合一那種相對松散的結構性敘述秩序也不具備,。當然，梁山泊是個聚焦點,，可敘述展開之時,，它幾乎是空寨一座，待到一百余好漢先后上得梁山,，故事就戛然而止了,。群豪上梁山如谷壑奔競，眾流歸海,，固然有跡可尋,，但就各敘述單元而言，甚難找出其間的內在脈理,。

金圣嘆對《水滸傳》研讀之細,，可謂四百年獨步天下。他極言《水滸傳》為文“精嚴”,，“字有字法,，句有句法，章有章法,，部有部法”,。可是落實到文本層面,，雄辯的他不免語焉不詳起來,。所舉的“草蛇灰線”、“綿針泥刺”,、“鸞膠續(xù)弦”諸法,，計有十五條之多,，講的不外修辭和敘事技巧，屬“字法”,、“句法”,，至多“章法”范疇，至于宏觀“部法”鮮有涉及,。談到通篇布局,，僅限于首尾呼應之類，如“石碣”三見,，始于洪太尉放走妖魔,，終于梁山排座次，中間石碣村三阮撞籌承前策后,。凡此概論未免粗略,，且與情節(jié)結構、文本肌理無太多關涉,。

《水滸傳》整體布局究竟如何,？二十世紀以來，關注這一問題的人不少,。茅盾,、聶紺弩等人認為《水滸傳》由單篇故事組成，缺乏“有機的結構”,，即使肢解成獨立的中短篇小說也不會有“割裂之感”,。后來又有人指出，全書以個人為線索的零散故事和梁山聚義大規(guī)?；顒又g有著結構性關聯(lián),。他們把魯智深、林沖,、武松等人的故事稱作“局部”,、“小情節(jié)”、“橫向結構”,、“折扇式的列傳單元”,，把梁山聚義稱作“整體”、“大情節(jié)”,、“縱向結構”,、“群體性的戰(zhàn)役板塊”，認為兩者前后呼應,、相得益彰,。只是，一涉及故事比重與組接,、敘事邏輯以及布局與主題的關系時,，大都籠統(tǒng)以“綴段式”,、“聯(lián)珠式”、“瓜蔓式”或“散點透視”作解,。不錯,，《水滸傳》故事的穿插銜接確實用了不少黏連技巧，事實上,，古人對此也多有言及,。說到全書結構，需要澄清的則是：那些零零散散的故事,，其詳略隱顯,、縱橫斷續(xù)與小說主題有無內在聯(lián)系？

（二）

要回答這一問題,，不妨從兩個小角色入手：董超和薛霸,。這兩個人物無足輕重，但寫得靈動難忘,，作者顯然是傾注了不少精力,，其間似隱藏著某種玄機。

董超,、薛霸暗害林沖未遂,，被高俅尋事刺配大名府,，后來盧俊義判流刑,，又由兩人解送。奇怪的是,，董,、薛押解林與盧，情節(jié)竟如出一轍：先是領取公文,，押犯人至使臣房,，回家收拾行裝，接下來被請到酒肆密談,，收受銀錢,，答應取所押流徒的性命。押送途中投宿店家,，惡意燙傷流徒雙腳,，摸黑起行，走到樹林詭稱想睡覺,，將其縛于樹干,，臨了說一通自我開脫的話，操起水火棍行兇,。不單故事主線雷同,，連支線也無二致：魯智深和燕青得悉公人密談,，頓生疑竇，決定暗中護送,，見機搭救,。最后，魯智深用禪杖隔開董,、薛的水火棍,，燕青則發(fā)短箭射死二人。兩段文字,，遣詞修辭也多有重復,，如“揭取臉上金印回來（做）表證”（1981年版《<水滸傳>會評本》頁181/1136），“百沸/煎滾湯”（頁182/1137）,，“明年今日是你周年”（頁184/1138）,，“提/拿起水火棍（來），望著（……）腦袋/門上劈將（下）來”（頁184/1138）,，不一而足,。

《水滸傳》中不難找出情節(jié)相似的段落，但像這兩處細節(jié)和語言都一一復制,，通篇可謂絕無僅有,。作者在處理相似場景時每每別出心裁，換個花樣,，金圣嘆就稱許過作者有絕處翻新的本領,。按說，解送盧俊義一節(jié),，想避免雷同,，對施耐庵而言并非難事。但他何以偏偏不為呢,？不僅不為,，而且起用董超、薛霸,，令其故伎重施,。之所以這樣，恐怕是在提醒讀者關注兩處情節(jié)的同構性,。順著作者的思路,，我們對照一下林、盧故事的梗概,，或可看出一些端倪來：

林沖和盧俊義為人安分守法,，無奈被設局陷害，走投無路,，最后上了梁山,。讀者恐怕會問,，小說既已成功敘述了林沖的故事，何以還要拉盧俊義來如法炮制一番,？金圣嘆已經注意到兩者的同構性,，稱之為“鎖一書之兩頭”，惜乎他沒有循著這一困惑追問下去,，否則就會觸及《水滸傳》的核心問題,。

《水滸傳》始于放走妖氣，終于罡煞排座,，中間不外是各路好漢上梁山,。人們習慣把落草籠統(tǒng)概括為“官逼民反”，但盧俊義不是,，盧俊義和林沖的平行故事貌同實不同,，從而點出了上梁山落草的異質性。

林沖是個端方慎行之士,，與人為善,，遇事克制。當高衙內非禮其妻時,，他還勸魯智深“權且饒他”,。野豬林獲救，反為加害于己的公人說情,。盡管如此,，還是步步見逼，不得不落草,。林沖落草是因為社會剝奪了他甚至只是作為流徒的生存空間,，梁山作為社會之外的飛地成了他最后的避難所。林沖上梁山是他與社會沖突不可調和的必然后果,，他逃離無所不在的惡勢力，賦予了梁山正當性,。

林沖是逼上梁山,，盧俊義則是賺上梁山。盧俊義處境優(yōu)渥,，與社會本無沖突,。其上梁山既非個人所愿，亦非社會所迫,，純?yōu)樯秸W羅所致,。宋江的網羅理由是“寨中若得此人時，何怕官軍緝捕,，豈愁兵馬來臨,！”且不管這理由是否真實與正當（宋江壓根兒未因兵馬來臨發(fā)過愁）,，單看其網羅手段，與高俅,、陸謙設計陷害林沖并無二致,。宋江先是放話，說他極為傾慕盧某其人,，不得之而不快,，然后，罔顧盧俊義本人的意愿,，假官府之手逼其就范,。這一做法不比高、陸人道多少,，唯一的區(qū)別在于宋江不欲置盧俊義于死地,。宋江旨在賺盧，一如高衙內欲霸林妻,。高家要殺人之夫而奪其妻,，宋江則要滅人之志而奪其身。

逼上梁山和賺上梁山是罡煞聚集的兩極,，一是因社會亟欲除之,，一是因山寨必欲得之。林沖和盧俊義的命運正是這兩極最具代表性的個例,。林,、盧遭遇坎坷相似，折射出的卻是相反的梁山理念——消極梁山和積極梁山,。消極梁山是接納落難英雄,，積極梁山是有目的地施行獵頭計劃。消極梁山接受投奔者,，人們主動而來,，慶幸被接納；積極梁山羅致不愿來者,，之所以羅致,，是因為這些人有利用價值。消極梁山是一個與社會對立的世界,，一個山寨化的社會,；積極梁山則是社會的延伸，即社會化的山寨——當梁山的賺人手段與高俅之流不再有別時,，梁山就不復為他者,，成了社會的一部分。

在梁山重要人物中，林,、盧分別是最初和最后上梁山的,。一前一后，一逼一賺,，作者花大筆墨（所謂“林十回”,、“盧十回”，篇幅大率相當）以對比手法敘述兩人上山的曲折故事,，不僅深化了上梁山的主題,，也給了通篇小說一個宏觀框架：逼上梁山和賺上梁山作為罡煞聚集的兩極，為審視各路好漢上梁山提供了一個坐標,。逼上梁山的好漢有魯智深,、楊志、武松等,，其故事大抵集中在前面,；賺上梁山的好漢有李應、朱仝,、徐寧等,，他們的故事多在后面。從逼上梁山到賺上梁山暗示了一種發(fā)展趨勢,。如果追問,，上梁山何以從“逼”蛻變?yōu)椤百崱保捅平诵≌f敘述結構的中樞,。

林,、盧故事作為外圍大框架和小說中樞結構關聯(lián)非常密切，因為林,、盧二人不僅僅是逼上梁山和賺上梁山的代表,，同時也是“造王者”。林沖火并王倫,，推晁蓋為尊,，奠定了梁山事業(yè)的基礎，這是一條明線,。盧俊義造王則是沿著一條暗線,，作者沒有點破。盧俊義有造王之功,，但初無造王之愿。事實上,，他造王成功,，全在于山寨中人對此毫無察覺，連他本人也懵然不知。

且看盧俊義是如何造王的,。晁蓋死后,，梁山泊陷入了空前的政治危機。本來,，宋江作為副頭領已是山寨實際操權者,，由他繼位順理成章，不會出現(xiàn)任何權力過渡的動蕩,。不成想晁蓋臨終撂下這么一句話：“若那個捉得射死我的,，便叫他做梁山泊主?！边@話太令人意外了,。晁蓋、宋江本是生死之交,，彼此有救命之恩,，宋江甫上梁山時，晁蓋曾主動讓位,。晁蓋臨死遺囑,，其言不善，分明是在阻止宋江繼位,。這句話的厲害之處在于它無可更改,。以前宋江與晁蓋意見相左時，每每徑直提出自己的主張,，經人附和,，遂成定議。這次晁蓋言訖而終,，再無半點商量余地,。

晁蓋的遺命給宋江出了個老大的難題。試想,，宋江被閻婆這樣的老太太扭住都掙不脫,，要捉史文恭，簡直是鬧笑話,。于是,，宋江遠兜遠轉打起了盧俊義的主意。盧俊義一上山,，看似多出一位競爭對手,，實則不然。把盧俊義塑造成一個有爭位潛力的假想敵,，原來宋江與群雄之爭的格局就轉變?yōu)楸R俊義與群雄之爭了,。如此一來，群雄的角色也變了。本來與宋相爭,，是各各為自己爭,，現(xiàn)在與盧相爭，就莫名其妙淪為宋江的幫手了,。群雄中不管哪位勝出,，戰(zhàn)果都會歸宋江。盧俊義勝出也沒用,，他本無意爭位,，即使心存此想，群雄也不會臣服他的,。議立晁蓋接班人本是一件嚴肅的事,，可憑空冒出個盧俊義來，身不由己充當了攪局解套的工具,，捉拿史文恭確定寨主的既定方針遂變成無謂的走過場——不管史文恭落入何人之手,，晁蓋的遺愿注定要落空。

當然,，沒有盧俊義,，宋江八成也會得位。他的所謂“權居尊位”,，時間一久,，“從權”之名自然而然會變成“行權”之實。屆時,，將無人撼得動他,。問題是，有晁蓋的那句話在前,，總有點兒名不正言不順,。所以，作為造王者的盧俊義,，其真實作用與其說是幫宋江得位,，毋寧說是為他得位而正名。有盧俊義不自覺地唱雙簧,，宋江就可以大演謙讓秀了,。盧俊義活捉史文恭后，宋江不是力主他上大位嗎,？盧俊義堅辭,，宋江不是也并未順勢就位，而提議分打東平,、東昌二府,，以恭聽“天命”嗎,？最后是“天命”讓他先攻下了東平府——攻打東昌府的盧俊義知趣地按兵不動——沒辦法,，他宋江只好勉為其難居尊了,。七拐八繞，早把晁蓋遺囑丟到了腦后,。最后碣石天魁天罡名次一排,，宋江的地位有了上蒼的加持，更加鐵板釘釘了,。

盧俊義雖沒有像林沖那樣直接造王,，但在梁山權力過渡時起了關鍵的作用。就像林沖為晁蓋清除了王倫一樣,，他為宋江清除了晁蓋遺囑,。林、盧二人一顯一隱,，一主動一被動,，為梁山完成了權力交替，從而決定了梁山的政治格局,。從文本結構看,，林沖奠定了梁山基業(yè)，盧俊義化解了梁山的合法性危機,，一前一后,，構成一個張力場。在這個張力場中,，小說的中心線索也就變得清晰起來：伴隨著晁蓋影響力的式微,，宋江迅速崛起。

（三）

宋江是《水滸傳》的核心人物,，有人甚至把《水滸傳》稱為“宋江傳”,。宋江的故事主要集中在所謂“宋十回”，這十回居于小說正中,，其重要性自不待言,。“宋十回”可以視為宋江的江湖發(fā)跡史,，從中可見其影響力是如何急劇上升的,。作為江湖人物，宋江武功也好,，品行也罷,，了無過人之處，然而一回回下來,，他聲譽日隆,，影響漸大,，甚至在落草前已隱然成了江湖領袖。表面上看,，這歸功于他“赒人之急,，扶人之困”的義氣，可是縱觀宋江所作所為,，殊難得出這樣的結論,。

我曾在《宋江這個人》（見《讀書》2004年第5期）一文中提到，《水滸傳》語涉宋江時,，往往出現(xiàn)兩個層次,。對小說中大多數(shù)人物來說，宋江是個正面英雄,，人們一聽到“及時雨”的名號,，無不拜服甘供驅使。然在元敘述層面,，宋江卻是另一副模樣,。就在各路好漢拜服宋江之時，作者時不時用冷幽幽的筆調提示一下這些好漢認知上的偏差,。小說人物和宋江的交接限于一時一地,，容易被“義士”名頭瞞過，但讀者知道前前后后更多的事,，可以對照識別,。此外還有另一個參照系，可以反襯宋江,，這就是敘述武松故事的“武十回”,。“武十回”和“宋十回”關系密切而特殊：從形式上看,，文字兩端互相穿插,，仿佛打了兩個結，把宋,、武故事擰在了一起,；就內容而言，兩人的故事結構完全契合：

武松和宋江的故事,，起承轉合,，形式上節(jié)節(jié)對應，銖兩悉稱,。兩人都是開頭做了一件大事：一是打虎,，一是放晁蓋。打虎是英雄行為,，武松樂得指認死虎,，講打虎過程,；放晁蓋是奸雄作為，做時偷偷摸摸,，事后諱莫如深,。打虎靠的是硬碰硬的拳腳功夫，所攜哨棒一開始就折斷丟開,，凸顯武松不討巧,、不假于物的壯士本色。而宋江放晁蓋玩的卻是花花太極拳,。當他聽到何濤要抓捕晁蓋時，附和說晁蓋是“奸頑役戶”,，“本縣內上下人沒一個不怪他”,，以騙取信任。再利用何濤的信任拖延時間,，讓官府的捉晁計劃告吹,。武松打虎是在無人處，但馬上傳揚開來,，“哄動了那個縣治”,；宋江放晁是在人稠處，周旋于何濤,、茶博士和伴當之間,，騎馬穿街，“慢慢地離了縣治”給晁蓋報信,，做得密針細線,，神不知鬼不覺。打虎在于行,，放晁在于言,，一實一虛。另外,，打虎在景陽岡,，放晁在東溪村，兩個地名一陽一陰涉筆成趣,，似在暗示兩件大事本質上的不同,。

打虎與放晁也體現(xiàn)出武松和宋江的稟性之別。武松打虎時,，驚就是驚,，慌就是慌，神威就是神威,，手腳酥軟就是手腳酥軟,，困乏就是困乏,，無時無刻不是真性情的流露；宋江放晁時,，罵晁是蒙,，不引見知縣是欺，說“分撥家務”是誑,，讓巡捕稍等是騙,。為穩(wěn)住何濤抽身去報信，他隱瞞了所有實情,，所吐之言也無一句不假,。待他私放晁蓋回來，立刻做出一副慎之又慎的樣子：把何濤直引到知縣書案邊,，并叫掛上回避牌,，讓人覺得他最擔心泄密。

宋江和武松命運的轉折點是殺人官司,。殺閻婆惜和殺潘金蓮初看似無可比,，實則暗合之處頗多。兩個女人都好淫,，閻婆惜向宋江輸身,，但鄙棄其人而另結新歡；潘金蓮是勾引武松被拒,，然后移情西門慶,。宋江納妾之初，“夜夜與閻婆惜一處歇臥”,，比及殺人時,，了無一絲念舊之情；武松在拒絕潘金蓮挑逗時,，當即正言相告,，若讓他遇上沒人倫的事，“眼里認得是嫂嫂,，拳頭卻不認得是嫂嫂”,。宋江有始無終，武松則是一以貫之,。

再看殺人過程,。宋江、武松原本都無意行兇,，蓋因事由湊巧,，最終鬧出了人命。宋江的通匪物證被扣,，情勢雖急,，仍無傷人性命之必要,，只消奪回招文袋銷毀證據(jù)便可化險為夷。無奈這個“學得武藝多般”的主兒“舍命的奪”也奪不回來,，于是萌生了殺人之念,。武松得悉潘金蓮毒死乃兄，也僅是報官而已,。只緣知縣不準所告,，念兄仇難報，才決定私了,。如果說宋江殺人是怕驚動官府,，那么，武松殺人卻是因為官府不肯作為,。前者是為躲避刑罰而更嚴重地犯法,，后者則是因執(zhí)法者枉法不得已自己執(zhí)法。武松殺潘金蓮,，先收集證據(jù)，再訴諸官府,，在手刃兇手祭兄時,，有伏辯，有證人,，而且事后立即投官自首,。雖系越權私刑，但行事坦蕩,，有理有節(jié),。反觀宋江殺閻婆惜，先是求情,，求情不成,，許諾，許諾不成,，搶奪,，搶奪不成，遂起殺機,。也就是說,，先耍嘴皮，再使拳腳,，文武兩招都不靈,，最后只好借助兇器，行兇后急急逃避法網,。閻婆惜即使通奸,，也罪不當死,，她偶獲宋江通賊證物，借此要挾,，充其量是想狠敲宋江一竹杠,。宋江倘能使她相信自己會信守諾言，即使變賣家產也會交付所索黃金一百兩,，那么,，他們約好一手交錢，一手交證物,，也不至于出事的,。鬧到爭奪招文袋的田地，說穿了,，是閻婆惜不相信宋江會兌現(xiàn)其承諾,。對一個江湖人士來說，弄到連枕邊人都不信自己言出必行,，情何以堪,，更不要說揎拳捋臂和一個弱女子爭奪了。退一步講,，就算這是情急無奈之舉,，只消把證物搶來銷毀，任閻婆惜去告官,，空口無憑,，也不足為患。要命的是,，在這場不體面的搶奪戰(zhàn)中,，聲稱“愛習槍棒”的男子漢竟絲毫占不了上風，再無回旋余地,，只好行兇滅口,。仔細想想，閻婆惜之死無他,，乃是須眉不敵巾幗所致,。這般怪事，相較于武松殺潘時人神共鑒的坦蕩,，不僅窩囊,，而且齷齪。

同是犯下命案,，武松鳴官自首,，宋江則銷聲藏匿。后來被捉，宋江和武松一樣發(fā)配,。到了發(fā)配地,，宋江到處塞錢，武松不屑賄賂,，反求速刑,，不愿寄下棒杖。第二次下獄,，武松因為打蔣門神,，宋江因為題了反詩。同是酒后所為,，情形也不一,。醉打蔣門神是武松受施恩之請，且不管施恩為人如何,、優(yōu)待武松動機如何,，至少他識英雄，敬重英雄,，從武松的角度看,，報答施恩乃義之所在，無可推托,，雖則為此付出了遭陷入獄的代價,。宋江題反詩卻是酒后流露出“潛伏爪牙忍受”的內心糾結，宋江要報的是“冤仇”,，與武松報恩大異其趣。宋江刺配他鄉(xiāng),，是自作自受,，不知這“冤仇”二字從何說起。他言必稱忠君,，潛意識里的“凌云志”卻是要賽過殺人如麻的造反者黃巢,。

最后的報復也有一定的可比性。武松血濺鴛鴦樓,，除手刃仇人外,，還有家屬從人十余口，未免濫殺,。宋江火燒無為軍,，說是“只恨黃文炳那賊一個”，吩咐手下不要與其兄“黃面佛”為難,，也“不可分毫侵害百姓”,，聽起來似較武松人道。可就在那個月白風靜之夜,，宋江一幫人將黃文炳滿門斬殺,，斷送了大小人命四五十條。既然報復與黃文炳之兄無干,，那么,，四五十口婦孺又何辜之有？再說,，黃文炳與張都監(jiān)不同,，并未構陷害人，只是報告分析了宋江的反詩,，其后拆穿其詐瘋逃刑的騙局而已,。宋江的死罪，這一次也純系自找,。己蓄異志,，反誣他人，借言報仇,，荼毒無辜,，比之鴛鴦樓上的腥風血雨實有過之。

宋江和武松經歷相似,，但為人行事迥異,。武松處處顯露真性情，宋江每每遮遮掩掩,，讓人捉摸不透,。武松始終如一，宋江見風使舵,。武松一諾九鼎,，宋江多番食言。宋江的一大長處是樂施濟眾,，然計其全部所施,，也沒有武松一次轉手送給獵戶們的一千貫打虎賞銀多。那些如閻婆,、唐牛兒被他坑害之人,，理應救助，他卻分文未給,。唐牛兒和鄆哥的情況有些相似,。鄆哥給武松作證耽誤生意養(yǎng)活老爹，武松流配上路還不忘饋銀,，而助宋江逃身被當作替罪羊刺配軍州的唐牛兒,，其下落如何,，有著“及時雨”美譽的宋江卻不曾過問。宋江跟武松對應之多,，連武松酒量大而宋江多吃幾口魚便“瀉了二十來遭”的細節(jié)都兼顧到了,。武松這面明晃晃的鏡子，照得宋江無所遁形,。

（四）

回到《水滸傳》的結構,。“林十回”和“盧十回”構成群雄上梁山的大框架,，為檢視落草原因和山寨性質提供了一個清晰的張力場,。有了這個張力場，讀者目光就會聚焦在處于小說中樞的“武十回”和“宋十回”,。這兩段文字交疊而又彼此映射,，闡明了什么才是好漢行徑?！端疂G傳》是一部好漢史詩,，但小說中找不到哪個故事可算作中心事件。從上面的分析可以看出,，小說真正的中心并非一般意義上的情節(jié)高潮,，而是武松和宋江的人格對比，兩人截然不同的處事信條和行為方式,，重筆勾勒出好漢與非好漢之別,。出人意表的是，恰恰是那個各項好漢指標都遠不及格,、在武松光彩映照下甚至顯得有些卑瑣的宋江,，反倒成了梁山群豪之首。這無疑是《水滸傳》最為發(fā)人深思之處,，這也是小說的深刻所在,。