日色沉緩,，欲渡青山,。

當(dāng)生命定格的瞬間，飽經(jīng)滄桑的的陳芝秀,，再次想起了與常書(shū)鴻的初次相遇,。

那是1924年，盛夏蟬鳴回蕩在清涼的杭州湖畔,，在姨母的洋房中,；16歲的她，認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)她4歲的常書(shū)鴻,。

時(shí)隔多年,，她依舊記得：

夕陽(yáng)灑下的余暉，輕輕映照在少年的的臉上,，暖黃色的光暈,，襯得他笑容溫和明亮。

她還未開(kāi)口,，只聽(tīng)少年含笑說(shuō)道：

“我見(jiàn)過(guò)你的畫(huà),，配色極好！”

一瞬間,，她有些錯(cuò)愕,；被少年夸贊的得意感，與涉世未深的羞澀感,，在內(nèi)心肆意交織,；四目相對(duì)間,，她才知：心間那株柔軟的玫瑰，依然輕輕綻放,。

一場(chǎng)相思一場(chǎng)災(zāi),，情到深處誤終身。

誰(shuí)能想到：這年盛夏如藤蔓瘋長(zhǎng)的愛(ài)情,，卻譜寫(xiě)出寸寸光陰的意難平,。

在曲終人散的戲文中，一切都不復(fù)以往,；唯有飽經(jīng)風(fēng)霜的她,，在生命盡頭徒留泣不成聲的懺悔：我欠你的，卻再也回不去了,！

【陳芝秀與常書(shū)鴻：享譽(yù)法國(guó)的畫(huà)壇伉儷】

民國(guó)往事,，十有九悲。

每每回望陳芝秀與常書(shū)鴻的這段往事,，總讓人生出無(wú)限落寞：

如果時(shí)光凝滯在那場(chǎng)最美好的相遇,，就好了！

可這世間,，從來(lái)沒(méi)有如果,，每場(chǎng)塵埃落定的遺憾中，都彌漫著厚重的恍若隔世之感,。

陳芝秀與常書(shū)鴻,，曾是享譽(yù)西方的畫(huà)界伉儷。

出生于書(shū)香世家的陳芝秀,，自幼喜歡繪畫(huà)和雕塑,；優(yōu)渥的家庭條件，也為她提供了源源不斷的創(chuàng)作需要,，以至于小小年紀(jì),，就在藝術(shù)圈嶄露頭角。

比陳芝秀大四歲的常書(shū)鴻,，則是滿清貴族的后代,；同樣對(duì)繪畫(huà)有著濃厚興趣的他，在17歲時(shí),，便成功舉辦了自己的畫(huà)展,。

一場(chǎng)杭州湖畔的相遇，讓兩個(gè)愛(ài)好相似的年輕人,，也自然而然走到了一起,。

門(mén)當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌，這樣的感情令雙方父母欣慰,，沒(méi)有多久,，兩人順利走進(jìn)了婚姻殿堂。

上世紀(jì)二三十年代,，社會(huì)思想仍舊處于蒙昧低谷,；為了追求新式教育，有志青年都選擇出國(guó)留學(xué),；癡愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)的常書(shū)鴻和陳芝秀,，自然也在其中。

兩人結(jié)婚沒(méi)多久,，常書(shū)鴻便獲得了公費(fèi)留學(xué)的名額，正式進(jìn)入法國(guó)里昂美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),。

而富家千金陳芝秀也不落后,，直接報(bào)考了法國(guó)高等美術(shù)學(xué)校的雕塑班。

年紀(jì)輕輕的夫妻,，一個(gè)學(xué)習(xí)繪畫(huà),，一個(gè)從事雕塑；不管是思想上還是感情上,，兩個(gè)人始終是默契相當(dāng),、琴瑟和鳴，也以此擁有了“畫(huà)壇伉儷”的贊譽(yù),。

因?yàn)閮扇耸侵袊?guó)留法學(xué)生中的代表,，所以家中時(shí)常舉辦藝術(shù)學(xué)會(huì)。

本就養(yǎng)尊處優(yōu)的陳芝秀,，總是喜歡將自己打扮得漂亮?xí)r髦,。

她對(duì)穿著搭配的審美趨近完美，所以也總被同學(xué)們稱(chēng)贊：她的漂亮與優(yōu)雅,，甚至超過(guò)了名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇,。

繁華的巴黎，時(shí)尚的氣息,，醉人的風(fēng)景,，本就讓陳芝秀無(wú)比愉悅；更為幸福的是：沒(méi)有多久,，他們的大女兒常沙娜出生了,，夫妻間的關(guān)系變得也更加甜蜜。

彼時(shí)的法蘭西歲月,，盛放了陳芝秀對(duì)幸福的所有期待,；她甚至想：“如果我們可以永遠(yuǎn)呆在巴黎就好了。”

如果沒(méi)有那本畫(huà)冊(cè),，也許這對(duì)伉儷會(huì)活成只羨鴛鴦不羨仙的美好模樣,。

【平靜生活被一本畫(huà)冊(cè)打破，感情走向分離】

兩人的浪漫時(shí)光,，終結(jié)在一個(gè)凜冽的冬日,。

那是1936年，法國(guó)塞納河畔的一個(gè)舊書(shū)攤前,。一本名為《敦煌圖錄》的畫(huà)冊(cè),，牢牢吸引了丈夫常書(shū)鴻的目光。

書(shū)籍呈現(xiàn)了400多幅有關(guān)敦煌石窟和雕塑的照片：佛像,、人物,、故事、傳說(shuō)……豪放自由的線條,，極富沖擊力的色彩,，夸張大膽的表達(dá)，讓人沉醉其中,、流連忘返,。

一心學(xué)習(xí)西方油畫(huà)藝術(shù)的常書(shū)鴻，徹底被這些東方傳統(tǒng)美學(xué)震驚了,。

彼時(shí)的他才知道：原來(lái)在中國(guó)遙遠(yuǎn)的一方,，還存在著如此輝煌璀璨的藝術(shù)寶庫(kù)。

這份發(fā)現(xiàn),，讓他無(wú)比慶幸,，也無(wú)比懊悔！

“傾倒于西洋文化,，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫(huà)家自居,，現(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)的如此悠久的文化歷史，真是慚愧之極,?！?/p>

這是許多年后，常書(shū)鴻在文章《鐵馬叮咚》中,，描寫(xiě)自己看到敦煌壁畫(huà)后的真實(shí)感受,。

遙遠(yuǎn)的敦煌文化，徹底湮滅了常書(shū)鴻對(duì)西方藝術(shù)的崇拜,；在凜冽的冬日,，他似乎聽(tīng)到了來(lái)自東方古國(guó)的呼喚，那是沙漠盡頭的敦煌壁畫(huà),，對(duì)重現(xiàn)天日的萬(wàn)般渴求,。

“我要回去,，回到真正屬于我的地方去?！背?shū)鴻對(duì)妻子堅(jiān)定表態(tài),。

這樣突如其來(lái)的想法，讓陳芝秀萬(wàn)分無(wú)法理解：巴黎不就是屬于丈夫的地方嗎,？這里有體面的身份,，有杰出的成就，有優(yōu)渥的生活,，有甜蜜的時(shí)光…這么繁華先進(jìn)的浪漫都市,，還不能滿足常書(shū)鴻對(duì)藝術(shù)的追求嗎！

所以當(dāng)常書(shū)鴻提出要前往敦煌時(shí),，陳芝秀覺(jué)得丈夫瘋了,！

要知道，此時(shí)的國(guó)家軍閥割據(jù),、滿目瘡痍,，如果回去，將丟失所有的安穩(wěn)和幸福,。

但陳芝秀的這些理性勸慰,，并沒(méi)有得到丈夫的回心轉(zhuǎn)意,。

為了追尋那些神圣的敦煌文化,，常書(shū)鴻不顧一切，返回了祖國(guó),。

直到第二年,，陳芝秀擔(dān)心國(guó)內(nèi)的丈夫，才帶著年幼的女兒,，回國(guó)與丈夫相聚,。

但是命運(yùn)弄人，陳芝秀回國(guó)后,，七七事變正式爆發(fā),。

四處都是戰(zhàn)亂和不安，一家三口不得已離開(kāi)北平,，開(kāi)始了顛沛流離的逃難生活,。

當(dāng)然，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),，常書(shū)鴻未能得償所愿踏上“敦煌之旅”,，而是在回國(guó)后，來(lái)到北平國(guó)立藝專(zhuān)出任過(guò)教授和西畫(huà)系主任,；與妻女相聚后,，更是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火下不斷逃亡，從上海、杭州,，一路轉(zhuǎn)移至江西,、湖南、貴州…這一路朝不保夕的生死考驗(yàn),，可想而知,。

在貴陽(yáng)躲避戰(zhàn)亂的時(shí)候，一顆燃燒彈落在了兩人暫住的賓館內(nèi),。

幸好陳芝秀反應(yīng)敏捷,，拉著年幼的女兒鉆到了餐桌下，才撿回一條命,。

那一天,，血肉模糊的場(chǎng)景，被炸殘的打雜伙計(jì)…這些地獄般的景象,，也讓陳芝秀的精神遭受了巨大創(chuàng)傷,，而這份創(chuàng)傷，也是她與常書(shū)鴻感情走向終結(jié)的引線,。

對(duì)陳芝秀來(lái)說(shuō),，從浪漫霓虹的法國(guó)，回到衰敗動(dòng)蕩的祖國(guó),，其中的差距時(shí)時(shí)刻刻沖擊她的內(nèi)心,；而丈夫?qū)Χ鼗臀幕目駸嶙非螅屗惺艿角八从械暮雎浴?/p>

在朝不保夕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，富家出身的陳芝秀,，不免對(duì)丈夫產(chǎn)生了深深的失望。

可是常書(shū)鴻并沒(méi)有感受到妻子內(nèi)心的變化,，而是執(zhí)著追尋敦煌藝術(shù),。

即便自己的女兒需要安穩(wěn)的成長(zhǎng)環(huán)境，即便剛剛出生的兒子身體很是羸弱,，但常書(shū)鴻對(duì)藝術(shù)的癡愛(ài),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)占據(jù)了他對(duì)家庭的關(guān)注度。

所以常書(shū)鴻還是來(lái)到了遠(yuǎn)離城市生活的西北邊陲蘭州,。

這個(gè)偏僻的地區(qū),，風(fēng)大、缺水又沒(méi)有電,；從小喜歡繁華都市的陳芝秀一想到蘭州,，就開(kāi)始打退堂鼓，眼看丈夫決心已定,，陳芝秀只好帶著孩子們,，跟隨他一同前來(lái),。

來(lái)到蘭州才發(fā)現(xiàn)：情況遠(yuǎn)比想象中的還要惡劣。

目光所見(jiàn)是漫天黃沙,，晝夜溫差之大讓人仿佛在挨受冰火酷刑,，就連吃頓米飯配蒸肉都成了一個(gè)不小的愿望；陳芝秀原本喜愛(ài)的咖啡,，黃油面包等精致食物,，全被又硬又干的面食代替，最重要的是,，這個(gè)地方蔬菜,、肉類(lèi)極其匱乏。

因?yàn)榄h(huán)境惡劣,，人們經(jīng)受的考驗(yàn)也被無(wú)限放大,。

據(jù)一位重病的同事說(shuō)，他想要被埋在土里,，而不是這沒(méi)有盡頭的黃沙中,。

這樣的惡劣環(huán)境，讓陳芝秀萬(wàn)分后怕,；但她沒(méi)有想到,，丈夫心中那因敦煌燃起的火苗，卻是越燒越旺,，居然獨(dú)自搬到了敦煌,。

在常書(shū)鴻的眼中：窟檐斗拱的鮮艷花紋，隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案,，以及“舞帶當(dāng)風(fēng)”的盛唐飛天…這些被風(fēng)沙侵蝕,，被歲月劃破的東西,，都是無(wú)價(jià)之寶,，是他愿意為之奮斗一生的事業(yè)。

他對(duì)藝術(shù)的癡迷和奉獻(xiàn),，是讓人無(wú)比敬仰的,。

但這份專(zhuān)注，恰恰也讓他忽略了家庭,；至此,，這對(duì)“模范夫婦”便注定再不復(fù)往昔恩愛(ài)和甜蜜，徒留不理解和互相折磨,。

【不愿與丈夫吃苦,，選擇和情人私奔】

漫天飛舞的黃沙中，陳芝秀也做出過(guò)了一生最為懊悔的選擇,。

倍感孤獨(dú)的她,，萬(wàn)分想要逃離這個(gè)人間地獄,。

這個(gè)念頭在陳芝秀遇到趙忠清的時(shí)候，強(qiáng)烈到了極點(diǎn),。

那是1945年,，敦煌莫高窟來(lái)了一個(gè)退役軍官趙忠清。常書(shū)鴻對(duì)他很欣賞,，便安排他擔(dān)任敦煌研究所任主任,。

這期間，陳芝秀因?yàn)樗敛环仍?，時(shí)常養(yǎng)病在家,。常書(shū)鴻自知無(wú)暇顧及妻子，便托付趙忠清常去家中探望,。

因孤獨(dú)萬(wàn)分煎熬的陳芝秀,，將這個(gè)年輕英俊的男子當(dāng)成了困境的救贖；隨著兩人的相處,，一段違背道德的戀情也拉開(kāi)序幕,。

陳芝秀知道：這樣的感情是錯(cuò)誤的，也或許,，她根本不愛(ài)這個(gè)年輕的男子,。

但是，內(nèi)心被壓抑的委屈和孤獨(dú),，讓她迫切尋找一個(gè)出路和依靠,。

為了挽救自己的錯(cuò)誤，也為了逃離這漫天的黃沙,，陳芝秀最終做出了那個(gè)讓她后悔一生的決定：與趙忠清私奔,。

陳芝秀一直想離開(kāi)蘭州，去一個(gè)繁華的城市生活,。她明白常書(shū)鴻一定不會(huì)同意離婚,，所以便和趙忠清，詳細(xì)策劃了這場(chǎng)私奔計(jì)劃,。

她以身體抱恙為借口,，提出去醫(yī)院看病,；專(zhuān)注敦煌壁畫(huà)修復(fù)工作的常書(shū)鴻,，自然是沒(méi)有時(shí)間陪妻子檢查身體的，便讓趙忠清陪同,。

就這樣,，兩人坐著顛簸的汽車(chē)，漸行漸遠(yuǎn),。

直到小徒弟拿來(lái)陳芝秀與趙忠清的情書(shū),，常書(shū)鴻才明白陳芝秀的計(jì)劃,，當(dāng)即騎馬追趕妻子。

卻不想,，追至玉門(mén)關(guān)附近,，遭遇沙塵暴的席卷，差點(diǎn)就此喪命,。

等他再醒來(lái)時(shí),，才發(fā)現(xiàn)：妻子陳芝秀已經(jīng)登報(bào)離婚了。

至此,，兩人的感情,，也畫(huà)上了意難平的句號(hào)！

【錯(cuò)誤選擇致晚景凄涼,，兒子拒絕相認(rèn)】

陳芝秀和趙忠清私奔后,，過(guò)得如何呢？

離開(kāi)偏遠(yuǎn)沙漠的她,，一心想回到繁華摩登的巴黎,。

可是沒(méi)想到，趙忠清原是國(guó)民黨退伍軍人,，因?yàn)橹胺N種作為,，被抓入獄。

為了養(yǎng)活自己,，她只好回到溫暖明媚的江南,，拿起畫(huà)筆重新開(kāi)始；但是,，因?yàn)閷?duì)丈夫的背棄,，整個(gè)繪畫(huà)圈子開(kāi)始排斥陳芝秀。

以至于人們提起她,，總要加上“拋夫棄子”的形容詞,。

后來(lái)，趙忠清病死獄中,，飽受打擊的陳芝秀,，也無(wú)法從事熱愛(ài)的繪畫(huà)事業(yè),，只能找到一個(gè)傭人工作,。

單薄的薪水自然無(wú)法讓陳芝秀維持體面的生活，自此,這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的才女,，最終淪為靠漿洗謀生的女傭,。

同樣的，沒(méi)日沒(méi)夜的工作,，食不果腹的生活,，令陳芝秀無(wú)比后悔曾經(jīng)的決定,。

因?yàn)槿滩蛔∠肽畛?shū)鴻和孩子們，她每日都要從零碎的報(bào)刊上搜尋他們的消息,。

在洗衣為生的那些年里,，她知道了丈夫的變化：

自己不告而辭后，常書(shū)鴻依舊在洞窟臨摹,、修復(fù)壁畫(huà),，舉辦展覽，出版畫(huà)冊(cè)…

常書(shū)鴻畫(huà)作

這些艱苦的付出,，也讓常書(shū)鴻被人們譽(yù)為“敦煌的守護(hù)神”,。

她也知道：他的身邊早就有了“新人”，一個(gè)真正懂他愛(ài)他支持他的女子,。

自從當(dāng)年不顧一切的離開(kāi),，她與他便徹底結(jié)束了，甚至沒(méi)有了祈求原諒的資格,。

唯一欣慰的,，是她的女兒常沙娜，她長(zhǎng)大了,，也像父親般留在敦煌,，成為了第二代“敦煌守護(hù)者”。

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),，陳芝秀聯(lián)系上了大女兒常沙娜,。

對(duì)于母親的決然離去，女兒以及年幼的兒子,，始終是怨恨的,。

沒(méi)有母親照顧的兩人，吃了無(wú)數(shù)苦頭,，是備受奚落的可憐孩子,。

但是女兒沙娜的恨意，在見(jiàn)到母親的那刻,，卻徹底消失了,。

她看到了母親的變化：“失去了漂亮的卷發(fā)，變成了一個(gè)臉色蒼白,、頭發(fā)蓬亂的老太婆…”

這樣的凄涼晚景,，讓常沙娜也釋?xiě)蚜怂械脑箲唬粸榱俗屇赣H生活好一些,，她時(shí)常偷偷給陳芝秀匯錢(qián),。

女兒的原諒令陳芝秀由衷感受到：這充滿變故的人生，突然有了些溫暖,。

可是她背叛家庭,、拋棄兒女的做法,，卻始終沒(méi)有換來(lái)兒子常嘉陵的原諒。

有一次在杭州,，常嘉陵與伯母碰到了衣衫襤褸的陳芝秀,，當(dāng)時(shí)伯母一再催促常嘉陵上前相認(rèn)，結(jié)果他憤怒地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)她,，她不是我媽媽?zhuān)　?/p>

低頭走路的陳芝秀,，并沒(méi)看到近在咫尺的兒子；以至于這次短暫的擦肩而過(guò)后,，二人再無(wú)相見(jiàn)機(jī)會(huì),。

在本該安享天倫之樂(lè)的年紀(jì)，陳芝秀卻在凄涼晚年獨(dú)自掙扎…這樣的悲劇結(jié)局,，最終是自己一手釀造的,。

若是能夠重來(lái)，陳芝秀還會(huì)決絕離開(kāi)嗎,？

沒(méi)有人知道答案,，就像沒(méi)有人能夠體會(huì)她在沙漠的孤獨(dú)與煎熬。

許多年后,，陳芝秀在破舊的房間凄涼去世,，直至臨終，她仍然吶吶自語(yǔ),，訴說(shuō)自己對(duì)前夫常書(shū)鴻以及兒女的虧欠,。

她與他的結(jié)局，本該是明朗的,，可她親手毀了這一切,。

常書(shū)鴻與第二任妻子

那么，陳芝秀的離開(kāi),，是否也讓常書(shū)鴻意識(shí)到自己對(duì)家庭的虧欠呢,！

據(jù)大女兒常沙娜回憶：母親離開(kāi)后的很多年，父親都不愿提及那個(gè)名字,。

直到1972年,，陳芝秀在窮困潦倒中離開(kāi)人世，彼時(shí)的常書(shū)鴻正和女兒前往日本參加活動(dòng),。

猶豫許久,，常沙娜還是告訴了父親這個(gè)消息。

聽(tīng)完這些話,，常書(shū)鴻并沒(méi)有反應(yīng),，甚至接下來(lái)的漫長(zhǎng)飛行中，常書(shū)鴻也不再說(shuō)一句話,。

直至飛機(jī)快降落時(shí),，常沙娜從睡夢(mèng)中醒來(lái)。

看見(jiàn)父親整個(gè)人身體前傾,，胳膊支撐在膝蓋上,，蒼老的雙手緊緊覆蓋著沉默的臉龐。

她想要喚醒父親,，卻發(fā)現(xiàn)：那遍布皺紋的指縫間,，盡是洶涌的眼淚。