|
編 者 按 桓溫在歷史上一直是位爭議人物，究竟是理政能臣,，還是亂世奸雄,，在《晉書》中就顯示出敘述的猶疑與分寸拿捏的小心。李慶西多年來關心歷史敘事學的問題,，善于解讀史家筆觸下的布局謀篇,，正所謂“將歷史轉(zhuǎn)化為修辭，而修辭則凝固為某種情感”,，體貼歷史,，探幽發(fā)微。在亂世中類似桓溫的人還有很多,，他們亦正亦邪的人格或似醒未醒的潛意識,，都形成某種敘事的類型，被后人不斷品評與玩味,。（《讀書》2022年5期新刊） 《晉書》編目有個特殊之處，于諸臣列傳之外,，“四夷”和“載記”之間,，又插入三卷列傳（卷九十八至一百），分述王敦,、桓溫,、祖約、蘇峻等二十人,。如此另冊處置,，無非叛臣奸佞之屬。王鳴盛《十七史商榷》謂：“王敦等聚于四裔（夷）之下,，不名叛而叛顯矣,。”可《晉書》偏是不立叛臣奸佞之目,，之所以“不名叛”,，撰史者或亦拿捏不準。某些人物是否可稱叛逆,，實是兩說,，譬如桓溫。此公似有“不臣之心”,，亦曾“以雄武專朝”,，對皇權多有侵凌。但聯(lián)系實際歷史語境看,，在與十六國割據(jù)政權的對峙中,，東晉王朝君臣關系自有其特殊性,。歷史學家周一良認為，桓溫與王敦大有不同,，其早年建功立業(yè)之時未必已存心篡奪皇位,，只是利用北伐為政治資本（這說法亦未免陰謀推定）。對于桓氏滅成漢和數(shù)度北伐,，周先生都有正面評價,，認為論功績可與謝安相提并論（《魏晉南北朝史札記·晉書札記》）。人所周知,，永嘉之亂后已是“王與馬,，共天下”，王導主持江左大局,，聯(lián)合南遷門閥與江南士族共扶晉室,，之后漸而是各自與司馬氏共天下，此亦魏收所謂“君弱臣強,，不相羈制”之局（《魏書·僭晉司馬睿傳》）,。當然，此說只是強調(diào)君臣關系失衡,，而東晉面臨內(nèi)外紛亂尚能延祚百年,，實際上亦是強臣與朝廷互相制衡與扶持的結(jié)果，如桓溫與簡文帝,，與中朝謝安,、王坦之諸輩，相互掎止,，也是相互依存,，猶之圍棋雙方“共活”。這種“共天下”必然是一種政治妥協(xié),，本質(zhì)上屬于特殊情形造成的“共和”形態(tài),。
330年時，成漢與東晉形勢圖,?；笢赜谟篮投辏?46年）十一月出兵，至次年三月攻下成都并接受李勢投降,，歷時約四個月,。史稱晉滅成漢之戰(zhàn)。戰(zhàn)后,，東晉吞并成漢全境（來源：wikipedia.org）
東晉“君弱臣強”之局,，成因復雜,。除了西晉八王之亂,、永嘉之亂造成國勢頹靡,，內(nèi)憂外患的紛雜局面，還有一個重要原因：君主不是幼年即位,，就是享祚或享年相當短促,。如，元帝中年而夭,，在位只四年,；明帝在位二年，二十七歲死,；成帝在位雖達十六年,，死時才二十二歲；康帝在位二年,，只活到二十三歲,；穆帝二歲即位，十九歲崩,；哀帝在位三年,，二十五歲死；廢帝雖成年登基,，五年后即廢黜,；簡文帝天年不短，活到五十三歲,，但皇帝做了不到兩年,；之后孝武帝十歲嗣位，享祚二十四年,，倒成了兩晉在位時間最長的皇帝,。可是孝武登朝不幾日,，桓溫就死了,。桓溫壽數(shù)不算很長,，活到六十二歲,，一生竟經(jīng)歷了九朝天子（還不算西晉最后兩位），中間七帝串起他整個的政治生涯,。歷朝都是弱主,，朝廷之外自然形成機樞，他前有王導,、溫嶠,，后有謝安，數(shù)輩強人自為中堅，大局如此,。
桓溫（三一二至三七三）字元子,，出身世家，其父桓彝曾為明帝近臣,，后補宣城太守,。蘇峻叛亂時，桓彝固守涇縣而死,，桓溫時年十五,，三年后手刃仇家數(shù)子，頗顯豪士風概,。其仕宦之初情形不詳,，《晉書》本傳從他“選尚南康長公主，拜駙馬都尉”說起,，他二十四歲就成了瑯邪太守,，旋而又是徐州刺史（按，此瑯邪,、徐州均為僑置）,。南康長公主乃明帝長女，明帝駕崩之日公主未成年,，桓溫才十四歲,，選為駙馬應在成帝時。不消十年,，桓溫已位陟顯赫,，為安西將軍、荊州刺史,。穆帝永和二年（三四六）,，桓溫率兵伐蜀，翌年滅成漢取益州,，進位征西大將軍,。桓溫西伐意義重大,，蜀地富饒,，得而有之，自是國之大利,。再者東晉偏安江左,，巴蜀勢據(jù)上游，極易為其控扼,。先前晉滅東吳就是借助長江水道之便利,，“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”，這才幾十年前的事情,。
桓溫滅蜀之戰(zhàn)經(jīng)過圖（來源：baike.com）
之后,，桓溫北伐石趙，但穆帝對他這回的遠征未予支持,。軍次武昌,，被撫軍會稽王司馬昱（即后來的簡文帝）攔阻,，稱其出兵唐突,，使人“妄生疑惑”“憂及社稷”云云。其時朝廷以殷浩為中軍將軍,，都督揚豫徐兗青五州兵馬北征許（昌）洛（陽）,。司馬昱入朝輔政，力挺殷浩,，用以掣制桓溫,。無奈殷浩屢戰(zhàn)屢敗，以致朝野皆怨,，桓溫趁勢奏劾其罪,，終被免為庶人。此后內(nèi)外大權歸于桓溫,。永和十年（三五四）,，桓溫再度北伐，欲拔除苻秦,。晉軍出荊益長入關中,，大戰(zhàn)白鹿原，進至灞上,。當?shù)匕傩粘峙＞朴诼氛?，耆老感泣曰：“不圖今日復見官軍！”但此役最終也是無功而返,，因苻健搞堅壁清野,，斷了晉軍糧草。本傳記述桓溫“自江陵北伐”一段,，大約在穆帝升平年間,。這回好像并未遭遇頑敵強力阻擊，桓溫率師進入洛陽,，駐兵故都太極殿前,，傳曰：“徒入金鏞城，謁先帝諸陵,。陵被侵毀者皆繕復之,，兼置陵令。”但晉軍南撤后,，不僅洛陽,，司豫青兗四州又重新淪陷。
桓溫北伐示意圖（來源：baike.com）
哀帝時,，桓溫作還都洛陽之想,，又欲北征。此時桓公頭銜又加碼,，加侍中,、大司馬，都督中外諸軍事,。但皇上召他入朝參政,，不許他率師遠征，又加揚州牧,、錄尚書事,。桓溫已從荊益二州轉(zhuǎn)進合肥一帶,，又移鎮(zhèn)姑孰（今安徽當涂）,，但他拒絕入朝，上疏曰：“至于入?yún)⒊?，非所敢聞,！”他不愿“解帶逍遙，鳴玉闕廷,，參贊無為之契”,，他激忿地剖露心跡：“愿奮臂投身造事中原者，實恥帝道皇居仄陋于東南,，痛神華桑梓遂埋于戎狄,。”廢帝太和四年（三六九）,，桓溫率兵五萬討伐前燕,。先期拿下湖陸、金鄉(xiāng)（均在今山東濟寧）,，借水道向鄴都（前燕都城,，在今河北臨漳）進軍。據(jù)《晉書》本傳描述,，其過程十分艱辛——“時亢旱,，水道不通，乃鑿巨野（巨野澤,，即北宋梁山泊）三百余里以通舟運,，自清水入河,。”渡河后,，在林渚（在今河南新鄭）與燕軍大戰(zhàn),，破敵至枋頭（在今河南浚縣）,。其時燕主慕容乞援于前秦苻堅,，致使晉軍遭遇秦燕兩軍夾擊?；笢財?shù)戰(zhàn)不利,，竟又是軍糧竭盡，“及聞（苻）堅師之至,，乃焚舟棄甲而退”（《晉書·慕容載記》）,。這回桓溫折損三萬余人,，弄得有些灰頭土臉,。不過，本傳對桓溫北伐不利未予究詰,，歸咎糧草不給,，似不忍抹殺其抗敵勇氣和軍事才能。《晉書》本傳“自江陵北伐”以下,，至“師次伊水”一節(jié),，接連采入《世說新語》兩則軼事。前者出自《言語篇》,，其曰： （桓）溫自江陵北伐,，行經(jīng)金城，見少為瑯邪時所種柳皆已十圍,，慨然曰：“木猶如此,，人何以堪！”攀枝執(zhí)條,，泫然流涕,。
之前敘述桓溫調(diào)兵遣將部署軍務，這里突然插敘其行軍途中軼事,，筆墨轉(zhuǎn)向傳主風神意概,。但錢大昕注意到《世說》本無“江陵”二字，且質(zhì)疑曰：“（桓）溫自江陵北伐,，何容取道江南邪,？”江陵（今屬湖北）在荊州，而錢氏考證,，金城在丹陽郡江乘縣（在今南京市東北長江南岸）,，北伐師旅豈能向東南而行,。他認為《晉書》受庾信《枯樹賦》“昔年移柳，依依漢南”之語誤導,，“遂疑金城為漢南地耳”（《廿二史考異》卷二十二）,。這不能不讓人懷疑，本傳關于桓溫北伐之旅有移花接木或疊置敘事,。視頻解讀：桓溫是如何爬上權力之巔的（來源：v.qq.com）
桓溫早歲為瑯邪太守,，求朝廷割丹陽郡江乘縣立為僑郡。此時行經(jīng)金城,，見當年所植之柳已長成大樹,，不由得感慨歲月蹉跎?！澳惊q如此,，人何以堪！”他已位極人臣,，何以不堪,，夫復何求？你能想到的,，自然是北伐未成,，中原尚淪于戎狄。如此情感與情懷流露,，不同于奏疏文牘之慷慨壯語,，是直面生命的真性情。但本傳于此段之下,，又引《世說·輕詆篇》一則,，桓公與諸僚屬登臨眺矚中原，慨嘆神州陸沉,，又講述曹操宰劉表千斤大牛事,，頗具警策之義。此際,，桓大司馬未免以魏武自況,。與前者合而觀之，似乎可讀出另一層意思,。
縱觀本傳敘事,，所謂桓溫篡逆，并無任何實錘證據(jù),，卻不乏以意逆志的種種軼聞,。如借名士劉惔之口，稱桓溫“眼如紫石棱,，須作蝟毛磔,，孫仲謀,、晉宣王之流亞也”，乍看似是贊語,，但將桓溫比作孫權,、司馬懿之輩，不啻說其覬覦天下,。曰：“有人姓李，兒專征戰(zhàn),。譬如車軸,，脫在一面?！眱赫?，子也；李去子木存,，車（車）去軸為亙,，合成“桓”字也。又曰：“爾來,，爾來,，河內(nèi)大縣,?！睜杹恚^自爾已來為元始,，（桓）溫字元子也,，故河內(nèi)大縣，“溫”也（按,，“溫”乃雙關,，司馬懿，河內(nèi)溫縣人）,。成,、康既崩，桓氏始大,，故連言之,。
史官采用這類測字算卦的八卦，乃于虛擬語境中展開詭異想象,。不過,，其根據(jù)只是成帝、康帝崩殂后,，桓氏坐大的事實,?？墒聦嵣匣笢夭]有篡位之舉（未述及任何實質(zhì)性舉動），于是本傳又引述一則更加詭異的故事,，以破腹斷足的血光之相告誡桓溫,，若做天子當有殺身之禍。此事采自陶潛《搜神后記》“比丘尼”一條,，原文如下： 晉大司馬桓溫,，字元子，末年,，忽有一比丘尼,，失其名，來自遠方,，投溫為檀越,。尼才行不恒，溫甚敬待,，居之門內(nèi),。尼每浴，必至移時,。溫疑而窺之,。見尼裸身揮刀，破腹出臟,，斷截身首,，支分臠切。溫怪駭而還,。及尼出浴室,，身形如常。溫以實問,，尼答曰：“若逐凌君上,，形當如之?！睍r溫方謀問鼎,，聞之悵然。故以戒懼,，終守臣節(jié),。
桓氏“終守臣節(jié)”，原來是有仙尼懸之惕厲之義,。本傳采入這個故事,，給桓大司馬終未僭位登阼做出某種解釋。其實自漢末魏晉以來,，“方謀問鼎”幾乎被人視為英雄氣概,。 《晉書》諸臣列傳多引晉人小說段子,，溫傳亦是，如“木猶如此,，人何以堪”,，如“君拜于前，臣揖于后”之類,，均出自《世說新語》,。劉義慶書中輯錄桓溫事略多達八十余條（幾與王導、謝安相埒）,，且多有賞譽之言,，這也見得晉宋士人對他的看法大體不壞。桓溫既總督內(nèi)外,，不斷向諸帝灌輸恢復大計,，本傳抄錄桓溫奏疏四章，皆屬此例,。其平生事略最重要者莫過于北伐,，概要已如前述。不過,，他在內(nèi)政方面亦有深謀遠慮,，如本傳舉其“上疏陳便宜七事”，并撮述如下：其一,，朋黨雷同,，私議沸騰，宜抑杜浮競,，莫使能植,。其二，戶口凋寡,，不當漢之一郡，宜并官省職,，令久于其事,。其三，機務不可停廢,，常行文案宜為限日,。其四，宜明長幼之禮,，獎忠公之吏,。其五，褒貶賞罰,，宜允其實,。其六,，宜述遵前典，敦明學業(yè),。其七,，宜選建史官，以成晉書,。 這些舉措皆著眼于風習教化和政府職事,，從整頓官場風氣、裁并政府機構,，到典章制度,、文化教育，皆有籌劃,。這里所謂“便宜七事”,，用現(xiàn)代語言來說，都是關乎國家長治久安的制度性安排,，關乎意識形態(tài)和上層建筑領域,。可見桓氏思慮長遠,，亦頗有治國理政之才,，不只是一赳赳武夫。此公還有一項重要政績,，這里不妨說一下,。桓溫在哀帝時主持“庚戌土斷”,，為考課稅收厘定法規(guī),，是當日振興經(jīng)濟的重要措施。所謂“土斷”,，簡單說就是以土著為斷,，所有人等均按居住地入籍。因為東晉時,，江南各地設立許多僑置郡縣（按北方原有郡縣名之）,，用以安置大量南遷的北方人口，這些流民在南遷士族庇護下,，不負擔官家租稅徭役,，桓氏搞“土斷”就是厘改因僑置政策造成的人口隱匿和財稅流失之弊。奇怪的是,，此事《晉書·桓溫傳》并無記載,，而《食貨志》亦竟一字未提。查《哀帝紀》，只約略說及“大閱戶人,，嚴法禁,，稱為庚戌制”。倒是《宋書·武帝紀》有明文記述,，因劉裕在晉時,，亦曾依界土斷僑民。安帝義熙九年,，劉裕上表稱：“大司馬桓溫,，以民無定本，傷治為深,，庚戌土斷,，以一其業(yè)。于時財阜國豐,，實由于此,。”
桓溫《八陣圖》（來源：cnkgraph.com）
不能不說,，庚戌土斷帶來的“財阜國豐”,，實實在在給東晉政權注入續(xù)命的活力?；笢厮篮?，東晉又延續(xù)了近半個世紀，自是有財力支撐國家機器,。王鳴盛《十七史商榷》有“東晉國勢不弱”之說,，其曰：“東晉君弱臣強，勢則然矣,。而其立國之勢,，卻不為弱。劉琨,、祖逖志在興復,，陶侃、溫嶠屢有誅翦,?；笢刂疁缋顒荩x安之破苻堅,，劉裕之擒慕容超、姚泓,，朱齡石之斬譙縱,，皆奇功也。”王氏看重的是與北方割據(jù)政權的軍事較量,，但一切征伐背后自須相應的經(jīng)濟保障,。其實，東晉最終亦未滅于“四夷”,，而是劉裕代晉稱帝——劉宋接盤,，復制了曹魏代漢、司馬氏代魏的一幕,?？梢姡跏稀皷|晉君弱臣強”和“國勢不弱”之論,，所言不虛,。本傳“史臣曰”稱贊桓溫“挺雄豪之逸氣，韞文武之奇才”,，又斥其“蓄無君之志”“窺覦周鼎”,，可謂毀譽參半。史官總將桓溫北伐解釋為立功立威之私心,，而諸葛亮亦連年征戰(zhàn),，且未暇審視國計與內(nèi)政，在人們眼里則是千古社稷之臣——界限在于所謂忠與不忠,。桓溫備受非議,，無外乎廢立一事，就是廢帝奕而立簡文,。此事因以“人倫道喪”為由（帝奕三子疑為嬖人所出）,，史家多認為是床笫之誣?！稌x書·廢帝紀》有謂：初,，桓溫有不臣之心，欲先立功河朔,，以收時望,。及枋頭之敗，威名頓挫,，遂潛謀廢立,，以長威權。然憚帝守道,，恐遭時議,。以宮闈重，床笫易誣,，乃言帝為閹,，遂行廢辱。初，帝平生每以為慮,，嘗召術人扈謙筮之,。卦成，答曰：“晉室有磐石之固,，陛下有出宮之象,。”竟如其言,。
帝奕乃庸主,，對桓溫來說并不礙事，何故將他拿掉,，好像也找不出別的理由,。換上來的簡文帝卻是老油條，歷宰三世,，預事多年,，而且與桓氏向有嫌隙。如果說桓溫操辦廢立之事是出于私欲,，豈不是給自己添堵,？史家侈言桓氏“不臣之心”，都不說起這一層,?！稄U帝紀》引錄“晉室有磐石之固，陛下有出宮之象”的卦辭,，不知是什么意思,，倒是正好印證這事情的結(jié)果：拿掉帝奕，保住晉祚,。本傳謂：當初廢司馬奕后,，桓溫入朝見簡文帝，“既見,，欲陳廢立本意,，帝便泣下數(shù)十行，（桓）溫兢懼不得一言而出”,?！逗單牡奂o》亦記述這一幕，而且還有另一幕,，當時桓溫以謀反之罪奏誅武陵王晞,，簡文帝態(tài)度很堅決，也很微妙——“帝不許,，（桓）溫固執(zhí)至于再三,，帝手詔報曰'：若晉祚靈長,，公便宜奉行前詔,。如其大運去矣,，請避賢路?！瘻赜[之,，流汗變色，不復敢言,?！痹捳f到這份上，讓他覺得觳觫惶恐,。不管他內(nèi)心是否瞧得起司馬昱這人,，可他現(xiàn)在面對的是國之神器。簡文帝是他弄上來的,，可他不是能夠“挾天子”的狠角色,。但另一方面，桓溫這人矯厲的個性亦在在可見,，晉帝的詔命多半對他不管用,，他喜歡自行其是。他打破“禮樂征伐自天子出”的老例,，皇上不許北伐,，他照樣出兵。天下亂成這樣子,，他大司馬說了算,。北伐不成，他就回姑孰老窩里待著,，寧愿盤踞方鎮(zhèn),，不留京都擅政。哀,、廢,、簡、孝四帝都曾召桓氏入朝參政,，他一概拒絕,。他不喜歡待在皇帝身邊，或似乎有意跟朝廷保持某種距離,。
王敦之亂（來源：baike.com）
桓溫跟王敦不一樣,，雖總攬兵戎，功高蓋主,，卻不像后者“奏事不名,，入朝不趨,，劍履上殿”那般跋扈。東晉政治向來以家族勢力運作,，王敦出于瑯邪王氏,，根基深厚，“將相岳牧悉出其門”（《王敦傳》）,，這一點桓氏比不了,。桓溫未嘗躁進篡奪,，也許根本就沒有那種打算,。合理的解釋是，他跟這套國家機器有著休戚與共的關系,。本傳說,，“（桓）溫初望簡文臨終禪位于己，不爾便為周公居攝”,。這種說法太不靠譜,，桓溫比簡文帝年長八歲，不能預期他會死在自己前邊,。至于圣體不豫之際,，誰知道他是否有過禪代之想，但史家喜歡討論這種后設問題,。本傳就是拿他與其弟桓沖信中兩句話來說事,，“遣詔使吾依武侯、王公故事耳,。王,、謝處大事之際，日憤憤少懷”,。這不能說明他有非分之想,，他是對王坦之和謝安“處大事”而嘖有怨言，他自知來日無多,，已無力與之糾纏,。簡文帝臨終前詔命桓溫入朝，曰：“吾遂委篤,，足下便入,，冀得相見。便來,，便來,！”一日一夜頻有四詔，桓溫偏是托詞不入,。他疏表中有這樣的話：“……但朽邁疾病,，懼不支久,，無所復堪托以后事?！边@也是實話,。簡文不做禪代文章，桓溫亦自無心自取,，事實就是這樣,。對桓溫這類人物，后人往往以叛逆思想罪之,，如王夫之《讀通鑒論》斥桓溫為賊為逆，其論相當苛刻,。船山先生“理勢合一”的歷史觀背后是華夷之辨的理想主義,，故難免落實為君明臣忠的評騭標準。在復雜的歷史情境中硬要追究忠誠與否,，自然少有“理解之同情”,。不能不說，史官衡鑒人物往往帶有成王敗寇的勢利眼,，曹操,、司馬懿真正是當朝掘墓人，卻未有篡逆之名（篡逆是小說家之言）,，就因為他們各自奠立了一個王朝,。假如諸葛亮真要像劉備臨終所言托付，如嗣子不才“君可自取”,，那算是代漢稱帝還是篡位的偽主,，似乎不好說，大抵要看其國祚氣數(shù)長短,。當然歷史不可假設,，只是作為假設的話題別有意趣?；笢厮篮?，其幼子桓玄奪晉帝位立國，很快為劉裕所滅,，他那個國號就被史家稱作“偽楚”（桓玄實在是坑爹,，這也是史家嘀咕桓溫篡逆的重要緣由，此姑不論）,。然而,，劉裕代晉稱帝，就堂而皇之成了劉宋,。八百年后辛棄疾寫下京口懷古的動人詞句,，“斜陽草樹,，尋常巷陌，人道寄奴曾住……”這是將歷史轉(zhuǎn)化為修辭,，而修辭則凝固為某種情感,。
王夫之《讀通鑒論》，收錄于《船山遺書》（來源：shuge.org）
|
