從烏魯克泥板到巴比倫空中花園

兩河流域（即美索不達米亞/Μεσοποταμ?α,，μεσο意為中間,，ποταμ?α為古希臘文中河流之意）地處亞非歐大陸交接處，得名于域內(nèi)標志性的兩條河流——幼發(fā)拉底河與底格里斯河,。已知的首先使用這一地理概念的人是斯特拉波,，他在《地理學》中把后世所說的兩河流域分為兩部分，南曰巴比倫尼亞,，北曰美索不達米亞,，后訖老普林尼始將整個地域稱為美索不達米亞。無論是從自然地理角度還是從人文歷史角度來看,，兩河流域無疑都是極為重要的地區(qū)樞紐,。人類第一縷文明曙光便初現(xiàn)于此。

從歷史,、語言與考古來研究兩河文明的亞述學,，最早或可追溯至17世紀德拉·瓦萊對楔形文字的解讀嘗試。1857年英國皇家亞洲學會向羅林森,、塔爾伯特,、奧頗爾和興克斯四位學者發(fā)函，請他們釋讀同一篇楔形文字銘文,，這次學術(shù)會商往往被視為亞述學誕生的標志,。經(jīng)過眾多專業(yè)學者和無數(shù)愛好者的努力，亞述學從最初頗具尋寶意味的探險挖掘,、銘文臨摹和文獻釋讀,，發(fā)展到20世紀系統(tǒng)考古發(fā)掘方法的確立和多層面社會歷史研究的興起，儼然已經(jīng)成為一門顯學,。以西亞考古學為基礎(chǔ)的現(xiàn)代亞述學興起于奧斯曼帝國國力衰微之時,，西方諸國學者當仁不讓地成為學科領(lǐng)域的主流力量，研究涉及到語言學,、文學,、宗教、政治史、經(jīng)濟史,、文化,、科技、社會及日常生活等多個層面,。蘇聯(lián)學者基于唯物史觀對兩河文明社會結(jié)構(gòu),、社會制度以及奴隸制發(fā)展也曾有獨樹一幟的研究。日本也常有考古隊活躍于西亞地區(qū),。我國亞述學研究起步較晚,，貢獻較為突出的學者有拱玉書（語言文字和文學研究）、吳宇虹（蘇美爾早期經(jīng)濟研究,、法律研究）,、于殿利（古巴比倫經(jīng)濟研究）、國洪更（亞述賦役研究）,、李海峰（本書譯者,，古巴比倫不動產(chǎn)經(jīng)濟研究）等?？傮w來看,，國內(nèi)亞述學還是“一個非常年輕的學科”（李海峰），學界規(guī)模小,，民眾關(guān)注度也十分有限——這或與國內(nèi)全面介紹兩河文明的亞述學著作/譯作并不多見有關(guān),，適合筆者這種非專業(yè)愛好者閱讀，或初學者進行系統(tǒng)入門學習的著作,，更是少有,。基于個人閱讀體驗來說,，喬治·魯《兩河文明三千年》可以稱得上是一個滿足此類需求的選擇。

喬治·魯（喬治·雷蒙德·尼古拉·艾伯特·魯,，Georges Raymond Nicolas Albert Roux , 1914.11 .16~1999.08.124）九歲時隨家人移居中東,，隨后在敘利亞和黎巴嫩生活了12年，在此期間他在貝魯特接受了耶穌會的教育,。他于1935年返回法國,，在巴黎大學學習醫(yī)學并于1941年畢業(yè)，后來又進行了亞述學研究訓練,。1950年喬治·魯成為伊拉克石油公司的一名醫(yī)務人員,，這一時期他除頭兩年在卡塔爾度過外，其余時間幾乎一直在伊拉克工作生活,。在1956~1960年期間,，喬治·魯在伊拉克石油公司發(fā)行的《伊拉克石油》和《新月》雜志上發(fā)表了一系列關(guān)于古代伊拉克文章，它們構(gòu)成了他后期著作的基礎(chǔ)。1958 年 7 月 14 日伊拉克革命后,，喬治·魯回到歐洲,，成為葛蘭素史克公司的國際醫(yī)療部門主管，于1980年退休,。長年的中東生活經(jīng)歷以及對古代文明的盎然興趣都是促成喬治·魯撰寫此書的重要因素,。1964年，他出版了本書英文版Ancient Iraq第一版,，全書涵蓋了兩河文明的政治,、文化和社會經(jīng)濟史。1992年發(fā)行第三版時,，喬治·魯根據(jù)最新的學術(shù)進展對全書進行了修訂,。

全書結(jié)構(gòu)簡單明晰，前兩章為概述,，最后一章為結(jié)語,，其余章節(jié)均采用線性時間敘事。第一章概述兩河流域自然地理環(huán)境和貿(mào)易路線,，著重對域內(nèi)不同地貌單元加以區(qū)分描述,，并引出地貌差異對文明形態(tài)影響的思考。第二章則綜述了亞述學的研究方式,，并對學術(shù)發(fā)展史進行了簡要回顧,。從第三章開始，作者用了二十三章的洋洋巨篇來講述兩河流域從舊石器時代到被薩珊波斯統(tǒng)治的數(shù)萬年歷史——作為全書重心的文明史,，從烏魯克時期公元前3200年左右發(fā)明楔形文字“文明破曉”算起,，至基督誕生前夜逐漸消亡，歷時約三千年,。

曙光初現(xiàn)

烏魯克文化之前的幾個史前文化：哈蘇那文化,、薩馬臘文化、哈拉夫文化,，以及歐貝德文化,，并不是簡單連續(xù)的先后繼承關(guān)系，它們至少有部分是重疊的,，“每一時期內(nèi)都有呈現(xiàn)各種各樣地區(qū)性的,、有趣的亞文化群存在的空間”。它們被考古學家根據(jù)陶器,、建筑,、雕塑等出土材料的形制與風格的差異加以區(qū)分，這些材料——比如陶器——并不是在某時發(fā)生了突變,，而是在上部地層中有一個舊形制混入新形制并逐漸被取代的過程,。歐貝德文化分布范圍涵蓋從杰濟拉至兩河三角洲的廣大區(qū)域,，是第一個“統(tǒng)一”兩河流域可耕種地區(qū)的單一文化。作者小心翼翼地從歐貝德文化神廟在城市的中心地位出發(fā),，引出了蘇美爾人的社會文化特征,，并推斷“歐貝德時期代表了蘇美爾文明發(fā)展的第一階段”。

更加廣泛地被接受的觀點則是把烏魯克文化作為兩河流域文明史的開端,。這一時期在美索不達米亞南部出現(xiàn)了幾個重要標志：大型建筑,、滾印、文字,，以及精湛的雕刻藝術(shù),。這些標志無不顯示著該地區(qū)已發(fā)展出具有相當高度的文明，然而考古學家借助瑣碎的日常管理文獻得以窺見的只是當時的物質(zhì)文明發(fā)展水平,， “上層建筑”的政治史則仍處于一片迷霧之中,。著名的“蘇美爾人問題”——即何為蘇美爾人、他們何時自何地來到美索不達米亞——的答案似乎也隱匿在歷史迷霧之中,?？脊艑W家多支持本土說，主要是基于歐貝德文化與烏魯克文化之間并沒有明顯地文化斷層這一理由,；文獻學家則根據(jù)蘇美爾語與阿卡德語里存在一些用另一個更古老底層語言表達的詞匯,，而認為蘇美爾并非美索不達米亞的原始居民。不過作者對這個問題的看法似乎很開放：

 “蘇美爾人,，就像我們所有人一樣,，是各種種族的混合體，可能也是不同民族的混合體,。他們的文明,，也像我們的一樣，是一種外國和本土元素的混合,；他們的語言屬于一種語言群體,，這一語言群體足夠龐大，以致能覆蓋整個西亞地區(qū)或更廣,?！?/span>

脫胎于烏魯克文化的捷姆迭特-那色文化盛行之時，兩河流域南北之間出現(xiàn)了發(fā)展差異,，南部蘇美爾眾城邦率先進入文明時代。

當王權(quán)從天而降

烏魯克III（即捷姆迭特-那色文化）之后,，基于出土銘文與《蘇美爾王表》等文獻的史實印證逐漸清晰起來,，兩河流域進入了有“歷史”的時期。從早王朝至烏爾第三王朝,，兩河流域文明發(fā)展的一條主線便是蘇美爾人與阿卡德人的沖突與融合,。公元前2340年左右，早王朝的蘇美爾城邦爭霸局面被薩爾貢建立統(tǒng)一的阿卡德王朝取代，長久以來僅靠松散的文化紐帶連接在一起的兩河文明,，第一次在政治上被緊密地聯(lián)系在一起,。然而單憑借個人英武而聚成的帝國終究缺少長久統(tǒng)一的政治基礎(chǔ)，統(tǒng)治兩河流域150余年的阿卡德王朝在內(nèi)亂和外侵下分崩離析,。隨后扎格羅斯山區(qū)的游牧民族庫提人短暫入主美索不達米亞,，在此期間蘇美爾城邦紛紛獨立，再次恢復過去的傳統(tǒng),。

阿卡德帝國為后繼的君王們,，尤其是外族統(tǒng)治者提供了一個榜樣，即成為兩河流域的共主,。但它的迅速崩潰又說明這一政治意愿尚缺乏社會基礎(chǔ),，這與蘇美爾人的城邦傳統(tǒng)以及可能存在的“民族主義”相牴牾。

烏爾納穆建立的烏爾第三王朝被稱為“新蘇美爾”,，給兩河流域帶來長約一個世紀的相對和平,、繁榮的時期，在法律,、農(nóng)業(yè),、建筑等領(lǐng)域均發(fā)展出了高度成熟的文明。但它卻成為蘇美爾人作為政治實體留在歷史上最后的閃耀篇章,。公元前2004年烏爾城被埃蘭人攻破,，蘇美爾人的國家毀滅了，或者說,，蘇美爾人時代結(jié)束了：

“哎,，南納啊，烏爾被毀滅了,，它的人民被驅(qū)散了,！”

“他們在我的保護之下繁榮”

與同屬塞姆語系（閃族語系）的阿卡德人相比，“沒有谷物……沒有房子也沒有城鎮(zhèn)……吃生肉……死后也不埋葬”的阿摩利人似乎是更“原始”的民族,。阿摩利人在烏爾第三王朝尚未崩潰之前就已經(jīng)與蘇美爾人發(fā)生過多次戰(zhàn)爭,，迫使蘇美爾人在烏爾和馬瑞之間建造了長城來抵御其侵襲。阿摩利人的入侵被認為是烏爾第三王朝崩潰的主要原因之一,。蘇美爾人的都城被埃蘭人攻破,，但后來的統(tǒng)治者卻是阿摩利人，后者在兩河流域建立了眾多國家,，其中的巴比倫王國脫穎而出,，他們的第6位國王正是我們所熟知的漢謨拉比。 

漢謨拉比于公元前1755年征服亞述,，再次將兩河流域置于統(tǒng)一的王權(quán)治下,。數(shù)千年之后我們之所以還能對他耳熟能詳,，卻并非僅僅因為他的赫赫武功，而是更多基于他的文治成就,，其中《漢謨拉比法典》居功甚多,。《漢謨拉比法典》被認為是兩河文明中法典的集大成者,，從中我們得以窺見古巴比倫社會的一些原初面貌,，包括古老社會的等級制度、司法審判制度,、土地制度等,。漢謨拉比的統(tǒng)治長期而成功，他本人驕傲地宣稱：

“我將蘇美爾和阿卡德國土上的人們擁抱于我懷中,；

他們在我的保護之下繁榮,。”

作者在記敘數(shù)千年歷史的文字里辟出專門一章來詳述作為政治家和立法者的漢謨拉比其人，并在隨后一章繼續(xù)介紹“漢謨拉比時代”,，足見其對這位王者的重視,。

然而他的繼承者們并未能使“漢謨拉比時代”長久地延續(xù)下去，美索不達米亞迎來了一波印歐語系民族的侵襲——來自高加索的胡里人占領(lǐng)了杰濟拉和伊拉克北部,，來自安納托利亞的赫梯人突襲了巴比倫,，而來自扎格羅斯山區(qū)的加喜特人在雅利安貴族的組織下“建立了一個軍事國家”，統(tǒng)治巴比倫尼亞四個多世紀,。兩河流域周邊勢力如埃及人,、赫梯人、胡瑞-米坦尼王國等的爭霸,，將地區(qū)帶入一個混亂時代,，有學者稱“這一時期文明并無多大進展，基本處于止步狀態(tài)”,，而作者則直接將其稱為“兩河流域的黑暗時代”,。

沒有人坐在尼尼微的廢墟上為其寫哀歌

亞述人也屬于塞姆語系的民族，有學者認為他們與南方的巴比倫阿卡德人系出同源,。亞述地區(qū)四周強敵環(huán)伺,，致使民風尚武剽悍。烏爾第三王朝滅亡之后,，亞述獲得獨立地位,，經(jīng)歷古亞述王朝、阿摩利人的沙姆希阿達德王朝,、米坦尼王國附庸,，至中亞述王朝阿淑爾烏巴里忒一世，通過聯(lián)姻將勢力擴展至南方的加喜特巴比倫王國,。公元前11世紀末期阿拉米亞人的侵襲愈演愈烈,，幾乎波及整個杰濟拉地區(qū)，亞述人僅保留了阿淑爾和尼尼微一帶的核心地區(qū),。

公元前745年提格拉特帕拉沙爾三世登基往往被視為亞述進入新帝國時期的標志,。從提格拉特帕拉沙爾三世起歷代亞述君主四處征伐，到前640年左右阿淑爾巴尼帕治下達到頂點,，建立起一個東至埃蘭南至迦勒底西至埃及北至安納托利亞塔巴爾的巨大軍事帝國,。

亞述帝國建立在軍事征服上的快速崛起為其樹立了眾多的敵人，米底人和迦勒底人相繼崛起,，他們組成的聯(lián)軍在前612年攻陷亞述帝國宗教首都阿淑爾和行政中心尼尼微,。不可一世的亞述帝國興也勃焉亡也忽焉，“沒有人坐在尼尼微的廢墟上為其寫哀歌”,。

無休止的戰(zhàn)爭記載很容易讓后世形成一種印象：亞述人只對鮮血和征服感興趣,。然而事實上，不容忽視的是,，建立不世武功的阿淑爾巴尼帕在尼尼微建立了當時世界上最大的圖書館,。而尼尼微的繁華程度也足以讓同時期其他文明的城市相形見絀。

巴別塔的倒塌

迦勒底人建立的新巴比倫王朝作為兩河文明最后的輝煌,，其國祚存續(xù)不到一個世紀,，但它留下了大量的紀念碑、王室銘文,、商業(yè)和法律記錄以及信件等史料,，得以讓歷史學家們重現(xiàn)出一個相對完整準確的古代社會圖景。巴比倫的復興伴隨著宗教的復興,，神廟在迦勒底人的國家再次成為主要的社會和經(jīng)濟單位,。

龐大的土木建設(shè)工作使得巴比倫成為世界奇跡之一，據(jù)說到訪過此地的希羅多德,，贊譽“其輝煌超過了已知世界上的任何一座城市”,。

然而世界已經(jīng)不同于往日，阿契美尼德王朝這個龐然大物的出現(xiàn)永久地終結(jié)了古代兩河文明的獨立地位,。誠然，公元前539年進入巴比倫城的居魯士算得上是一位寬容的政治家,，波斯人并未將巴比倫尼亞直接用武力抹去,。失去了基于自身宗教的國家君主制，經(jīng)濟條件越發(fā)不利,，波斯人的涌入帶來的種族和語言文化的巨變,，這些都有可能是巴比倫文明走向衰滅的因素。希臘化時期兩河原生文明元素被進一步稀釋,、同化,，越來越難以被人們意識到它的存在,。

三千年的兩河文明之旅對國內(nèi)讀者來說，閱讀體驗很難稱得上輕松,。兩河流域缺少明顯的地理邊界來為核心地區(qū)阻擋域外民族的侵襲和融合,，除了文明的最初創(chuàng)建者蘇美爾人之外，塞姆語系和印歐語系的眾多民族紛紛參與了歷史進程的塑造,。這使得兩河文明史因缺少主導民族而多少顯得有些繁瑣紛雜——這無疑也與作者的文字保持了一種食不厭精,膾不厭細的風格有關(guān),，各個時代的細微變化都不容易被讀者忽略。不過考慮到三千年這個時間段長到可以囊括從古希臘至今的整個歐洲文明史,，或者從春秋至今的整個中國文明史,，這樣看我們對兩河流域這一失落文明的所知又顯得太少、太籠統(tǒng)了,。

兩位譯者均為亞述學從業(yè)學者,，專有譯名基本采用了學界慣例，譯文也在專業(yè)和流暢之間保持了平衡,。