背井離鄉(xiāng)的游子,，日夜思念自己的故鄉(xiāng)。困守家園的老人,，日夜懷念自己的童年,。

     我好想那間住過有錢人的土屋！

     1949年土地改改,，我家分得4間有錢人的房子,，那房子是土屋。坐北朝南,，在灣子?xùn)|邊,。那家有錢人弟兄四個(gè)，全部住在一流城市,，念過大學(xué),。據(jù)父輩們講，他家靠經(jīng)商走上富裕道路的,。老少進(jìn)了城市,，家鄉(xiāng)的私有土地,，請(qǐng)一個(gè)人收地租。1972年北京來人調(diào)查他們家老四（原中央廣播電臺(tái)干部）的歷史,，父親是大隊(duì)書記,，要我執(zhí)筆寫一份證明材料。我是這樣寫的——

     “ 茲有XXX家有十間土屋,，60畝土地,。家庭是經(jīng)商富裕的，沒有壓迫人,，1938年后請(qǐng)人收地租,。他青年時(shí)期與家庭決裂，投靠革命,，沒有干過任何壞事,。家庭土改劃為地主成份，特此證明,。

                                   龍店公社三大隊(duì)黨支部

                                               1972年10月11日,。”

      我1956年出生于這間土屋,，住了整整16年,。對(duì)于這家地主還是感恩的！沒有這間土屋,，也許我出生在茅草棚里,。

      窮人翻身走大集體，每年還是有飯吃的,，勞動(dòng)是高興的,。我7歲背著書包上學(xué)，沒有人欺負(fù)我,。從小學(xué)到高中,，沒有人歧視我，干部子弟受到重視,，進(jìn)步也快,，不像家庭出身不好的同學(xué)心里有壓抑感。1972年推薦讀高中,，我是共青團(tuán)員,。那個(gè)時(shí)候沒有條件買書，沒有條件買洋布衣服,，沒有條件吃喝玩樂,。父親勞動(dòng)一天，掙10工分，折合4毛錢,。母親放一頭牛,，做做家務(wù)，每年掙1000工分,，折合40元錢,，父母靠勞動(dòng)養(yǎng)活了我們弟兄三人，三人可以讀書,，讀書每年要不到10元錢。生活資料由集體按人頭和勞動(dòng)工分分配,，雖然不能達(dá)到溫飽,，但餓不死人。

       土屋沒有電燈,，不擔(dān)心眼睛近視,。家里沒有電視機(jī)，父母不擔(dān)心我迷戀玩游戲,。灣子旁邊有條小河,，父親允許我8歲下水學(xué)會(huì)游泳，不擔(dān)心我被水溺死,。傳染病常有,，霍亂、麻風(fēng)病,、腦膜炎,、小孩麻痹癥沒有傷害到我們?nèi)苄帧?/p>

       讀初中遇上大腦炎病毒蔓延，老師每天給我們滴鼻藥水預(yù)防,，增強(qiáng)抗病毒能力,。

       土屋四間，大伯家兩間,，住7口人,。我家兩間，住5口人,。我住了多年狹窄的房子,，明白了窮困是人多勞力少的道理。

       我不喜歡土屋,，那是去武漢二舅伯家住了紅磚房子,。我不喜歡煤油燈照明，也是看見武漢人早就用上了電燈,。城市比農(nóng)村先進(jìn),，城里人高農(nóng)村人一頭。城里知青下放農(nóng)村，他們的父母是流過淚水的,，覺得農(nóng)村環(huán)境差,，勞動(dòng)強(qiáng)度大，收入低生活苦,。

        到了成家年紀(jì),，家鄉(xiāng)的土屋慢慢拆除，農(nóng)民出門打工掙錢,，有錢買紅磚,，買門窗，買木條蓋新房了,。我家是1972年冬改做土屋的,，1983年元旦離開土屋的！

        土屋是一個(gè)灣子落后的記憶,，土屋是千百年中國發(fā)展緩慢的記憶,。它遇上改革開放的春風(fēng)，被農(nóng)民拋棄了,，換上了紅磚瓦房,。

        遠(yuǎn)去的土屋，是我們農(nóng)民孩子永久的一幅水墨畫卷,。