前不久,，我又進了一趟村子——江西瑞金市瑞林鎮(zhèn)安全村,。我承認，對這個村子的熟悉程度遠遠超過了我的故鄉(xiāng),，我的老家,。我按照熟悉的線路去走訪貧困戶，帶著習(xí)慣的提問去打探鄉(xiāng)親們的生活,。于是,，我發(fā)現(xiàn)這個梅江邊的村子又發(fā)生了很大變化：河灣有了一座新橋，公路邊的村牌是來自廣告公司的精美作品,，村委會邊上開辟了新時代文明實踐站……“變化”,，這種隱含著時間力量的修辭，當(dāng)然是新聞最喜歡的詞語,，但其實也是文學(xué)書寫彰顯自身意義的一個維度：在看得見的鄉(xiāng)村背后,，總是隱含著一個“看不見的鄉(xiāng)村”——它的過往。

在村子里行走,，我很慶幸我寫下了一本駐村筆記,，我以私人化的視角來挽留這個村子的人文歷史。這個梅江邊的村子,，已經(jīng)把它的一部分過往交給了我,。我一步一瞻,，仿佛書中的過往重新鋪展在我的腳下,，而我現(xiàn)在的每一步行進其實都是在續(xù)寫,。

怎么不是呢？我的書剛剛問世,，而書中的人事已在切換：《老家》里的鄉(xiāng)親真的要離開保障房了,，已經(jīng)在老家的山坳里建起了兩層的新房；《蛙聲》中石頭的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)正在外頭找工作,；《瘋娘》里那個難堪的丈夫領(lǐng)養(yǎng)了一頭政府送來的母牛,，它已經(jīng)有孕在身；而《晚境》里那位想要低保的老阿姨,，又行色匆匆去往村里的白蓮加工作坊,，用老年的視力費勁地剔出蓮心，延續(xù)她一貫的勤勞,。最讓我意外的是《軍人》里那位憨厚的漢子,，我曾一次次問起他復(fù)婚的可能，但今年進村卻看到另一個完全超出我想象的結(jié)果：他終于有了一個伴侶,，一個鄰村的寡婦,。但由于顧及雙方兒女的感受，他們無法結(jié)婚,，只是組成了一個臨時家庭,。我又一次看到這種奇怪而又合理的組合，只能送上我深深的祝福,。

是的,，我樂于承認自己完成了一部紀實散文，關(guān)于鄉(xiāng)村,，關(guān)于扶貧,，關(guān)于歲月。這是來自生活的賜予,，是我寫作道路上無可避開的宿命,。寫作之前，我曾糾結(jié)于書稿的核心意象,，到底是鄉(xiāng)村中的扶貧,，還是扶貧中的鄉(xiāng)村。完成之后,，我才發(fā)現(xiàn)這其實是同一個問題,，因為脫貧也好，鄉(xiāng)村也好,，都可以在歷史長河中找到悠遠的回聲,，并且融合成一個文學(xué)母題：人類的追求和命運,。

同時，我樂于承認自己進行的是一次文學(xué)寫作,，而非日志,、新聞或其他什么。是的,，鄉(xiāng)村的聲音,，泥土的聲音，無疑成為當(dāng)下國家敘事的一部分,，有著宏大的主題和明亮的基調(diào),。服從于歷史邏輯，鄉(xiāng)村總會以進行時態(tài)不斷進入各個年代作家的筆下,，并形成不同的結(jié)晶,。當(dāng)我被鄉(xiāng)親們稱作“第一書記”，我知道鄉(xiāng)村注定會以一種新的方式駐扎在我體內(nèi),。但我想抵達的,，仍然是人文意義上的變遷，文化意義上的沉淀,。

2016年,，我受組織委派去往離縣城幾十公里外的山村駐守，擔(dān)任第一書記,，一去就是三四年,。我自以為對鄉(xiāng)村不陌生，但駐村后發(fā)現(xiàn)并不是這樣,。當(dāng)下的鄉(xiāng)村在外力的推動下步子大了起來,，以至于處處都給人一種恍惚感。此前,，無論是新聞采訪還是文藝采風(fēng),，都不曾深入到這個程度。這一次,，我像一棵移栽過來的樹木,，開始的確非常不適，直到葉子掉光以后,，很快又長出新的,。

我這次駐村，直奔脫貧攻堅而去,。我在山水間行走,，在鄉(xiāng)野中棲居。我承擔(dān)著俗務(wù),，承擔(dān)著職責(zé),。這一切讓我真切地感受到,，鄉(xiāng)村不只是存在詩意，也呼喚勞績,。這些勞績,，當(dāng)然自有其表現(xiàn)之處。我感覺積蓄的感受無法在現(xiàn)有文本中找到完全對應(yīng),。為寫此作,，我也關(guān)注過相關(guān)作品，比如近年的《鄉(xiāng)村國是》和1991年的寫實小說《扶貧紀事》等,，我最終選擇了非虛構(gòu)的方式來記錄。我想把自己棲居中體驗到的勞績和詩意寫下來,，讓那些可能隨風(fēng)飄散的思緒與感受像石塊一樣沉在時間的河床上,。

動筆寫這些文字，是2018年初秋的一天,。如果按照我的心愿,，這個秋天我應(yīng)該在遙遠的新疆，在阿克陶開展精準扶貧,。我一直想報名參加第一書記援疆行動,。但由于種種原因，這個愿望落空了,，西疆之行成為留在夢中的詩與遠方,。我開始了另一種行旅。

經(jīng)過一段時間的思考,，我感到記錄駐村生活的必要,。這個梅江邊的小山村，一部分已經(jīng)變成了我筆下的詩篇,。但更多的現(xiàn)實感受無法與詩兼容,。既為過往，皆當(dāng)珍惜,。我受到某種力量的召喚,。山村生活是熱鬧的也是寂靜的，我必須讓文字召回那些時光碎片,，重構(gòu)一段難忘歷程,，構(gòu)成我名副其實的“詩與遠方”。

我經(jīng)歷的生活,，有著深厚的時代背景,。2018年6月，國家第三方評估機構(gòu)對貧困縣摘帽退出開展了專項評估,，我所在的瑞金市取得零錯退,、零漏評,、群眾滿意度99.38%、綜合貧困發(fā)生率0.91%的成績,。在這項工作中,，我留下過自己的印記。就是脫開這個大背景,，我覺得我在鄉(xiāng)村深扎的過程也是一次靈魂與肉體的升華,。在我面前，它不是少年閏土的鄉(xiāng)村,，也不是梁鴻教授筆下的村莊,。這是一個進行時的鄉(xiāng)村，是一個新版鄉(xiāng)村,。而我要寫下的,，也并不是一個游子的見聞錄或調(diào)研報告。在鄉(xiāng)村大地立足決定了我的觀察角度與思考模式,。我所感知的不是田園牧歌,，不是文明挽歌，它吸附了鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)與現(xiàn)代,，有著自身的脈動和生機,。

2019年秋，我離開駐村崗位回到城里上班,。四年時光,，一個村子有足夠理由和時間駐扎到我的內(nèi)心，成為我打量世界的窗口,。此后我每到一個村莊,，都有了更加實在的感受。似乎我知道村莊的歡欣所在,。事實上,，我已和村莊彼此駐扎，彼此打量,，互相豐富,，互相祝福！幾年來,，得到諸多師友的鼓勵和幫助,，書稿得以不斷完善，最終確立了現(xiàn)在的風(fēng)貌：38篇隨筆,，從駐村到他村,，既獨立又輻輳。作為第一書記,，我接觸了鄉(xiāng)村的困窘和奮進,；作為作家,，我觀察了鄉(xiāng)村的山水和人文。我挑選了富有典型意義的人物事件,，把各項扶貧政策和政府關(guān)懷有機地鑲?cè)霐⑹挛谋?，同時帶入早年的生活記憶以及走訪其他村寨后的一些思考，以文人筆記的傳統(tǒng)接納現(xiàn)實社會的光照,。

任何一個村落,，都吸附了國家戰(zhàn)略的陽光，駐村當(dāng)然是先在的選擇,。這樣的扶貧文本為我而在,，由我而來。關(guān)于鄉(xiāng)村和扶貧,，我在采風(fēng)寫作之外走了另一條路,。就像繁華大地上有一棵大樹，披離的枝葉間結(jié)滿了果子,。引人注目的，自然是最大最亮麗的一些,，而我關(guān)注的卻是最不起眼的一個：它僻靜,，不動聲色，而我的歡喜在于曾經(jīng)靠近過它,，通過它聽懂了萬物中那不曾熄滅的黎明之火,。它們身上同樣充滿著大地的勞績和詩意。

鄉(xiāng)村是駁雜的,，因而是豐富的,，充滿深度和力度。人們?nèi)菀左@嘆《瓦爾登湖》的風(fēng)景,，而忽略梭羅書中寫下的“經(jīng)濟篇”,。《瓦爾登湖》并不是模山范水的文字,，而是一本寫“過日子”經(jīng)營生活方式的書,。我喜歡這種過日子的文字。有人事,、有山水,，有相遇、有淵源,，有超逸,、有世俗。因為持久地摩擦和融合,，我不能只是簡單記錄風(fēng)土人情,。荷爾德林寫道：“人,，充滿勞績，詩意地棲居在大地上,?！瘪v村，是一種艱辛的勞績,，也是一種特殊的棲居,。在扶貧的大背景下，我傾心于人與山水的對話,，人與人之間的溫情,。

正因為這是一部紀實散文，所以里頭的人事完成不會由于書稿的出版而中斷,。我樂于帶著書里留存的記憶一次次重新進到村里去,，仿佛是重讀，又仿佛是續(xù)寫,。是的,，我還在與書里的鄉(xiāng)親憂樂與共。當(dāng)我在微信上看到南方鄉(xiāng)村正在蔓延一種叫結(jié)節(jié)性皮膚病的耕牛新病種,，我會立即打電話到村子里,，和鄉(xiāng)親們商量如何治療和預(yù)防。我看到了風(fēng)的形狀,。是的,，風(fēng)還在吹。

作家韓東在《溫柔的部分》一詩中說：“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來臨/就會有一陣風(fēng)為我解脫,?！钡业鸟v村生活有寂寞也有熱鬧，有溫柔的部分,，也有粗糲的部分,。在鄉(xiāng)村，我看到風(fēng)的形狀,，如此堅毅有力,。它是一種創(chuàng)造者的氣息，流蕩之處催發(fā)生機,，也在我內(nèi)心投下深深影跡,。誠如瞿秋白《赤都心史》所言：“我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵,！——何況這本小小的冊子是我努力了解人生的印象,。”