文/桓大司馬

發(fā)源于上古時(shí)代的足球,，與當(dāng)時(shí)的所有活動(dòng)一樣,，最初都是一種巫術(shù)，后來(lái)才逐漸增強(qiáng)娛樂意味,，到了宋代更是出現(xiàn)了高太尉這樣的球星,，也具有了類似現(xiàn)代足球的對(duì)抗性和競(jìng)技性，但是最終為何會(huì)沒落,？這背后有很復(fù)雜的社會(huì)政治原因,。

本文發(fā)表于《文史天地》2022年第4期，歡迎轉(zhuǎn)載。

基于國(guó)足的戰(zhàn)績(jī),，網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)著名的哏：“自從高太尉退役之后,，中國(guó)足球一千年都沒有緩過來(lái)?！蹦敲锤哔锤咛镜臅r(shí)代,，中國(guó)的足球是什么樣子，究竟有多強(qiáng)呢,？

據(jù)信足球起源于中國(guó),，稱為蹴鞠，“蹴”是踢,，“鞠”是球,，“蹴鞠”就是踢球的游戲，據(jù)說是黃帝發(fā)明的,。至遲在商代,，中國(guó)就有了關(guān)于蹴鞠的文獻(xiàn)記錄，漢代畫像石上更是有很多蹴鞠的畫像,，可以說秦漢時(shí)代,，蹴鞠在中國(guó)已經(jīng)成為一種很流行的運(yùn)動(dòng)。

漢畫像石上的蹴鞠

關(guān)于蹴鞠的發(fā)明,，有一個(gè)令人毛骨悚然的說法,，馬王堆出土的帛書《十大經(jīng)·正亂》記載，黃帝擊敗蚩尤后,，為了泄憤,，把蚩尤的胃取出來(lái)，充了氣當(dāng)球踢,。

這個(gè)說法雖然未必是事實(shí),，但反映了足球起源的真實(shí)背景。

上古時(shí)代的社會(huì)活動(dòng)與文化研究多來(lái)源于巫術(shù),，上古時(shí)代的人們做每一件事都會(huì)顧及到上天或者神會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生什么看法,，所以他們的日常生活具有高度的儀式感，很少有單純?yōu)榱藢ら_心進(jìn)行做的活動(dòng),。

蹴鞠最初是一種舞蹈,，甲骨卜辭上有“乎品舞，從雨”的記載,，“品”就是蹴鞠,，也就是說最初人們跳蹴鞠舞是為了求雨。

上古時(shí)代世界各地的人們都認(rèn)為人體內(nèi)有一個(gè)跟自然界高度對(duì)應(yīng)的宇宙,，上古舞蹈的原理,，都是通過身體姿勢(shì)來(lái)釋放體內(nèi)的宇宙能量,，從而影響外界的宇宙能量，達(dá)到想要的求雨,、求豐收等效果,，屬于一種交感巫術(shù)。

除了中國(guó)之外,，中美洲的奧爾梅克文明在三千年前也出現(xiàn)了足球,，到了兩千多年后的阿茲特克帝國(guó)的時(shí)代蔚為大觀，考察中美洲足球,，也可以對(duì)足球的巫術(shù)起源進(jìn)行佐證,。

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，西班牙冒險(xiǎn)家們消滅了看似強(qiáng)大的阿茲特克帝國(guó),，統(tǒng)治了中美洲,。西班牙人觀察了中美洲社會(huì)的種種文化，留下了詳盡的記錄,，其中關(guān)于人祭球場(chǎng)的記載尤其濃墨重彩,。

在中美洲，許多城市中都建有球場(chǎng),，球場(chǎng)是他們的娛樂中心和宗教中心,，球賽一般在盛大的節(jié)日中舉行，是宗教活動(dòng)的一部分,。球賽雙方不認(rèn)為只是在踢一場(chǎng)比賽，而是認(rèn)為自己在代表太陽(yáng)和月亮競(jìng)爭(zhēng),，

比賽的勝負(fù)也不僅是“友誼第一,，比賽第二”，在不同的城邦,，勝方或者負(fù)方會(huì)被直接拉去祭壇成為祭品,，薩滿祭司用石刀迅速剜出球員的心臟，放在祭壇上面祭神,。祭祀結(jié)束后,，球員還會(huì)被肢解，四肢在慶典中分給大家吃掉,，腦袋掛起來(lái),，軀干則扔去喂狗。

阿茲特克帝國(guó)的人祭球場(chǎng)

中美洲的多種祭祀都有求雨的目的,，球場(chǎng)的人祭也不例外,，而殷商的蹴鞠舞也是為了求雨，人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代,，甚至農(nóng)業(yè)時(shí)代之前的半定居時(shí)代,，就殷切地期盼雨水來(lái)增加農(nóng)作物和采集物的產(chǎn)量,，所以對(duì)雨神的崇拜和祭天求雨也就成了最重要的活動(dòng)之一。

鑒于殷商與美洲印第安文明的起源都與西伯利亞史前文化頗有聯(lián)系,，更能證實(shí)足球的巫術(shù)起源,。

戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代，蹴鞠一般在寒食,、清明前后進(jìn)行,，有“寒食蹴鞠”之稱，也是因?yàn)楹彻?jié)和清明節(jié)對(duì)于農(nóng)作物的生長(zhǎng)意義重大,，有求雨的意蘊(yùn),。

其他民族包括歐洲的許多民族，古代也會(huì)在春分,、夏至等日期進(jìn)行求雨活動(dòng)來(lái)促進(jìn)農(nóng)作物生長(zhǎng),，可見足球比賽一開始是一種祭典，也是一種巫術(shù),。

不過,，雖然上古時(shí)代的文化和社會(huì)內(nèi)容多起源于巫術(shù)，但經(jīng)過一段時(shí)間的演化之后,，巫術(shù)意蘊(yùn)就會(huì)淡化,，實(shí)用意義和娛樂意義就會(huì)上升，足球如此,，舞蹈,、戲劇也莫不如此。

到了漢代,，蹴鞠在從巫術(shù)向民俗轉(zhuǎn)變的同時(shí),，蹴鞠比賽也成為軍中訓(xùn)練方式的一種，像西漢名將霍去病在行軍之余就喜歡蹴鞠為樂,，也有了專門的球場(chǎng),。球場(chǎng)修成方形，與鞠球的圓形合成天圓地方的意蘊(yùn),，東漢李尤的《鞠城銘》中就描述為“圓鞠方墻,，仿象陰陽(yáng)”。

對(duì)照之前提到的阿茲特克球隊(duì)比賽時(shí)將自己視為太陽(yáng)與月亮的競(jìng)爭(zhēng),，蹴鞠的鞠球一開始可能真是模擬星辰的形狀,，通過蹴鞠舞來(lái)讓鞠球模擬星辰的運(yùn)行，然后通過模仿巫術(shù)的原理,，希望影響大自然的星辰運(yùn)行的軌跡,，從而帶來(lái)降雨。

白巫師貝隆

到了唐宋,，蹴鞠比漢代更加流行,，成為民間普遍喜歡的休閑和競(jìng)技活動(dòng),，歷史上最早的足球先生、一代球王高太尉就出現(xiàn)在蹴鞠特別流行的北宋,。

蹴鞠在中國(guó)經(jīng)過幾千年的演變,，硬件和軟件都發(fā)生了巨大的變化，到宋遼并立的時(shí)代終于發(fā)展到鼎盛,。

從硬件方面來(lái)看,，最重要的就是鞠球質(zhì)量越來(lái)越高。

鞠球最初是麻,、紗等纖維纏繞而成,，1979年敦煌馬圈灣烽燧遺址出土的一個(gè)鞠球就是這樣，日后的蒙古人也有過類似的鞠球,，這種球相比于日后皮革充氣的鞠球來(lái)說腳感應(yīng)該很差,，輕飄飄的不著力，也沒什么彈性,，用這種球進(jìn)行對(duì)抗性的比賽是很難想象的,。

到了西漢，據(jù)《漢書·霍去病傳》記載,，“鞠以革為之,，實(shí)以毛?！笨梢姶藭r(shí)的鞠球已經(jīng)是革制的了,，只不過里面還沒有充氣，而是塞滿動(dòng)物的毛,。

這樣的鞠球,，重量比之前要重些，踢時(shí)更能夠使上力,，但是彈力還是不怎么樣，而且漢代鞠球由四張皮革縫合而成,，看上去像方的多過像圓的,，用這樣的球，要花式帶球,、踩單車,、過人恐怕都是奢望。

此后,，鞠球的發(fā)展方向,，一方面是增加皮革的瓣數(shù)，用越多瓣的皮革來(lái)縫合鞠球,，鞠球的外觀就越圓潤(rùn),，在球場(chǎng)上滾動(dòng)就越順暢,。

漢代的鞠球是四瓣皮子縫合，唐代就變成了八瓣,，宋代更有了十二瓣的鞠球,，宋人的《滿庭芳》中就有“十二香皮，裁成圓錦”的描述,，與此同時(shí),，縫制鞠球的工藝也大獲提升，畢竟,，要將這么多瓣皮革縫得不露縫隙,，而且形狀渾圓，對(duì)工藝的要求是很高的,。

另一方面則是用充氣球來(lái)取代貯毛球,。

到了唐代，人們將豬膀胱放進(jìn)鞠球,，進(jìn)行充氣,，研發(fā)出彈力大增的充氣鞠球，人們經(jīng)過多番實(shí)驗(yàn),，還找出了充氣的黃金配比,。

明代管充氣叫打楦，明人汪云程在《蹴鞠圖譜》里就總結(jié)了“打楦”的微妙之處：“打楦者,，添氣也,。事雖易，而實(shí)難,，不可太堅(jiān),，堅(jiān)則健色浮急，蹴之損力,；不可太寬,，寬則健色虛泛，蹴之不起,；須用九分著氣,，乃為適中?！?/p>

可見經(jīng)過歷代球員的總結(jié),，人們對(duì)鞠球的腳感已經(jīng)有了很高的要求，且能達(dá)到這樣的要求,。

第二個(gè)硬件就是球場(chǎng),，球場(chǎng)有正式的，有非正式的,，非正式的球場(chǎng)找塊平緩的地就能踢,，正式的球場(chǎng)則需要一大片平整好的空地,，在上面設(shè)置球門。中原王朝的球場(chǎng)本著“天圓地方”的宗教意蘊(yùn)一般修成長(zhǎng)方形,，游牧民族如契丹人沒有這個(gè)概念,，其球場(chǎng)則修為圓形。

古代蹴鞠場(chǎng)效果圖

球門的設(shè)置也分為幾種,，不同的球門設(shè)置,，球賽的踢法也不同。

一種是地網(wǎng)球門,，在球場(chǎng)的一端砌一段墻,，墻中間挖個(gè)缺口安上網(wǎng)囊，競(jìng)逐的兩個(gè)球隊(duì)都往這一個(gè)網(wǎng)里踢球,，進(jìn)球算得分,。

這種賽制，是大家混在一起搶球,、射門,，比賽的戰(zhàn)術(shù)性一般，但對(duì)抗性應(yīng)該非常激烈,，畢竟兩隊(duì)搶球,、突破和射門都朝同一個(gè)方向，缺乏緩沖的空間,，比賽過程中的沖撞可能跟美式橄欖球相似,。

一種是高網(wǎng)球門，安在球場(chǎng)正中,，在高達(dá)十米的兩根柱子中間設(shè)置球網(wǎng),，網(wǎng)中設(shè)置一個(gè)直徑一尺左右的洞為球門，稱為“風(fēng)流眼”,。

兩隊(duì)隊(duì)友輪流發(fā)球,，球頭開球之后，要根據(jù)順序在本隊(duì)隊(duì)員之間傳遞,，只要手不碰到球,、球不碰到地即可，球最后傳回給球頭,，由球頭射門將球穿過風(fēng)流眼，如果沒能成功球彈了回來(lái),，只要沒有落地就可以像之前那樣再操作一次,，由兩隊(duì)球員輪流射門得分，最后比較總分,。

可以看見,，這種踢法的主要內(nèi)容是炫技,，缺乏對(duì)抗，有點(diǎn)類似于今天歐美的花式足球和中國(guó)的踢毽子,，而不像現(xiàn)代足球,。

最后一種就是在球場(chǎng)的兩段各設(shè)一球門，各有一人守門,，兩隊(duì)穿不同顏色的球衣,，向?qū)Ψ角蜷T推進(jìn)，迎面對(duì)攻,。

這種比賽觀賞性,、對(duì)抗性俱佳，跟現(xiàn)代足球相似度很高,，無(wú)怪乎國(guó)際足聯(lián)公認(rèn)中國(guó)是足球的發(fā)源地了,。

在球賽之外，蹴鞠還有一種玩法就是“白打”,，是表演性質(zhì)的踢法,，場(chǎng)地隨意，人數(shù)也隨意,，以帶球炫技為主,，應(yīng)該類似現(xiàn)代的街頭足球。

蹴鞠作為中國(guó)古代最重要的游戲之一,，在宋代發(fā)展到高峰,，但衰落也是從宋代開始的。

宋代蹴鞠是全民運(yùn)動(dòng),，從皇帝到平民百姓人人愛踢,。宋徽宗和高太尉是知名球星就不用說了，丁謂,、李邦彥等知名奸臣也是球星,，民間則組成了齊云社等蹴鞠社團(tuán)，甚至還舉辦了以盈利為目的蹴鞠聯(lián)賽,。

知名球星高太尉

最出人意表的是,，宋代女子并非大門不出二門不邁，她們也可以在大庭廣眾之中踢球,，“翡翠盤龍裝繡額,，真珠雙鳳蹙花毬”就是宋代女足的真實(shí)寫照。

不過,，程朱理學(xué)興起之后,，主張收攝欲望，錘煉人格，對(duì)于各種娛樂活動(dòng)都有批評(píng),，蹴鞠作為特別流行的娛樂活動(dòng),，自然就首當(dāng)其沖，而且女子也可以在公共場(chǎng)合下蹴鞠,，更成了理學(xué)集火批判的重災(zāi)區(qū),。

久而久之，士大夫或者有志于成為士大夫的人受到理學(xué)的浸潤(rùn),，退出了球場(chǎng),，蹴鞠成為無(wú)賴子弟的象征。

南宋吳自牧的《夢(mèng)粱錄》說蹴鞠“非仕宦者為之,，蓋一等富室郎君,、風(fēng)流子弟與閑人所習(xí)也”，元代王結(jié)的《善俗要義》則將愛好蹴鞠的人稱為“不遵先業(yè),，游蕩好閑”,。

遭到污名化之后，社會(huì)精英退出蹴鞠場(chǎng),，蹴鞠不再受到主流精英的宣傳和推廣,，而中國(guó)古代政治對(duì)社會(huì)的影響極大，非主流人群缺乏資源和聲望將一項(xiàng)遭到排斥的運(yùn)動(dòng)支撐起來(lái),，蹴鞠自然就陷入萎縮,。

另一方面，大量與蹴鞠類似的運(yùn)動(dòng)興起,，令蹴鞠不再獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,。

這些運(yùn)動(dòng)有些可能是受到蹴鞠啟發(fā)出現(xiàn)的，比如宋代出現(xiàn)的步打球,，又名“捶丸”,，類似今天的曲棍球，由人手持球杖,，奔跑打球,，將球射入對(duì)方球穴，比賽形式與蹴鞠有一定相似度,。

步打球在宋遼一度業(yè)非常流行,，受到上至皇帝下至百姓的喜愛。直到今天,，步打球還遺留下朝鮮族的曲棍球,、達(dá)斡爾族的打貝闊、瑤族的打木球,、撒拉族的打棒球,、東鄉(xiāng)族的打地骨都球,、土族的打木蛋球、柯爾克孜族的擊球等類似的游戲形式,。

步打球和馬球分掉了蹴鞠的流量

另外就是從波斯、中亞傳入的馬球了。

東晉十六國(guó)時(shí)期馬球即已傳入中國(guó)，到了唐宋更是極為流行,，唐太宗,、唐玄宗、唐穆宗,、唐敬宗都是馬球愛好者，唐玄宗還是馬球球星，貴族,、貴婦、軍人,、百姓也都熱愛馬球,。

馬球也有兩隊(duì)共用一個(gè)球門和各用一個(gè)球門的比賽方式，與蹴鞠也頗為相似,，而且南宋將馬球設(shè)為操練騎兵的“軍中戲”,，使其避開了理學(xué)的口誅筆伐，到明代仍然流行,。

直到清朝,，為了防范漢人民間組建騎兵的能力，禁止民間養(yǎng)馬,，鼓勵(lì)養(yǎng)能負(fù)重但不能上陣的驢,，馬球才告式微，但在蒙古地區(qū)依然流行,。

這些與蹴鞠相似的步打球,、馬球等運(yùn)動(dòng)，分掉了蹴鞠本已下降的流量,，蹴鞠因而就進(jìn)一步?jīng)]落,。到了清朝，與表演性蹴鞠類似的踢毽子興盛起來(lái),，蹴鞠基本上退出了歷史舞臺(tái),。

而與此同時(shí)，英國(guó)作為近代足球的發(fā)源地,，足球運(yùn)動(dòng)正如火如荼地發(fā)展起來(lái),，并最終成長(zhǎng)為世界第一運(yùn)動(dòng)。