立夏來(lái)時(shí),,猶如炎熱大地上漸漸初升的霧氣,把瓜果飄香的世界帶來(lái)了,。
一直以來(lái),,我們的飲食基礎(chǔ)是大米、小米,、大麥,、小麥、玉米等草類作物,,高粱,、燕麥、黑麥也是,。但必須承認(rèn),,我們還是不折不扣的“食果動(dòng)物”。不妨閉眼想一下,,我們?cè)赃^(guò)甘甜爽口的瓜果有多少種,,知道和聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一定更多。
綿綿瓜瓞,。
──《大雅·綿》
周人開(kāi)創(chuàng)基業(yè)的漫長(zhǎng)歷史(共九章),就用這短短四字起興,,喻示大瓜小瓜蔓延不絕的生命,,可見(jiàn)瓜類植物在先人生活中地位多重要。延伸到穿衣,,綿的古體字為“緜”,,用一等絲帛做衣料,衣食豐足,,表明了生生不息的氣象,。
南有樛木,甘瓠累之。
君子有酒,,嘉賓式燕綏之,。
──《小雅·南有嘉魚(yú)》
執(zhí)豕于牢,酌之用匏,。
食之飲之,,君之宗之。
──《大雅·公劉》
“瓠”和“匏”加上“壺”,,按《中國(guó)植物志》的說(shuō)法,,它們是葫蘆科攀援植物的變種瓜。古時(shí)宴會(huì)上有美酒,,也有鮮魚(yú),,有瓠、匏,、葫蘆作佳肴,,連飲酒器皿也用成熟后木質(zhì)化的外殼,經(jīng)煮曬處理后制成的瓢,。
葫蘆 1905年約翰·辛格·薩金特 美國(guó)紐約布魯克林博物館藏
瓠果的拉丁語(yǔ)本義為大的,、成熟的?!肚f子》中惠子告訴莊子,,他種了一種大瓠果,因覺(jué)得“大而無(wú)用”,,把它擊破了,。后來(lái)就有“瓠大之用”的成語(yǔ),比喻對(duì)事物用法不同,,產(chǎn)生效果也不同,。在法語(yǔ)、英語(yǔ),、荷蘭語(yǔ)演化中,,瓠果又有甜瓜、葫蘆或南瓜等不同單詞的表達(dá),。在美洲熱帶原產(chǎn)地,,瓠果又稱番木瓜。剖開(kāi)革質(zhì)的果皮,,果實(shí)中央有許多小種子,。人們并不吃這些味道辛辣難以下咽的種子,而吃它甜美的肉質(zhì)果實(shí),。
眾所周知,,第一個(gè)中國(guó)皇帝秦始皇曾制造了血腥殘暴的“焚書(shū)坑儒”事件,。可人們未必了解,,甜瓜在這震驚歷史的暴行中所扮演的角色,。冬天,,秦始皇在驪山山谷溫暖的地方種瓜,,他利用冬天產(chǎn)瓜的奇異現(xiàn)象,,把國(guó)內(nèi)儒生都吸引來(lái)參觀,,趁機(jī)把他們活埋了,。秦始皇的做法,,是抓住天下儒生有好奇心的特點(diǎn),,于是讓甜瓜“不知情”地充當(dāng)了不光彩的誘餌,。
想捋清看似簡(jiǎn)單的果實(shí)問(wèn)題不容易,。冠以瓜名的水果,,常常使人陷入難以分辨的混淆中,就連果實(shí)分類學(xué)家也覺(jué)得眼花繚亂,。比如絲瓜,、黃瓜、西葫蘆,、苦瓜、佛手瓜是真正的蔬菜還是水果,?為避開(kāi)叫人進(jìn)退兩難的問(wèn)題,,就模棱兩可稱“蔬果”。但“蔬菜”的定義是廚房用語(yǔ),,有主觀隨意性,,而非科學(xué)用語(yǔ)。否則,,連植物都不是的蘑菇怎會(huì)劃分為蔬菜呢,?
絲瓜(中國(guó))齊白石(1864-1957)
瓜果這名稱,簡(jiǎn)直可以泛指任何可食用的瓜類,。在過(guò)去的200年里,,植物學(xué)家定義了150多種不同果實(shí)的專業(yè)名稱,感覺(jué)非常振奮人心,。然而,,世上還有無(wú)以計(jì)數(shù)的果實(shí),僅熱帶地區(qū)就約有2500種可供食用的水果,。筍瓜、節(jié)瓜,、印度南瓜,,都是葫蘆科中可食用的瓜類,,包括爪哇黃瓜、沙漠西瓜,,還有來(lái)自地中海的噴瓜和短穗的爆炸瓜(炮彈果),。
爪哇黃瓜看上去毫無(wú)特色,它的種子從果實(shí)裂口中飄落,,飛到雨林邊緣很遠(yuǎn)的地方,。這非凡滑翔的特點(diǎn),吸引了奧地利飛機(jī)設(shè)計(jì)師埃特里希的關(guān)注,,以此為靈感,,他造出了命名為“鴿子”的單翼機(jī)。此后,,爪哇黃瓜在航空領(lǐng)域一直很受追捧,。
卡拉哈里的沙漠西瓜是西瓜的祖先。它多汁而甜味的果肉,,滿足了炎熱國(guó)家的普遍期望:止渴,。莎士比亞戲劇中,借《奧賽羅》第一幕出場(chǎng)人物伊阿古的話說(shuō):“現(xiàn)在他吃起來(lái)像長(zhǎng)豆角一樣美味的食物,,不久就要變得像藥西瓜一樣澀口了,。”藥西瓜就是一種西瓜,,它的原產(chǎn)地在塞浦路斯或西班牙,。與莎士比亞同時(shí)期的作家也記錄了藥西瓜的苦味與毒性,說(shuō)它是一種效果很猛烈的瀉藥,。
油畫(huà)靜物:南瓜苗 (瑞士)estherhuser
果實(shí)的魅力不只與生物學(xué)有關(guān),,還成了數(shù)不勝數(shù)的文化參照物?!妒ソ?jīng)》中關(guān)于伊甸園的描寫,,反映出人們習(xí)慣把天堂看成是長(zhǎng)滿果實(shí)的地方;到達(dá)希臘極樂(lè)世界的幸運(yùn)兒,,會(huì)享用到一年結(jié)三次的甜蜜果實(shí),;伊斯蘭的永生花園里滿是黃瓜、西瓜,、海棗,、榅桲等各種果實(shí)。
六月食郁及薁,,
七月亨葵及菽……
──《小雅·七月》
六月品嘗李子和葡萄,,七月煮葵花籽又煮豆……想起夏日常見(jiàn)的鄉(xiāng)村丹青──瓜棚豆架,豆子也是果實(shí),。世上約有19000種豆科類植物,,其經(jīng)濟(jì)價(jià)值僅次于禾本科植物,。原產(chǎn)澳大利亞西南部的豆科果實(shí),由單心皮發(fā)育而來(lái),,因成熟時(shí)果皮會(huì)沿著背,、腹縫線開(kāi)裂成兩半,人們習(xí)慣稱它為莢果,。也有不裂果皮的豆類,,花生就是最有名的,而且是堅(jiān)果的唯一代表,。其它果皮閉合的莢果還包括原產(chǎn)地中海東部的角豆樹(shù),、干旱地區(qū)的酸角和熱帶美洲的冰激凌豆等。
世上最大的莢果是榼藤子,,它和眼鏡豆一起創(chuàng)下豆科果實(shí)之最,。寬8-15厘米,長(zhǎng)達(dá)1.8米,,眼鏡豆可長(zhǎng)達(dá)2米,。生長(zhǎng)在非洲、亞洲,、中南美洲和大洋洲熱帶雨林的榼藤子,,扭動(dòng)身軀像螺旋梯一樣鉆入林冠,可以為蛇,、猴子等動(dòng)物提供天然的林間通道,。
扁豆(中國(guó))齊白石(1864-1957)
豆類富含蛋白質(zhì),可補(bǔ)充谷類作物的營(yíng)養(yǎng)成分,,并且一年四季生長(zhǎng)不斷,。除較常見(jiàn)的黃豆、綠豆,、白豆,、青豆、黑豆和長(zhǎng)豆,、扁豆,、豌豆、豇豆,;還有可可,、咖啡、鷹嘴豆,、栗豆,、瓜爾豆、李葉豆;另有觀賞性的香豌豆,、羽扇豆,、荊豆、紅豆(相思豆),。
也許,因王維的一首《相思》,,賦予了最撩撥人心的紅豆魔力,。然而,盡管相思豆很美,,它含有已知最強(qiáng)的植物毒素,,一種凝集素(糖蛋白)是導(dǎo)致中毒的原因。它用來(lái)攻擊真核生物的核糖體,,而核糖體是生物細(xì)胞內(nèi)的蛋白質(zhì)合成工廠,。據(jù)估計(jì),對(duì)人類有致命作用的毒素劑量為0.1-1毫克(對(duì)每千克體重而言),,0.003克劑量,,就有可能使兒童致死。幸運(yùn)的是,,它的種皮很結(jié)實(shí),,只要種皮不被損毀,種子便無(wú)害,,甚至吞下也沒(méi)關(guān)系,。但如果在相思豆上鉆洞制作珠寶,可算是一個(gè)危險(xiǎn)職業(yè),。從豆里揮發(fā)出的粉塵與眼睛接觸可導(dǎo)致失明,,吸入或接觸傷口甚至導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果。解除毒素的方法是將種子加熱,,種子一旦被高溫煮過(guò)后,,就變得可食用了。
投我以木瓜,,報(bào)之以瓊琚,。
匪報(bào)也,永以為好也,!
──《衛(wèi)風(fēng) ·木瓜》
有“投”有“報(bào)”,,木瓜的溫潤(rùn)和美玉的珍貴,互為酬答,,情重于物,。但孔子解讀說(shuō),《木瓜》表達(dá)的心愿未能達(dá)成,。錯(cuò)付深情,,“永以為好”只成為人心的期盼與呼喚,。這讓我想起駱賓王的“一頃南山豆,五色東陵瓜”,。憑寒門出身步入官場(chǎng)的他,,人生歸處,無(wú)非想跟陶縣令一樣隱身野田,,種瓜在南山腳下,;跟召平侯一樣回歸布衣,在長(zhǎng)安東陵種香甜的瓜,。沒(méi)想到,,下場(chǎng)竟是全唐詩(shī)記錄他參與斥武則天罪狀事敗,“亡命,,不知所終,。”這又讓我聯(lián)想到“煎豆摘瓜”的成語(yǔ),。
“煎豆摘瓜”和“瓜剖豆分”,,是有瓜豆的成語(yǔ)里最揪心的,字字透出逼人殺氣,?!肮掀识狗帧背鲎阅纤熙U照的《蕪城賦》:“出入三代,五百余載,,竟瓜剖而豆分,。” 比喻國(guó)土被人竊取分割了,。無(wú)論哪國(guó)哪代,,寸土必爭(zhēng)地?cái)S血拼殺,哪天給眾生帶來(lái)過(guò)安寧的生活?
南瓜靜物圖(局部)(法國(guó))亨利·方丹·拉圖爾(1836-1904)
而“煎豆摘瓜” 包含了兩個(gè)悲劇故事,?!凹宥埂闭Z(yǔ)出三國(guó)曹植的《七步詩(shī)》。妒忌心很重的哥哥曹丕,,擔(dān)心弟弟曹植會(huì)威脅到自己的皇位,。他叫來(lái)弟弟,要他在七步之內(nèi)作出一首詩(shī),,如寫不出就處以重刑,。曹植強(qiáng)忍悲痛作出了一首詩(shī)。記錄故事來(lái)源的《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)“帝深有慚色”,。當(dāng)哥哥聽(tīng)弟弟說(shuō)了“本是同根生,,相煎何太急”的話,羞慚面紅,放過(guò)了弟弟,。而比兄弟相殘更驚悚的“摘瓜”,,語(yǔ)出唐代李賢的《黃臺(tái)瓜辭》:
種瓜黃臺(tái)下,瓜熟子離離,。
一摘使瓜少,,再摘使瓜稀。
三摘猶自可,,摘絕抱蔓歸,。
李賢,中國(guó)歷史上唯一的女皇帝武則天的次子,。上元二年(675年)太子李弘猝死后,他被冊(cè)立為皇太子,,得到朝野擁戴,,卻受母親猜忌。后被廢為庶人,,流放巴州,,最終被逼令自盡,終年29歲,。他唯一存世的這首詩(shī),,收錄在全唐詩(shī)第六卷。以藤蔓比喻母親,,以瓜比喻兄弟先后被摘的命運(yùn),,希望母親看后有所感悟。第五卷恰好收錄李賢母親在位22年,,活了82歲存世的46首詩(shī),。她寫《皇帝行》“方興典禮,永戢干戈”,,而實(shí)際做了世上所有母親都沒(méi)做過(guò)最惡毒殘忍的事,,親手殺害了三個(gè)親生子及長(zhǎng)孫無(wú)忌。為權(quán)力不惜骨肉相殘,,實(shí)在令人發(fā)指,!
2019年8月16日,以“一個(gè)香港市民李嘉誠(chéng)”署名的廣告辭:“正如我之前講過(guò):黃臺(tái)之瓜 何堪再摘”全版刊登在香港《東方日?qǐng)?bào)》A3版,,引發(fā)廣泛議論,。難道“瓜豆永好”是永不能達(dá)成的美好愿望?
詩(shī)經(jīng)植物志專欄作者 | 青谷
題圖| 網(wǎng)絡(luò) 編輯排版 | 如故