昨天在家鄉(xiāng)群里見到一美篇文章,，題目是《谷雨走谷口》,，作者是水木年華。勾起我滿腹的酸楚與不舍,，因為終究,，我將會是歸不去故鄉(xiāng)的游子！雖在外漂泊有家,，但總覺失去了根,，猶如浮萍！不錯,，這個叫作“谷口”的小山村,，離金華市區(qū)50多公里，隱藏在金華西南部的大山深處美麗鄉(xiāng)村,，就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),！從記事起的小時候，基本上的印象都只限于這個小村,，當(dāng)然還包括大隊所在地下淤村以及另一個自然村老鋪后,。

聽村里老一輩講，谷口村建村600多年,，世代居于這大山之中,，在許多年之前，谷口村人丁興旺,，能比肩目前的鄉(xiāng)政府所在地塔石村,，塔石做戲時，谷口村的年輕人都能去鬧場子,，說明人多勢眾呀,！當(dāng)然等我們這代出生后，已經(jīng)是70年代了,，父輩的苦楚大部分只從他們口述中得知,，因為我們幼時雖然條件仍不好,，但基本加點玉米糊與番薯粥之類的糧食后全年基本能吃飽。到了8歲,，能正常上學(xué),，學(xué)校就在我們村，從一年級到五年級都有,，叫完小,。像附近的葛嶺村與魚潭村，離我們3里地左右,，他們有一年級到三年級,，再升到四、五年級是來我們村讀的,。幼時零食自然是沒有的,，但包產(chǎn)到戶之前，生產(chǎn)隊到了摘茶葉的季節(jié),，晚上大人們都到村集體的房子里炒茶葉,，小孩們跑呀、跳呀,、追逐呀,、奔跑呀，特別是有月色的夜晚,，熱鬧開心,。有時還可烤點紅薯什么的，味道好極了,。孩子們多數(shù)時候分成好壞兩派，滿山（村子附近較矮的山,，各家的菜地多在周圍小山上,，有路）跑。

再大一點,，小孩子都玩一種紙折的三角包,，略凹成弧形，摔在地上,，用嘴吹,、用手扇、用腳扇,。吹翻了就被誰贏去了,，誰先第一個吹，是看拿出來的三角包個數(shù)誰的多,，也不是你拿的越多越好,，摔地上,，吹不動，就眼看著后面的人贏走了,。那時候沒有電,、沒有電視、沒有收音機(jī),、更沒有手機(jī),、電話，奔跑與贏三角包,、跳房子等是伴隨兒時最好的游戲,。為了玩三角包游戲，有的小朋友把上學(xué)的書都撕了,，有的小朋友不管地上多少灰塵,，毫不猶豫趴下身子用嘴吹三角包。我是贏得多些,，但母親常追著不讓我玩,，她一直認(rèn)為小時候玩這種游戲，與大人賭博性質(zhì)是一樣的,。而她對賭博是深惡痛絕的,。還好，大人們總有自己忙不完的事,，這種小游戲又不需要多大的場地,，所以陪伴自己度過童年的許多時光。此后生活水平有所改善后,，大人們有買煙抽,，小孩把普通紙改成了香煙盒的漂亮紙，那時候,，雄師,、金猴、大前門等常見的香煙多少錢一包,，小孩子們也清楚的很,，因為出場次序從三角包的個數(shù)改成了香煙盒的香煙價格大小來計算。

村邊上的這顆榧子樹也是孩子們每年期盼的重要內(nèi)容,，路下方還有幾顆板粟樹,，當(dāng)果子成熟的季節(jié)，膽子大的孩子就會爬上樹摘果子吃,，有時候大人也來幫忙,。我是爬樹水平不行的，所以隔壁的伙伴常會分點給我。山里野果倒是有一些,，現(xiàn)在許多都叫不出名字,，或者不知道普通話中，正式方案表述中該叫什么,，長樹上的野草莓(音：ga guo niu),、類似藍(lán)莓的“烏花”、do ai,、毛栗等許多許多,，上山砍柴時，山澗的泉水也特別清甜,。幼時雖也苦,，但也都是回憶，是經(jīng)歷,。

記得小時候,，大概上小學(xué)之后的年紀(jì)，大家都就跟著大人到山上干活,，砍柴是最主要的,，因為養(yǎng)豬，豬草要燒熟了給豬吃,，想想看燉一大鍋豬草得多少柴火,，每天燉！記憶中干的最多的,，一放假就得干的活,，基本上就是砍柴，早上上山,，隊伍往往十幾,、二十幾人，稍微年長些的講講故事,，講講笑話,。下山回家一般是要到午后的，下午可以美美睡一覺,，也不是說喜歡午睡,，大概也是無聊,。其他拔草,、割稻、松土,、拔豬草,、摘茶子也干，但插秧我不會。還有印象深刻的是背毛竹,，你看村子周圍密密麻麻的都是毛竹,，小時候到山上砍好，背到離村子5里路的塔石出來點的公路邊（那時候村子里沒有通公路）,，每擔(dān)（100斤）好像是4.5元,，小孩背一根，二,、三十斤為多,，有的力氣大點背40來斤重的。大人一般背3-4根綁在一起,。長長的毛竹要穿過彎彎曲曲的山路,，也是要一些技術(shù)的。肩膀每次背過都紅,、痛,，但也不能不干呀，背的次數(shù)多了,，就會有繭,，不再那么痛了。我想現(xiàn)在工作的苦與累與小時候干活比,，算什么呀,！所以我們這代人會更珍惜目前的生活，也更能吃苦耐勞,。

家鄉(xiāng)再破,、再落后都是記憶深處的美好回憶，也是無法割舍的情愫,。但時代變遷,，卻來得那么自然與決然，改革開放,，外出務(wù)工,、學(xué)成就業(yè)，年輕的一代都走出了大山,，多到了城里謀生,，留守的只有父輩們。接著幾年,，父輩因為要幫子女帶小孩或者不再種田,，也外出到城里、鎮(zhèn)上居住,。再老的人家去世的去世,、癱床上的癱床上,，老家越來越荒涼，人氣越來越少,。兒時村里組織每年有專門一天清理道路,、專門一天清理池塘，現(xiàn)在路邊雜草叢生,，許多房子門前上鎖,，一派寂靜！

偶見回鄉(xiāng)摘茶葉或種了點菜的鄉(xiāng)親,。感謝水木年華的記錄鏡頭,，把平時長住湯溪姐姐家的父母回家摘茶葉的情景剛好拍了下來。即使從小到大,，到把我們子女撫養(yǎng)成長,，送出大山后仍在老家居住的父母，現(xiàn)在也已經(jīng)非常習(xí)慣住在鎮(zhèn)上姐姐家,。你說故鄉(xiāng)還有未來嗎,？我們70后的這代，其實真正與家鄉(xiāng)最緊密的也就是初中畢業(yè)之前,。高中就到湯溪讀了,，大學(xué)更到了外地，工作又在金華市區(qū),，較之父輩們,，對故鄉(xiāng)的情感雖有，怕是少了許多了的,。而家鄉(xiāng)又因人員流失而凋蔽,，再等到我們這輩退休，還會落葉歸根,，回到故鄉(xiāng)嗎,？顯然是無法，也不習(xí)慣歸去的,，留在心中的將永遠(yuǎn)是記憶,、是回憶！

回鄉(xiāng)的路是條長長的路,、需要一階一階登,；回家的心路也是長長的路，長到永遠(yuǎn)到不了,，在夢里,、在記憶里、在腦海里,。但總覺得有些許失落,！城市的喧囂與吵鬧、滿眼的鋼筋水泥,、步履匆匆的人們,，臉上寫滿疲憊，為了生活,、為了房子,、為了孩子奔波！其實從心理上,，情緒上,，小時候農(nóng)村的生活反而更是簡單、易滿足,、幸福感更強(qiáng),，能吃得飽、能睡得香,、能一家人圍著侃大山,，那是一幅祥和的生活景象！

在我很小的時候,，我們家的這面墻不是泥土的,，是木板的，后來改為泥土墻,。許多人家都有造房子,，在農(nóng)村，這是人一輩子最重要的事,，兒子長大分出去住要有新房子才容易討到老婆,。我爸爸沒有新造，但拆了后面一間屋子,，將留下的幾間結(jié)構(gòu)改了一下,。我家門前小時候是空地，門前有一堵墻似現(xiàn)在的屏風(fēng)一樣,，門口是天井,，后來隔壁鄰居與我家調(diào)了地基，造了房子而接住了我們家的視線?，F(xiàn)在我已經(jīng)半年多沒有回老家了,，今年過年與父母一起也是在姐姐家過的。老家只是父母偶爾回去一下,。隨著父母年紀(jì)越來越大,，回老家的次數(shù)更少，聽說還要下山脫貧移民到蔣堂或白龍橋,，過年那段時間還意向報名過,。這些房子未來終都將破落,，長滿青苔，黑瓦紅墻,，但均了無生息,。故鄉(xiāng)，來自偏僻小山村的我們70后這一代,，終將是歸不去的記憶,！深藏在心底，在記憶中,！