上海封城之后,，我枯坐家中，我又重讀《史記》,。過(guò)去很多年,，有個(gè)故事，我不止一次閱讀,。讀起來(lái)總是很悲傷,，但讀完之后，關(guān)于我們這個(gè)民族卻值得深刻思考,。

1

漢武帝年間,，有一個(gè)歷史上著名的“李陵事件”。李陵是飛將軍李廣的孫子,，叔父是漢朝名將李敢,，李家祖上是秦朝名將李信。這個(gè)家族在漢代歷史上因抵御匈奴聲名顯赫,，即便放在整個(gè)中華民族的歷史上,，也理應(yīng)以愛國(guó)而名垂青史。我們初中學(xué)過(guò)的“但使龍城飛將在,，不教胡馬度陰山”便寫的是李廣,。李廣從文帝開始，到景帝,，曾統(tǒng)兵領(lǐng)萬(wàn)騎出雁門進(jìn)攻匈奴,，兒子李敢曾跟隨霍去病征討匈奴，到李陵一代,，更是驍勇善戰(zhàn),，以5000士兵對(duì)匈奴騎兵8萬(wàn)……

這樣的家族，不管什么人看了,，都覺(jué)得應(yīng)該善終,，應(yīng)該寫進(jìn)歷史，讓后世頂禮,。但歷史不會(huì)這樣寫,，歷史的結(jié)局往往很荒涼,。李廣,，在元狩四年（公元前119年），漠北之戰(zhàn),，因迷失道路,，未能參戰(zhàn)，等回朝以后,，滿朝文武冷嘲熱諷,，李廣因受了羞辱,，千古名將以自殺結(jié)束生命。李敢更是死的讓人扼腕,，在和衛(wèi)青狩獵時(shí),，莫名被霍去病用箭射殺，死的不明不白,，無(wú)人追究,，也無(wú)人給予公道。

到李陵,，身為名將之后,，理應(yīng)威猛。公元前99年入冬,，請(qǐng)命漢武帝,，北擊匈奴。從邊關(guān)居延出發(fā),，徒步一千五百里,，在漠北進(jìn)攻匈奴。以五千士兵對(duì)8萬(wàn)騎兵,，射殺匈奴過(guò)萬(wàn),。苦戰(zhàn)八天,，到第九天,，五十萬(wàn)支箭全部射光，只得兵敗投降,。

當(dāng)時(shí),，他提出了投降匈奴的條件是“放士兵回漢朝”。我們打輸了,，不做無(wú)畏的犧牲了,，讓兄弟們回家吧，他們的老娘在家等他,。這是他在投降之前,，最后的愿望。 而自己也準(zhǔn)備投降之后,，找機(jī)會(huì)暗殺匈奴首領(lǐng),。

作為名將之后，李陵可謂忠勇,。作為將領(lǐng),，李陵可謂仁義，作為臣子,，李陵可謂不負(fù)漢朝,。

可結(jié)果呢,？結(jié)果是一個(gè)一點(diǎn)都不友好的故事。李陵投降的消息傳回長(zhǎng)安,。長(zhǎng)安的大臣們,、將領(lǐng)們、書吏們,，甚至連衙役們,，街邊的買菜老農(nóng)們，都在說(shuō)“李陵竟然投降,！必須嚴(yán)懲,！”這畫面換作今天，你一定很熟悉：“漢奸,、屁股坐歪了,、匈狗、給匈奴遞刀子,！”連李陵關(guān)中的父老,，也喊：“快點(diǎn)判下來(lái)吧，別連累我們,?！崩盍甑膿唇灰策@么想，“濃眉大眼的李陵也叛變,！”還有個(gè)人叫司馬敖,，他甚至舉報(bào)李陵：“我親眼看見李陵為匈奴練兵，說(shuō)不定哪天,，帶兵來(lái)打漢朝,。”

大概漢武帝也是這么想,，或者說(shuō)作為皇帝,，他想都不會(huì)想。

2

可漢朝3200萬(wàn)人口中,，偏偏只有一個(gè)人不這么想,。

這個(gè)人是太史令，后世都知道他的名字叫司馬遷,，我們后輩覺(jué)得他大名鼎鼎,，但在當(dāng)時(shí)，僅僅是文筆小吏而已,，官小到可以忽略不見,。從二人交情上來(lái)看,，有效的史料記載,，他和李陵沒(méi)見過(guò)幾面,，頂多就是認(rèn)識(shí)，而且身為將軍的李陵不喜歡他,，覺(jué)得這個(gè)擅長(zhǎng)雄辯的家伙,，老在夸夸其談?？删褪沁@樣一個(gè)可以忽略不計(jì)的小官,，見了兩面的陌生人，卻替他說(shuō)話,。

原話有些長(zhǎng),，但我還是想放出來(lái)，讓大家看看這個(gè)夸夸其談的人說(shuō)的話：

“陵事親孝,，與士信,，常奮不顧身以殉國(guó)家之急。且陵提步卒不滿五千,，深輮戎馬之地,，抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師，虜救死扶傷不暇,，悉舉引弓之民共攻圍之,。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮,，士張空拳,，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵,，得人之死力,，雖古名將不過(guò)也?！?/span>

你可能沒(méi)耐心讀,，他的態(tài)度很明確的：

大概意思就是李陵有何錯(cuò)之有！為國(guó)家,，不到五千兵,，對(duì)戰(zhàn)8萬(wàn)人，還殺敵無(wú)數(shù),。他不但沒(méi)錯(cuò),，他還是大英雄，是千古名將,。李陵受難,，是為我們大漢受難，英雄不應(yīng)該受這般凌辱。

這話說(shuō)得很凜然,，凜然地像閃電,，能劃開大漢的茫茫蒼穹。

話說(shuō)完了,。代價(jià)呢,？你也知道，這一定是嚴(yán)重的,。除了嚴(yán)重之外,，還有讓人吊詭的味道，李陵案還沒(méi)判,，司馬遷案就提前判了,。

刑法是宮刑！

中國(guó)歷史上,，最侮辱人格的刑法,！

對(duì)讀書人來(lái)說(shuō)，這比殺頭要痛苦一萬(wàn)倍,。殺頭摧毀的是身體,，而宮刑摧毀的是人格。

后世可能會(huì)說(shuō)司馬遷是讀書人的莽撞,，面對(duì)政治還是太年輕,？或說(shuō)他不會(huì)明哲保身。會(huì)說(shuō)他像楊修一樣持才傲物,，像杜甫一樣書生意氣,。真的如此嗎？我翻書發(fā)現(xiàn)不是這樣,。

先看年齡,，司馬遷那年四十多歲，十八歲做史官,，史官做了20年,。一個(gè)做了二十年史官的人，不可能不知道說(shuō)話的風(fēng)險(xiǎn),。你在網(wǎng)上說(shuō)話知道,，司馬遷難道不知道？再看司馬遷家族,，司馬一家從周朝是太史,，父親司馬談從漢初也是太史。到司馬遷,，司馬遷精通道家道義,，又博采儒墨法名等諸家學(xué)說(shuō),。就這樣一個(gè)大才、有洞見的中年人,。從哪個(gè)方面來(lái)看,，都不可能不知道說(shuō)話的風(fēng)險(xiǎn)。

那他為何直言,，我想來(lái)想去，大概答案只有一個(gè)：

那就是史家的膽量,。

就是蒼天再大,，皇帝再大，也大不過(guò)歷史,，大不過(guò)道義,。

說(shuō)這話時(shí)，我想他應(yīng)該是準(zhǔn)備好了,，決定赴死的,。

說(shuō)膽量，誰(shuí)有膽量,！

仗義執(zhí)言的第二日,，司馬遷便被交付廷尉，判處宮刑,。宮刑也叫腐刑,，是中國(guó)肉刑四刑黥、劓,、剕,、宮的一種。到了漢武帝時(shí)期,，前三種已被廢除,，唯獨(dú)宮刑被離奇地保留了下來(lái)。大概皇帝覺(jué)得反對(duì)他的人,，都不配擁有生殖器吧,。

凡是被宮刑的人，受的身體陣痛也很驚人,。下身會(huì)腐爛,、發(fā)出惡臭，還最怕感染,，要用麥稈導(dǎo)尿,。還特別怕風(fēng)，要呆在生火取暖的密閉暗室中,，這種溫暖昏暗的房間,，和養(yǎng)蠶用的房間很像,，古代人叫“蠶室”。

這是身體上的陣痛,，在精神上呢,，陣痛更大。遭遇宮刑的人,，嚴(yán)格來(lái)講已不能稱為完整的人,，不配再擁有正常人的交往，不配再擁有正常人的情感,，也不配再擁有正常人的語(yǔ)言,。而你自己也因?yàn)槭芰宋耆瑁沧杂X(jué)自己不再像個(gè)人,。

如果你還不能想象司馬遷宮刑后的樣子,，你大概想一下，在大漢,，有一個(gè)人像鬼靈一樣,，像一個(gè)死人一樣生活，你大概就能想明白他的遭遇了,。

司馬遷遭遇宮刑,，而李陵的待遇會(huì)不會(huì)好點(diǎn)呢？這個(gè)想法是后世的人天真的想法,，在殺戮面前,，任何想法都是膚淺的。

司馬遷宮刑不久,，李陵案也判了下來(lái),。滿門抄斬，李氏一族,，母親,、妻子、孩子,、兄弟,，滿門以通敵罪斬首。

李陵是后來(lái)在大漠得到消息的,，從此他一句話不提漢朝,。

3

還有一個(gè)人，歷史課本學(xué)過(guò),，蘇武,，蘇武在貝加爾湖牧羊的故事人人都知道?？纱蠹也恢览盍旰吞K武關(guān)系要好,，蘇武和司馬遷也要好,。他是在李陵投降的前一年，作為和平使節(jié)做戰(zhàn)俘交換的,，卻被匈奴關(guān)押,。

匈奴先是勸降，蘇武堅(jiān)決不投降,。有史料記載,，蘇武拔刀自刺。在《漢書》記載,，胡醫(yī)在地上挖一個(gè)坑,，在坑上點(diǎn)火，把蘇武放在炕沿上,，踩蘇武的背讓積血流出,。蘇武在昏睡幾天之后,，又活了過(guò)來(lái),。

單于又派衛(wèi)律勸降，卻被蘇武破口大罵,。

說(shuō)氣節(jié),，誰(shuí)最氣節(jié)。

之后便有大家耳熟能詳?shù)墓适?，蘇武被囚地窖,，吃雪的故事，捕食野鼠的故事,，蘇武北海牧羊的故事,。

李陵曾去北海看望過(guò)蘇武幾次,，相談甚歡之后,，只是說(shuō)到大漢，李陵都是沉默應(yīng)對(duì),。

昭帝始元6年,，夏天。蘇武突然可以回漢,。臨走前,，蘇武和李陵訣別，蘇武也勸李陵回漢,，漢朝其他使節(jié)也勸李陵回漢,，李陵仰天無(wú)言。最后,，忍不住唱一曲悲歌：

徑萬(wàn)里兮度沙漠,，

為君將兮奮匈奴,。

路窮絕兮矢刃摧，

士眾滅兮名已,。

老母已死,，雖欲報(bào)恩將安歸。

唱完,，李陵大哭,。

忍辱負(fù)重19年的蘇武終于可以回到了祖國(guó)?！稘h書》記載他是“使于四方,，不辱君命”。蘇武回到漢朝,，被作為民族榮耀傳頌,，也被重用封官，他也善終,，活了80歲,。蘇武是我們這個(gè)民族的氣節(jié)，是為數(shù)不多,，我們這個(gè)民族的節(jié)操,，是和文天祥一樣，是我們這個(gè)民族的榮耀,，是一代一代人都當(dāng)以傳頌的英雄,。

可李陵呢？歷史書沒(méi)再記載,！就連李陵這個(gè)名字,，往往都是伴隨司馬遷出現(xiàn)的一個(gè)起因。

4

這個(gè)故事還有后續(xù),。

還記得那個(gè)因仗義執(zhí)言被剝奪男人權(quán)力的太史官司馬遷吧,！宮刑之后，他本來(lái)想死的,，但父親修史的遺愿未完成,，他轉(zhuǎn)而把畢生澆筑在這本大書上。他發(fā)愿寫道：欲以究天人之際,，通古今之變,，成一家之言。

世道不公,，他是向上天要天命,。

歷史上還有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)漢武帝后來(lái)也后悔了對(duì)司馬遷用宮刑,。這個(gè)說(shuō)法的理由,，是司馬遷在受刑后,，漢武帝立馬給了一個(gè)中書令的官跟他做，相當(dāng)于內(nèi)廷秘書長(zhǎng),，算是一種“補(bǔ)償”,。

對(duì)這個(gè)說(shuō)法，作為讀書人的我,，我是不大信的,。中國(guó)讀書人向來(lái)喜歡意淫。況且統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者共情,，這種事向來(lái)也不可靠,。

受宮刑八年后，一部煌煌的一百三十卷,、五十二六千五百字的史家絕唱《史記》誕生,，足以震徹我們這個(gè)民族的蒼穹和夜空。

在《史記》中,，他借魯仲連的舌頭噴火,，或者又變成自挖眼睛的伍子胥，又變成訓(xùn)斥秦王的藺相如,，又變成太子丹哭送荊軻……他在烏江頭哭,，他在屈原的墳頭哭,，他在荊軻的墳頭哭……

公元前90年,，司馬遷去世，三年后,，漢武帝去世,。公元前74年，李陵去世,，公元前60年,，蘇武去世。

說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄,，世人都能看懂英雄的榮耀,，可誰(shuí)又能看懂英雄的傷心。世人都能看懂歷史的荒唐,，可誰(shuí)又能看懂中國(guó),。

李陵用一生告訴世人，有些犧牲是不值得的,；蘇武用一生告訴世人,，對(duì)于一個(gè)國(guó)家，氣節(jié)大于生命,；司馬遷又用一生告訴世人,，人道之上,，還有歷史，歷史之上,，還有天道,。