|
武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)博士,，新加坡國立大學(xué)（NUS）博士后,，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢,，努力給你驚喜,。
——朱小鹿
母親懷著我的時候,，覺得無力再養(yǎng)一個孩子，不想要我,。裹著小腳的奶奶得知母親的決定,，跑到醫(yī)院把我救下來。因父親是軍人,，我們?nèi)医?jīng)常跟著他輾轉(zhuǎn)全國各地,。如今我是一個有34年教學(xué)生涯的老師，扣除五險一金,，月薪不到5000元,。因為在我的人生中,，奶奶和父親一直教導(dǎo)我，做人要無愧于心,。
現(xiàn)在,，我是武漢市一所重點中學(xué)的語文老師。在我的人生中,，對我影響最大的兩個人,，一個是我奶奶，另一個是我父親,。先說我奶奶,，她是一個被命運不斷刁難，卻一直堅強,、樂觀,、善良,、勤勞的老人。奶奶的父親是小學(xué)校長,，家里還做生意，奶奶還有個妹妹,。外曾祖父特別開明,，沒有覺得有什么不妥，還把她們送去讀書,。后來,，姨奶奶成為婦科醫(yī)生，她的孩子也是知名醫(yī)院的專家,。家里產(chǎn)業(yè)大,，還是需要有個兒子接手才行,，外曾祖母一直勸外曾祖父再娶。最后，外曾祖父迫于壓力另娶,，卻和再娶的妻子沒有夫妻之實,。他去孤兒院抱養(yǎng)一個男嬰，也就是我的舅爺爺,。舅爺爺非常聰明,，讀書很厲害?？上б蚣彝コ煞衷?，他最后結(jié)局不好。她嫁人后,，日子過得很不錯,，因曾祖父家開糧行，不愁吃穿,。但等到父親長到上學(xué)的年紀,，我奶奶的好日子就過到頭了,。爺爺20多歲離家出走，曾祖父說：
“我這輩子靠不著兒子（我爺爺）,，孫子更指望不上,，還養(yǎng)著做什么?！?/span>家里做糧食生意,，但要把奶奶和父親分出去單過，曾祖父只給奶奶幾升米,。他想法很好,，奶奶可以用米做餅，餅可以賣錢,，有錢再去買米,。面對曾祖父的提議，奶奶不愿意,，她非常有遠見,，說要讓父親讀書。他們想逃走,，曾祖父知道父親聰明,，以后讀書很厲害，不想他們將來好過,。奶奶帶著父親偷跑出來,，在江邊剛坐上船，曾祖父追來,，用竹竿把船掀翻,，想讓奶奶和父親喂魚。好在船家水性不錯,，人也很好,。
他費勁爬上船后，又把奶奶和父親拉起來,。到武漢后,，奶奶和姨奶奶兩人在街上開診所,，一個在街頭、一個在街尾,。我姨奶奶會摸胎位,，胎兒性別、大小,，她一伸手就能準確地說出來,。我懷孕時，姨奶奶摸完我的肚子說,，我懷的是男孩,，有6斤。我兒子出生后,，正好6斤重，我覺得姨奶奶好厲害,。靠著外公和姨奶奶的救濟,，奶奶也很努力，她不僅把父親養(yǎng)活,，還把父親供到大學(xué)畢業(yè),。父親當(dāng)時讀的是武漢大學(xué)發(fā)動機專業(yè)。大學(xué)四年中,，因相關(guān)政策調(diào)整,，父親又去華中科技大學(xué)、吉林大學(xué)學(xué)習(xí),，算是比較特殊的經(jīng)歷,。工作后，父親做的第一件事就是給曾祖父做一身皮袍,。父母結(jié)婚那會遇上大饑荒,，我哥出生時只有4斤，像只小貓,。母親沒有奶水,，而且她白天工作，晚上學(xué)習(xí),，自顧不暇,，根本沒精力、沒時間照顧孩子,。我哥一出生,，奶奶就把他接過去照管,。 以前的老人穿對襟衣服，奶奶就把我哥放在胸口那捂著,。過一會解開衣襟,，給我哥喂米湯。 
我們家四姊妹都是奶奶帶大的,，到我出生的時候,，母親不想要我。那個特殊的年代,，大家白天做事,，晚上開會、作報告,，分身乏術(shù),。裹著小腳的奶奶知道后,，跑到醫(yī)院說：“誰敢害我的孫子，我就跟誰拼命,?！?/span>她本來有好幾個孩子,，但只有父親活下來，子嗣單薄,，這一直是奶奶的遺憾,。在我們眼里,，奶奶從沒有重男輕女的思想,，對每個孫子都很好。奶奶的手很巧,，以前沒有縫紉機,，我們穿的衣服都是奶奶做。家里孩子多,，奶奶也特別辛苦,。
記憶里，她白天干活，晚上做一家人的衣服,。我小時候穿的襯衣,，胸口和領(lǐng)口的地方奶奶都會繡花。去學(xué)校后,，老師拉著我看,，要把我衣服上的花樣描下來。我們姐妹穿的千層底鞋,，如果鞋面是凈色的布料,，奶奶就會在鞋面上繡花。年輕時太過操勞，奶奶的背彎得很厲害,，大概有70°左右,。年輕時照管兒子,，中年養(yǎng)孫子,，老年時，奶奶又要伺候突然回家的爺爺,。我們后來才知道,，爺爺離家后逃到河北，入贅到別人家,，又被趕走,。吃飯要奶奶端給他,，如果飯菜不合口味，送飯時間晚一點,，他就會打奶奶,。父親很孝順，不敢說什么,，奶奶也沒覺得沒有不妥的地方,。我問爺爺：“你憑什么這么對我奶奶,，你對這個家沒有出過半分力，對小輩沒有半點恩情,。
現(xiàn)在我們把你當(dāng)祖宗一樣供著,，你還想怎樣？
我們家每個人對奶奶都畢恭畢敬,，你再對奶奶動手,，我跟你拼命?！?/span>
受奶奶影響,，父親這輩子也非常勤勞、善良,，教會我很多東西,。父親畢業(yè)后被分到軍隊，結(jié)果沒干幾年,，因大環(huán)境變化,，被下放到地方搞采購。別的采購員吃回購,，一家人跟著過好日子,，而父親卻貼錢去采購，我們家一直在欠錢,。作為書生,，父親對生意上的門道不是很擅長，他要完成任務(wù),，需要請別人吃飯,，給別人送禮。后來，世風(fēng)清明,，父親被召回部隊,。
但他欠著的錢，要自己還,，我們家還了很多年,。奶奶和母親從來沒有抱怨過，他們覺得為國家做事，吃虧也沒關(guān)系,。（我?guī)н^語文考120分的學(xué)生)后來,，父親被調(diào)到安徽蚌埠的部隊，我和妹妹也跟著去,。我上初中時,，我們剛搬到部隊家屬區(qū),，大的孩子都回家，我就在院子里瞎轉(zhuǎn)悠,。看著每一棟都相同的房子,，我覺得哪里都是我家，又都不是,。轉(zhuǎn)學(xué)后,，我適應(yīng)得比較快,，妹妹就比較慘。父親的同事看她名字有個“雅”字,，以為她是啞巴,，就把她送到聾啞學(xué)校。父親得知后,，哭笑不得：
“我孩子很正常,，誰跟你說她是啞巴，難怪她回家一直哭,，不想去上學(xué)?！?/span>我父母工作那個年代,，國家正是大發(fā)展的時候。父親在部隊,，工作地點經(jīng)常換，孩子就被留在不同的地方,。我的哥哥姐姐都不在父母身邊長大,，工作地點也在離湖北很遠的地方。
我轉(zhuǎn)學(xué)后，有次考試成績不好,，父親問緣由,。結(jié)果,，我?guī)煼懂厴I(yè)后當(dāng)老師,，父親又問我：
“你們班有成績差的學(xué)生嗎？你是怎么上課的,？”我說：“我該講的都講了,，成績差的學(xué)生當(dāng)然有”他教育我：“你當(dāng)學(xué)生時,，覺得老師講得不好,，你當(dāng)老師，又怪學(xué)生不聽講,，哪有你這樣的”父親要求我假期認真?zhèn)湔n,、寫工作總結(jié)，還要拿給他看,。我們校長和教導(dǎo)主任都不要求我假期備課,，也不要求老師們寫什么工作總結(jié)，他怎么比我領(lǐng)導(dǎo)要求還高,？但父親說這樣準備充分點,，開學(xué)后還能再查缺補漏。雖然心里不高興,，但我知道父親有資格說我,，他也是為我好。父親在部隊當(dāng)教員,，上課之前,，他都是認真準備每一堂課。有的教員要去比賽,，他會把自己的教學(xué)成果無私分享出來,，別人拿獎，他就很高興,。他經(jīng)常會喊湖北籍的學(xué)員來家里吃飯,，給他們夾菜,，誰有困難，只要能幫的,，他都會去做,。受父親影響，我工作后每一節(jié)課都認真準備,，盡心照顧每一個學(xué)生,。不過人年輕的時候，沒經(jīng)驗,，我最開始工作,，只大學(xué)生幾歲，經(jīng)常被學(xué)生氣哭,。等帶第二屆班級時,，有更多的經(jīng)驗，跟學(xué)生相處融洽很多,。 （我?guī)У膶W(xué)生拿到楚才寫作特等獎）我會讓他們以不記名的方式,，把自己的心事，或者遇到的困難寫在紙條上交給我,。班會時,，我就針對他們提出的問題，給出我的建議,，如果還不能解決,，可以單獨跟我聊。后來,，我轉(zhuǎn)到武漢教書,，遇到一個很有天賦的學(xué)生，她的語文成績能考120分的滿分,。學(xué)生成績那么好,，我一下子成了名人，學(xué)校希望大篇幅報道一下這件事,，好好宣傳一下學(xué)校,。我不愿意出面，帶出成績好的學(xué)生,，我也高興,。但那樣的苗子很難遇到,，我不能保證自己以后還能出這么好的成績,。果然，后來我遇到兩個大神級別的學(xué)生,，我?guī)晁麄內(nèi)曛?，直接神?jīng)衰弱,。那兩個學(xué)生智力相當(dāng)于五六歲的孩子，一男一女,。本來是應(yīng)該讀特殊學(xué)校,，但家長不愿意，非得送正常學(xué)校,。雖然他們智力有問題,，但身體正處于發(fā)育的階段。受環(huán)境影響,，他們會接觸到一些不健康的書籍和影視作品,。自從我知道他們的出格行為后,，精神一直高度緊張,，就怕鬧出什么事情。那時候,，我要上課,、要管理班上的同學(xué)、還要應(yīng)付學(xué)校各種雜事,。除此之外,，我后面帶的學(xué)生,，每屆都有問題學(xué)生。很多年的負面情緒積壓下來,，我身體被累垮，內(nèi)心也非常焦慮,、惶恐,。長時間沒有好好休息，又處于高壓的狀態(tài),，我開始失眠,。我每天晚上十一二點睡覺，半夜3-5點會準時醒來,，再也睡不著,。
在我三十多年的職業(yè)生涯里，我最大的成就感不是在名校當(dāng)名師,，而是帶給學(xué)生希望和力量,。我曾經(jīng)教過一個學(xué)生，用現(xiàn)在的話來說,，就是問題少年,。他是單親家庭長大的孩子,，母親一個人帶著他，家里條件也比較困難,。他就像《古惑仔》里的人物,，滿身戾氣，在課堂上會動武,，所有的科任老師都很怕他,。但他從來不明著出面,，而是把別的同學(xué)當(dāng)槍使,，我也很頭疼。但他上我的語文課時很安靜,，不講話,、不鬧騰，好好聽課,。校領(lǐng)導(dǎo)問我情況,，我如實說，領(lǐng)導(dǎo)都不信,。他上學(xué)那會,，武漢在推行義務(wù)教育，每個人都必須參考,。校領(lǐng)導(dǎo)知道那個學(xué)生聽我的話,，讓我全權(quán)負責(zé)，千萬盯好他,。我估計他是怕家里困難,，臨畢業(yè)要交報考費。我就跟他說,，所需交的一切費用,，我都給你交完了，手續(xù)也辦妥,，你只需要去考試就行,。那是1997年左右，我一個月工資80塊,，我給他交的錢花30多塊,。他當(dāng)時沒說話，但看得出來,，還是挺觸動的,。我心里著急,，也不好多說什么,，只要他愿意考試，怎么都行,。經(jīng)過一波三折后,，他最終走到考場，不過考出來之后,，分數(shù)很低,。放假后，他跟人打群架,，進了少管所,，他出來之后找到我，說還是想讀書,。以前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達,，我就帶著他走遍武漢的很多中專學(xué)校，但跑一天,，沒有一所學(xué)校收他,。等再聯(lián)系上時,，他已經(jīng)40多歲，結(jié)婚生子,，過得還算不錯,。對于過往，他不愿提及,，我也沒問,，只知道他后來去賣電腦，自己去闖,。除這個問題少年，還有個學(xué)生到現(xiàn)在都非常感激我,。有個學(xué)生出生在一個高知家庭,，他外公是廳級干部。他外婆做很大的生意,，是一個很強勢的女人,，父母都是高級知識分子。他生在低配版谷愛凌的家庭,，他卻毫無幸福感可言,，過得很痛苦。那個孩子高大帥氣,，還寫得一手漂亮的毛筆字,，作文寫得非常好，我經(jīng)常表揚他,。可家里的長輩都是狠角色,，他們親朋好友的孩子大多去名校。他外公和母親都讓男孩看他們寫的字，說男孩的字還有很大的進步空間,。孩子從小被打壓,，覺得自己一無是處，過得很壓抑,、狂躁,，會用手砸玻璃。到高中時,，他爆發(fā)了,，不想上課，對世界沒有任何留念,。最無助的時候,，他突然想到我，給我打電話,，說在我學(xué)校門口,，想見我最后一面。他跟我哭訴：“所有人都說我沒用，不努力。
我從小到大沒人理解,，實在活不下去,。
我現(xiàn)在生病，發(fā)高燒,，他們還逼著我去上課,。”我安慰他：“我理解你,，知道你很努力，我還等著你高考給我報喜呢,！”后來我把他送回家,，他母親又罵他一頓,，說他不生病，還不去上課,。我告訴他們：“要蹲下來看孩子，不然,，你們以自己幾十年的閱歷來評價孩子的成績,，就如姚明站在凳子上，看誰都跟陀螺一樣矮,。”我又約他母親出來談話,，說了很多他內(nèi)心的想法，他母親對他的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變,。后來,，武漢疫情大爆發(fā)，他家人全部感染,，外公也去世,。其實，他很佩服自己的外公,，非常有能力,，拿著國家特殊津貼，課時費很高,。兒時的不愉快經(jīng)歷,，再加上疫情影響和外公去世帶來的傷痛,，他患上抑郁癥，一直在服藥。整個疫情期間,，孩子基本不跟他母親聯(lián)系,。但他什么話都跟我說，我?guī)退图胰藗鬟f信息,。最后,，孩子考上普通大學(xué)，說他語文成績非常高,，要請我去他們食堂吃飯,。到現(xiàn)在，他一直跟我聯(lián)系,，整個人比以前開朗不少,。
都說老師和醫(yī)生是大多是父母期待孩子從事的職業(yè)，有很多好處,。其實,，如人飲水冷暖自知，別人都只看得到你得到的好處,。作為武漢人，我經(jīng)歷過疫情,，身心都到了差點要崩潰的狀態(tài),。幸運的是，我后來遇到一位特別好的大夫,，現(xiàn)在身體好很多,。前半生，為國為家,，我盡心盡力,，后半生，只想去做自己喜歡的事,。退休后,，我打算好好學(xué)習(xí)中醫(yī)，因為我從中受益很多,，也會力所能及地去幫助他人,。
口述：靜水 編輯：朱小鹿&欣玥 ? ?
|
