你心目中的記者是怎樣的? 或許是穿著職業(yè)裝,,光鮮亮麗地穿梭在各大電視臺之間,;或許是有一口流利的普通話,在觀眾面前侃侃而談…… 然而,,這些設(shè)想和現(xiàn)實生活中的他相距甚遠,。 他出生在戰(zhàn)火紛飛的年代,為了讓更多人了解戰(zhàn)爭的真相,,他背著相機穿梭在日軍封鎖區(qū),拍下了珍貴的抗戰(zhàn)資料,。 盧溝橋事變爆發(fā)后,,他第一時間趕往前線,,成為“盧溝橋事變報道第一人?!?/span> 作家馮雪松評價他:
可惜,,年僅25歲的他,,在報道完盧溝橋事變后,,至今杳無音訊,。 他就是中國最早的戰(zhàn)地記者:方大曾,,筆名小方,。 “如果你無法阻止戰(zhàn)爭,那你就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界”,,這是所有戰(zhàn)地記者永遠的格言,,也是小方踐行一生的標(biāo)準(zhǔn)。 小方用手中的筆和相機,,記錄下中國士兵英勇抗戰(zhàn)的事跡,,為后世留下無數(shù)珍貴的抗戰(zhàn)資料。 那小方本人又去了哪里,?他背后隱藏著怎樣的故事,? 小方出生在1912年夏天,,他原名方大曾,,又叫方德曾。 他們家位于北京協(xié)和胡同,,有一棟占地600多平米的宅子,,家境非常殷實,。 小方的父親方振東畢業(yè)于京師譯學(xué)館,在北洋政府擔(dān)任外交部主事,,薪水還算優(yōu)厚,。 母親是一位思想前衛(wèi)的家庭婦女,同時還掌握一些中醫(yī)醫(yī)術(shù),,平時街坊鄰居有小災(zāi)小病,,都找方母看,方母卻從不收錢,。 另外小方還有一個妹妹,,叫做方澄敏。 在當(dāng)時,,小方家屬于小康,,不但吃穿不愁,父母還有閑錢送他上學(xué),,養(yǎng)成了小方活潑開朗又堅韌的性格,。 讀小學(xué)時,小方在學(xué)業(yè)上展現(xiàn)出驚人的天賦,,并且對攝影情有獨鐘,。 因為是家中獨子,父母對小方頗為疼惜,,見他心心念念想要一個相機,,母親狠狠心,花了7塊大洋給他買了一臺照相機,。 而在當(dāng)時,,5個大洋便可在北京租一間像樣的單身公寓。 (小方攝影作品) 當(dāng)時照相機是稀奇玩意,,擁有照相機的人都是土豪,、有錢人。 而當(dāng)時的攝影師也更喜歡拍一些風(fēng)花雪月的東西,,但小方卻不一樣,,他的鏡頭更多時候?qū)?zhǔn)的是車夫、碼頭干苦力的民工,。 他的妹妹方澄敏曾說過,,小方不喜歡給朋友和家人拍照,久而久之,,別人也從不要求他拍照,,因為怕碰軟釘子,被他拒絕。 后來,,拍照次數(shù)多了,,小方逐漸掌握了攝影技巧和沖洗照片的技術(shù),就在自家院子里用木頭搭建了一間暗室,。 白天,他經(jīng)常徒步到各處拍照,,回家后,,就鉆進院子里的暗室沖洗照片,妹妹方澄敏幫他定影,,打下手,。 照片沖洗出來后,小方就投到報刊雜志上發(fā)表,,收到稿費后,,再用這筆錢買膠卷,以便于繼續(xù)拍更多照片,。 他拍的“四子王府結(jié)婚照”,,曾成功刊登在一家英國雜志上,得到了非常豐厚的稿費,,他用這筆錢買了一架高級“祿來??怂埂毕鄼C。 從此裝備更加精良,,拍出更多好照片,。 (小方攝影作品) 1930年,小方以優(yōu)異的成績考入中法大學(xué)經(jīng)濟系,,成為一名大學(xué)生,。 上學(xué)期間,他沒有忘記自己身為中國人應(yīng)該肩負的責(zé)任,,“九·一八事變”爆發(fā)后,,他立即參加了“反帝大同盟”。 因為有豐富的攝影經(jīng)驗,,文學(xué)素養(yǎng)過硬,,小方參與了機關(guān)報《反帝新聞》的編輯工作,自此正式接觸新聞工作,,并一發(fā)不可收拾,。 從那以后,他天天在外面跑,,經(jīng)常只帶一把雨傘,、一條毛毯、一個背包、一架相機就離開家,,深入到平津以及冀,、晉、察,、綏等地區(qū),,進入戰(zhàn)事報道。 1934年,,小方大學(xué)畢業(yè)后,,先是應(yīng)聘到北平基督教青年會當(dāng)干事,之后調(diào)到天津,,和幾位朋友一起組建了“中外新聞學(xué)社”,。 1935年12月9日,北平大中學(xué)生數(shù)千人舉行了抗日救國示威游行,,史稱“一二·九”運動,。 小方又走上街頭,拍下大量有關(guān)“一二·九”運動的珍貴照片,。 那幾年,,小方不但報道過走私,還深入偽政府所在地,,對娼,、賭、煙毒,、走私等非法活動進行大肆報道,。 在他的鏡頭下,黑暗無處遁形,。 小方的同學(xué)高云暉回憶:“方德曾是共青團的活躍分子,。” 他的妹妹方澄敏也說:“哥哥是有組織的,?!?/span> 根據(jù)當(dāng)時的情況來看,這正是小方隱藏在背后的秘密身份,,他受中共地下黨團的影響,,曾加入過中共的外圍組織。 他曾參加過李大釗同志的葬禮,,還拍下了李大釗同志的出殯儀式圖,。 另外,他曾被天津的中共地下黨組織創(chuàng)立的中外新聞社,,聘為攝影記者,,還為天津多家報刊供稿,。 他身材高大,率性活潑,,人緣極好,,被大家親切地稱呼為“小方”,隨后這也就成為他最常用的筆名,。 1936年12月初的一個寒夜,,小方正在綏遠前線駐地采訪,偶遇了《大公報》記者范長江,。 彼時,,范長江正因采訪中國西北角而揚名。 當(dāng)他得知小方打算孤身騎馬,,翻越陰山,到綏遠抗戰(zhàn)的主陣地——百靈廟戰(zhàn)場去采訪時,,仍然被小方身上那股對待新聞的狠勁折服,。 在戰(zhàn)火紛飛的年代,作為一個記者,,孤身穿行在前線,,小方身上蘊含著將生死置之度外的氣魄。 在后來的報道中,,小方寫道:
為了采訪新聞,,向外界曝光戰(zhàn)爭真相,,小方在零下30多攝氏度的塞外寒冬中,搭車,、騎馬,、徒步,日夜兼程,。 他拍攝了數(shù)百張照片,,寫成《綏東前線視察記》等多篇戰(zhàn)地新聞報道,他不但用鏡頭和筆,,記錄下士兵們挖戰(zhàn)壕,、擦機槍等實地備戰(zhàn)場景,,還留下了人們對戰(zhàn)爭的思考。 小方親歷現(xiàn)場拍下的照片,,記錄下來的文字,,第一時間,向世人提供了中國全面抗戰(zhàn)發(fā)端的一手信息,,成為中華民族彌足珍貴的歷史文獻,。 在他的鏡頭下,再苦再難,,也沒有人苦大仇深的場景,,反而洋溢著生的希望。 盧溝橋烽火連天,,在小方筆下卻是另一幅景象:
小方的這段預(yù)言最終成為現(xiàn)實,,而他的命運也因此改寫,。 1937年7月7日,震驚中外的“七七事變”爆發(fā),。 第三天,,正在家休假的小方匆匆與家人告別,騎著自行車離家,,朝著盧溝橋奔去,,成為第一個到達盧溝橋前線的記者。 戰(zhàn)爭爆發(fā),,為了活下去,,無數(shù)人從前線撤退,小方卻逆流而上,,用鏡頭記錄下中國軍人是如何抵抗日本侵略的,。 他在在報道中寫道:
毫無疑問,小方用生命演繹了一場難能可貴的逆行,。 他親歷前線,,發(fā)表了近7000字的抗戰(zhàn)報道,,以及多個圖片專輯,因為收到虛假消息,,他甚至深入到左翼的綏東戰(zhàn)場采訪,。 隨著戰(zhàn)事日益嚴(yán)重,9月保定失陷,,小方有家不能回,,只能退守到保定東南的蠡縣。 他找到范長江幫忙,,以《大公報》記者的身份,,繼續(xù)活躍在抗戰(zhàn)前線,他發(fā)表的《血戰(zhàn)居庸關(guān)》,,真實再現(xiàn)了我軍將士和日軍在武器上的懸殊,。 這篇報道詳細記載了中國士兵是如何不畏犧牲,奮勇殺敵的真實情景,。 小方留下的文字非常珍貴,,流傳至今,他的多篇報道至今仍然保存在國家圖書館,。 9月18日,他在蠡縣發(fā)出《平漢線北段的變化》的報道,,從此再無音訊,。 這一年,他25歲,。 小方失蹤后,,朋友們曾多方打聽,范長江撰文說:
時間一長,大家對他的生還都不抱希望了,,但母親和妹妹方澄敏從來沒有放棄過,。 小方1937年7月離家前,母親告訴他,,什么時候回來,,就到家里來找她,她是至死也不會搬家的,。 從此,,母親在這座小院里,,等了一輩子。 直到1969年,,小方的母親在北京協(xié)和胡同10號的老宅去世,,等待小方回家的人,從母親變成了妹妹方澄敏,。 方澄敏退休后,,一邊等待哥哥回家,一邊整理小方留下的資料和底片,。 曾經(jīng),,小方從綏遠前線給母親寄回來一張自己身穿戎裝、頭戴鋼盔的照片,,上面寫著:
看到這張照片,方澄敏意識到:
如今,小方的百歲誕辰已過,,他的至親悉數(shù)離世,,我們作為后輩兒孫,會代替他的親人等他回家,。 盡管生的希望已經(jīng)渺茫,,但我們?nèi)匀幌胫溃@么多年他在哪,?承受過怎樣的痛苦,? 小方,這盛世如你所愿,,期待你回來看一眼,。 |
|