|
說起來差不多20年前的事兒,。那時(shí)我在央視工作，接到總編室主任程宏的電話,，讓我參加一個(gè)活動(dòng),，陪臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)外賓——法國紀(jì)錄片導(dǎo)演雅克貝漢先生。晚餐在梅地亞中心中餐廳,，如果我沒記錯(cuò),，雅克貝漢帶著他的助手和翻譯。陪同這邊,，一位副臺(tái)長(zhǎng),，程宏老師和節(jié)目引進(jìn)組的李壯、辜麗婭,。叨陪末座的我,，第一次見到雅克貝漢，很緊張,，因?yàn)樵诩o(jì)錄片行業(yè),，他是一個(gè)傳奇式的存在，我心里更多的是敬仰,。氣氛活躍起來,，是從介紹雅克貝漢的生平開始的，翻譯介紹說上世紀(jì)七八十年代,，雅克是法國電影界的兩位巨星之一,，“當(dāng)年他和阿蘭德龍并稱法國的Twins”。在座的幾位有點(diǎn)疑惑,。雖然大學(xué)時(shí)代看過他參演的電影《Z》,，但我和大多數(shù)中國觀眾一樣，對(duì)“佐羅”更熟悉一點(diǎn)兒,。場(chǎng)面稍有些尷尬,，翻譯緊接著說，“不過呢,，阿蘭德龍現(xiàn)在還活躍在影壇上,，但雅克先生已經(jīng)是個(gè)導(dǎo)演了，業(yè)余時(shí)間他主要負(fù)責(zé)模仿阿蘭德龍”,。《焦點(diǎn)新聞Z》中,，雅克貝漢飾演一名記者大家的將信將疑中，雅克貝漢站起身,，雙手插兜,，挑起右邊的眉毛,，鼻翼有節(jié)奏地顫動(dòng)?？吹酱颂?，大家發(fā)自內(nèi)心笑了，面部表情學(xué)得真像佐羅,。接下來他又?jǐn)[了幾個(gè)pose,，比如阿蘭德龍戴墨鏡，還有阿蘭德龍穿西裝時(shí)搭配旅游鞋……晚餐的氛圍一下子輕松下來,。雅克貝漢很有表演天賦,，但他的故事講述能力更為出色，甚至可以說,，這是一個(gè)非常高級(jí)的段子手,。這兩天網(wǎng)上截屏的一張圖片，最初聽到,，就是在這次的飯局上,。當(dāng)時(shí)我問雅克貝漢，中國拍紀(jì)錄片的都很窮,，您全世界接觸的導(dǎo)演多,，有沒有認(rèn)識(shí)有錢的紀(jì)錄片人？他想了想,，很神秘地提到,，“有一對(duì)英國夫婦，是紀(jì)錄片制作人中的千萬富翁”,。我當(dāng)時(shí)真的很激動(dòng),，立刻問他們拍過什么？他說“拍野生動(dòng)物”,。我很驚訝,，拍野生動(dòng)物怎么能成千萬富翁？雅克貝漢緩緩地說,，“他們家原來是億萬富翁,，后來拍成了千萬富翁……”《財(cái)新視聽》采訪片段，圖源于網(wǎng)絡(luò)段子其實(shí)就是這么回事兒,，一本正經(jīng),，在很短時(shí)間內(nèi)，把握講述節(jié)奏,，用一個(gè)戲劇化轉(zhuǎn)折,，抖出包袱，表現(xiàn)你對(duì)生活的觀察或者自己的觀點(diǎn),。段子一旦成型,，就會(huì)自己傳播開——就像網(wǎng)上流傳很廣的的段子“北京和上海飯局的不同”,，確實(shí)是我在《圓桌派》說的，但我只是轉(zhuǎn)述者,，這個(gè)段子之前沈宏非老師講過,，而這個(gè)段子的原創(chuàng)，沈爺說是上海的電影人江海洋導(dǎo)演,。那天雅克貝漢妙語連珠，簡(jiǎn)直要把晚宴變成他的脫口秀大會(huì),。比方說我們聊到,，從演員轉(zhuǎn)行成為紀(jì)錄片導(dǎo)演，會(huì)有哪些優(yōu)勢(shì),？“長(zhǎng)相的優(yōu)勢(shì)?。俊彼瓤鋸埖叵蚝笏α艘幌骂^發(fā),，然后很坦誠地說,，“和做紀(jì)錄片相比，電影演員接觸的社會(huì)面會(huì)更廣一些,，這意味著你有更多的資源”,。確實(shí)如此。比如他最初的幾部紀(jì)錄片,，從來沒有為投資費(fèi)過心,。再比如紀(jì)錄片的很多拍攝場(chǎng)景，也是靠他私人的關(guān)系搞定的,?！哆w徙的鳥》和《海洋》，都有在法國海軍的艦艇上取景的鏡頭,，這主要靠的是他法國海軍高層的私交,。說到這，他話鋒一轉(zhuǎn)：“如果有一天葛優(yōu),、姜文要拍紀(jì)錄片的話……你要想一想,， 自己還有沒有改行的可能?！?/span>拍攝《遷徙的鳥》時(shí)的雅克貝漢,，圖源于網(wǎng)絡(luò)晚餐快結(jié)束的時(shí)候，我拿出包里的《遷徙的鳥》光盤去找雅克簽名,。但心里多少有點(diǎn)不好意思,，因?yàn)橹袊€沒引進(jìn)這部影片，要簽名的其實(shí)是D版,。沒想到他拿著光盤,，仔細(xì)看了看,，非常激動(dòng)，向助理比劃著上面的5種語言旁白和11種文字的subtitle,，說比自己帶來送人的更“專業(yè)”,。第二天，我去了新街口,，按雅克的要求,，又買了一些。交給他的時(shí)候,，他夸張地再次稱贊了包裝和品相,，并表示感謝。最后,，他狡黠地自言自語：“現(xiàn)在,，輪到我心疼一下我的投資人了?！?/span>紀(jì)錄片入門不難,，但專業(yè)程度越高，在完成度上越難,，也越費(fèi)錢,，尤其像《遷徙的鳥》這樣一拍好幾年的自然類紀(jì)錄片。這在后來拍《森林之歌》時(shí),，我的體會(huì)很深,。同時(shí)期，雅克在推進(jìn)藍(lán)籌巨作《海洋》的制作,，我們?cè)谠忌值臓I地里,，數(shù)完了這部影片制作經(jīng)費(fèi)后面到底多少個(gè)零之后，一聲長(zhǎng)嘆,，心說自己什么時(shí)候才能像他一樣,，不為預(yù)算發(fā)愁。《海洋》完成的那年,，我所在的CCTV9開播,。雅克也接受了我們頻道“國際顧問”的榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)央視大約延請(qǐng)了20多位雅克這樣的國際紀(jì)錄片大咖,，指導(dǎo)創(chuàng)作和運(yùn)營,。見面次數(shù)多了，一起聊天的話題也就更廣一些,。有次在成都參加電視節(jié),，晚上在駐地大堂吧喝酒，不知道怎么就談到家庭的話題,。我說自己以為雅克的生活,，就像他參演的《天堂電影院》里,，那位成名的電影導(dǎo)演一樣，是豐富多彩的,。電影中有這樣的情節(jié)：成年的托托,，回故鄉(xiāng)看自己年邁的母親，母親對(duì)他的不穩(wěn)定的生活非常擔(dān)心,，說“每次給你往羅馬的住所打電話,，接聽的，都是不同的女人……”“哇,，多么辛苦和令人羨慕的感情生活啊,，”雅克先是哈哈大笑，說可惜自己并沒有這么花哨,，停了一下，他臉一板反問我：“真的有這個(gè)情節(jié),？為什么我不記得這段臺(tái)詞,？”說的我反倒不好意思了，甚至懷疑自己記憶出了問題,。去年夏天,，和兒子在北京看《天堂電影院》數(shù)字修復(fù)版，正當(dāng)我全情投入準(zhǔn)備淚流滿面的時(shí)候,，托托母親的這段臺(tái)詞猝不及防出現(xiàn)了,。那個(gè)剎那，說老實(shí)話,，我有點(diǎn)跳戲,。雅克在《天堂電影院》中飾演成年托托，圖為電影臺(tái)詞選段見到雅克一家,，是2012年的事情,。當(dāng)時(shí)他一邊參觀紀(jì)錄頻道的節(jié)目拍攝，一邊和中影集團(tuán)商談合作一部新的紀(jì)錄片,。當(dāng)時(shí)《舌尖》正在緊張的后期階段,，接到朋友周兵導(dǎo)演電話，說要請(qǐng)雅克吃飯,，請(qǐng)我作陪和安排餐廳,。盡管這時(shí)美食紀(jì)錄片還沒有誰知道，但我還是憑借此前的美食專欄,，在吃喝方面有一點(diǎn)小小的知名度,。周兵老師對(duì)這頓飯很重視，希望最好是既有中國元素又有西式表達(dá)的餐廳,。我想了想,，拜托美食家董克平老師,，他推薦了菖蒲河邊的“天地一家”（這個(gè)餐廳已經(jīng)不在了）。廚師張少剛中餐和西餐的功底都非常好,，而且和我商量之后,，按照西餐的布局排了菜。參加午餐的不僅有雅克,，還有他的太太和兩個(gè)兒子（二兒子Maxence和小兒子Lancelot）,。二兒子就是《放牛班的春天》里那個(gè)帥帥的少年，小兒子相對(duì)柔弱,，雅克說他有畏食癥,，兩天里只喝了牛奶，所以他對(duì)這頓午餐格外期待,。每道菜上來，我搜腸刮肚,，盡量添加一些解釋,，相當(dāng)于后來紀(jì)錄片里的旁白。諸如鹽水鴨肝和法國Foie gras,，油封鴨腿和北京烤鴨,，為什么差不多的食材，做出來卻大相徑庭,？餐點(diǎn)不算鋪張,，但大家吃的蠻開心，尤其看到第一次吃烤鴨的小兒子,，狼吞虎咽,，確實(shí)有成就感的。雅克相當(dāng)興奮,，主動(dòng)要求和廚師合影,，用他的話說，那一頓“Lancelot吃飯的量,，約等于他一個(gè)月進(jìn)食的總和”,。他還拿我打趣，讓我看看是不是改一改做紀(jì)錄片的套路,，拍一拍中國的美食……其實(shí),，這頓飯之后不到一個(gè)月，《舌尖上的中國》在央視播出,。 更多的時(shí)候,，作為段子手的雅克貝漢是非常嚴(yán)肅的。尤其談到地球、談到環(huán)境保護(hù),，他都有無窮無盡的話,。我?guī)啄昵白詈笠淮我姷剿窃诒本煼洞髮W(xué),，張同道教授為他監(jiān)制的《地球四季》開研討會(huì),，明顯能夠感覺到他的精氣神不如從前，但只要談到自然紀(jì)錄片,，眼睛里依然流露著深情,。2017年，《地球四季》北師大研討會(huì),，圖源于網(wǎng)絡(luò)最后再說一個(gè)雅克貝漢關(guān)于紀(jì)錄片的段子吧,。當(dāng)年吳文光老師創(chuàng)辦的紀(jì)錄片專業(yè)雜志《紀(jì)錄手冊(cè)》，后來由盧鴻飛接手擔(dān)任主編,，我在上面開了個(gè)人專欄,。這個(gè)段子與前面那個(gè)“千萬富翁”，我曾經(jīng)寫在了同一篇文章里,，但可能因?yàn)椴粔蚝眯?，所以沒那么高的傳播度。故事的緣起是我的提問：“既然拍紀(jì)錄片不掙錢,，您為什么還要堅(jiān)持？”雅克貝漢講了一段往事,?！哆w徙的鳥》上映之后的夏天，他帶全家去荷蘭一個(gè)低地旅行,。露營的時(shí)候,，天邊飛來了一群雪雁，也就是《遷徙的鳥》的最頻繁出鏡的那種候鳥,。其中,，應(yīng)該有陪伴他們拍攝過的雁只，在它們的帶領(lǐng)下,，雪雁成群地落在了他們的帳篷周圍,，鳴叫著，看上去白茫茫一片……雅克貝漢說,，那一刻,，你覺得付出的所有都是值得的?！岸@些東西,，哪里是用錢能換來的？”相信每個(gè)做紀(jì)錄片的人,，都會(huì)理解這種感受,。創(chuàng)作中收獲的那種欣喜,、感動(dòng)和滿足感，足夠驅(qū)動(dòng)你繼續(xù)前行,。就像《遷徙的鳥》開頭的那句旁白：這是一次為了承諾的飛行,。現(xiàn)在雅克貝漢先生已在天國，愿那里有他熱愛的電影,，并充滿歡樂的笑聲,。
|
