“

　　我有三次受難：流浪、愛情,、生存

　　我有三種幸福：詩歌,、王位、太陽

　　——海子《夜色》

　　浩瀚的太陽系,，太陽在亙古的軌道上運行,，到達黃經(jīng)315°，面朝大海,，春暖花開,。十個海子都復活。此前,，我們的詩歌從未和太陽建立如此緊密的關(guān)聯(lián),，此前，沒有一個用中文寫作的詩人如此摯愛一個宇宙天體,。

　　海子說,，“你來人間一趟,，你要看看太陽”（《夏天的太陽》）?！皬睦杳鞯近S昏,，陽光充足，勝過一切過去的詩”（《幸福一日 致秋天的花楸樹》）,?！盎钤谶@珍貴的人間，太陽強烈,，水波溫柔”（《活在這珍貴的人間》）,。“太陽是我的名字,，太陽是我的一生”（《祖國（以夢為馬）》）,。太陽，可能是海子詩歌中頻次最高,，最耀眼,，最重要的意象與要素,，未完成的詩劇就叫《太陽》,。太陽，在海子的詩歌中超越了修辭的意義——那是一團永恒的燃燒生命的烈火,。

　　中國詩歌傳統(tǒng)中最常見的天體是月亮,。“秦時明月漢時關(guān),，萬里長征人未還”,，“床前明月光，疑是地上霜”,，“大漠沙如雪,，燕山月似鉤”，等等,，無不家喻戶曉,，膾炙人口。太陰崇拜似乎是東方審美的一種特質(zhì),，新月作為符號,，其背后的政治經(jīng)濟文化內(nèi)涵不言而喻。英國的唯美主義作家王爾德形容美女舞動的秀足如一輪新月,，就充滿了的阿拉伯或是奧斯曼宮廷的魅惑與神秘,。

　　在希臘羅馬神話中，最光彩耀人的是太陽神阿波羅,。他每天駕著四駕馬車,，帶著豎琴在天空中奔馳而過,，馬車噴火，給大地帶來光明,，他俯察萬物,，洞見一切，因此太陽神同時又是預(yù)言之神,、知識之神,。阿波羅崇拜、太陽神崇拜與邏格斯中心主義在很大程度上成為同義詞,。

　　其實,，太陽崇拜是廣泛的文明現(xiàn)象。波斯有拜火教——太陽神崇拜的變種,。古印度《吠陀經(jīng)》中有太陽神蘇利耶（Surya）,。“日乘車駕以六龍,，羲和御之,。”中國神話中,，羲和御日,，望舒御月。

　　以日神羲和為表征的宇宙情懷如何淡出了中國文化的核心舞臺,，過程不得而知,，但結(jié)果是明確的?！肚f子》與《楚辭》中最浪漫絢麗,，恣肆無涯的飛天夢想變成了怪力亂神，《老子》與《論語》塑造的“人倫”道統(tǒng)最終打敗了“天倫”,，月亮似乎也擺脫了天體身份,，成了紅塵世俗的文藝點綴。蘇東坡“攜飛天以遨游,，抱明月而長終”,，舒展的是仙與道的隱逸，本質(zhì)是“太陰”,，而非“太陽”,。

　　厘清了這么一條有關(guān)太陽——月亮的符號學線索，我們就不能不驚嘆,，在人間只短暫生活了二十五年的詩人海子的功業(yè),。他彗星一樣閃耀，也彗星一樣短暫,。

　　海子是如何成為太陽神的詩歌祭祀,，海子的宇宙意象是從何而來的,？《世界文學》刊登的《我熱愛的詩人——荷爾德林》（載于1989年第2期）是海子生前所寫的最后一篇文論?；蛟S就隱藏著生命哲學,，詩歌哲學以及創(chuàng)作技術(shù)層面上的解惑鑰匙。

　　海子用詩歌的質(zhì)地和節(jié)奏,，捕捉到荷爾德林詩歌抒情性的本質(zhì)：暗夜里,，詩人在大地上獨行，將他目睹的人類之神秘付諸筆端,，履行自己作為神與人之間媒介的天職,。如研究者姜濤所言，海子對漢語新詩的貢獻,，是“恢復語言與原始生命沖動的關(guān)聯(lián)”,，讓我們知道，“詩歌的目的不是美,，而是生命的神話”,。

　　海子說，“看著荷爾德林的詩,，我內(nèi)心的一片茫茫無際的大沙漠,，開始有清泉涌出，在沙漠上在孤獨中在神圣的黑夜里涌出了一條養(yǎng)育萬物的大河,，一個半神在河上漫游,、唱歌,、漂泊,，一個神子在唱歌，像人間的兒童,，赤子,，唱歌，這個活著的,，抖動的,，心臟的，人形的,，流血的,，琴?！?/p>

　　海子贊揚梵高和荷爾德林是同一類把宇宙當廟堂的詩人,。他們光著腦袋畫天空和石頭，讓太陽做洗禮,。沒有誰能像荷爾德林那樣把風景和元素完美地結(jié)合成大自然,，并將自然和生命融入詩歌——轉(zhuǎn)瞬即逝的歌聲和一場大火,，從此永生?！皬暮蔂柕铝治叶?，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習”,。

　　荷爾德林最著名的熱愛者當屬海德格爾了,，他賞析荷爾德林的“詩性地棲居”，讓幾乎沉寂百年的詩人重放異彩：“人之為人,，總已經(jīng)以某種天界之物度量自己了,。神性是尺度，人依此尺度量出自己的棲居,，量出他在大地上在天穹下的羈旅,。”哲學家陳佳映說,，所謂棲居,，說的就是凡人居住在土地之上，天空之下,，可以仰望天空,。人為什么要仰望天穹呢？因為神明居住在那里,。羅馬作家西塞羅在《論神性》一文中寫道“ad harmoniam canere mundum”——宇宙和諧地歌唱,。

　　無題

　　給我糧食

　　給我婚禮

　　給我星辰和馬匹

　　給我詩歌

　　給我安息！

　　我覺得,，海子的《無題》,，有勞績，有生殖,，有星空,，有流浪，有生死,，在意蘊上,，非常接近“詩性地棲居”了。海子不追求美,，又美得憂傷,，美得令人窒息，因為宇宙洪荒的生命力本身就是至善至美,。

　　“要熱愛生命,，要感謝生命。這生命既是無常的,，也是神圣的,。要虔誠,。”熱愛生命海子,，最終卻拋棄了生命,。為什么會這樣？

　　晚年的荷爾德林進入精神病狀態(tài),，海德格爾說,，那是因為“詩人暴露在神明的閃電中……過度的明亮把詩人驅(qū)入黑暗”。

　　海子惋惜梵高與荷爾德林的悲劇命運,，卻沒有想象到自己也最終走進了類似柏拉圖的“理性的迷狂”——在那個瞬間,，看到了最美麗的世界，便處于一種忘我的迷狂狀態(tài),。

　　凌琪