“萬古奸賊”孔老二誅殺少正卯,，是我上幼兒園看幻燈片對孔子的第一印象,。小學(xué)課本中的孔子，喪家犬,，陰陽怪氣,，灰頭土臉，四體不勤五谷不分,，還被辯日兩小兒笑曰：“孰為汝多知乎,？”出盡洋相。中學(xué)時代,，孔子開始有模有樣了,。莫春者，浴乎沂,，“風(fēng)乎舞雩,，詠而歸”，和青年朋友們在一起暢談人生理想,，衣帶飄飄,，青春煥發(fā)。

　　錢穆（1895年—1990年）,，字賓四,，筆名公沙，江蘇省無錫人,，中國現(xiàn)代歷史學(xué)家,。其畢生弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，高舉現(xiàn)代新儒家的旗幟,，創(chuàng)辦了新亞書院,，與呂思勉、陳垣,、陳寅恪并稱為“史學(xué)四大家”,，代表著作有《錢賓四先生全集》等。

　　孔子的意象與內(nèi)涵絕大程度上源自一部《論語》,，《論語》還是那一部《論語》,，可短短幾十年，孔子不斷變臉,，濃縮了我們這一代人經(jīng)歷的時代變遷,。其實(shí)，萬世師表孔夫子形象的動搖與顛覆始于一百多年前的五四新文化運(yùn)動,。如何理解《論語》,？為我所用，斷章取義是一種方式,；回到歷史現(xiàn)場,，以普通人性去接近一個普通人是另一種方法。

　　翻閱梁漱溟自述文錄《我生有涯愿無盡》,，感覺他對于《論語》也有一個從厭惡到認(rèn)可乃至欣賞的再認(rèn)知過程,。《我的自學(xué)小史》,、《我早年思想演變的一大關(guān)鍵》,、《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》等不少篇章都提到了這一思想流變和轉(zhuǎn)折過程。

　　梁漱溟生于甲午戰(zhàn)爭的前一年,，四書五經(jīng)是那時蒙童的必修課,，但他對這些傳統(tǒng)典籍十分反感，加上父親的寬松,，所以不曾精細(xì)誦讀,，這在當(dāng)時顯然是一個異數(shù)。青年時代的梁漱溟癡迷印度佛教,，認(rèn)同人生是苦的輪回,，以至茹素不婚。有人提示他,，佛學(xué)悲觀思想有些類似叔本華的悲觀哲學(xué),，這又成為他進(jìn)入西方哲學(xué)的誘因之一。叔本華認(rèn)為人生痛苦的根源在于欲望,。人生不過兩種境況,，一種是欲望得不到滿足，一種就是欲望得到滿足,。滿足了,，無聊；不滿足,，痛苦,。總歸還是痛苦。

　　由印度哲學(xué),、西方哲學(xué)兜轉(zhuǎn)一圈，再回到中國哲學(xué),，梁漱溟發(fā)現(xiàn)風(fēng)景煥然一變,。“一朝發(fā)現(xiàn)先儒這般人生意趣,，對照起來頓有新鮮之感,。”頓悟曾經(jīng)令其頭疼的《論語》其實(shí)并不晦澀,。其關(guān)鍵就是“樂”與“悅”,，與“苦”大異其趣。

　　“試看往時人人必讀的《論語》一書,，既以'子曰不亦樂乎’開頭,，而且全部《論語》都貫穿著一種和樂的人生觀——一種謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度。如云：仁者樂山,，智者樂水,；貧而樂；飯疏食飲水,，曲肱而枕之,，樂在其中；發(fā)憤忘食,，樂以忘憂,，不知老之將至；如是等等,。此其顯示出來的氣氛又何等不同,！宜乎我早年思想演變的一大關(guān)鍵后儒便有'尋孔顏樂處’之倡導(dǎo)了?！?/p>

　　“孔顏樂處”出自《論語·述而》：“子曰：'飯疏食,，飲水，曲肱而枕之,，樂亦在其中矣,。不義而富且貴，于我如浮云,?！笨鬃诱f，吃著粗糧,，飲著白水,，彎著胳膊當(dāng)枕頭,，這也充滿樂趣。

　　錢穆的《論語新解》對“孔顏樂處”也有進(jìn)一步的闡釋,?！爸熳訛閷W(xué)，則學(xué)其前賢如周,、張,、二程,。濂溪教二程尋孔顏樂處,，所樂何事？則所學(xué)即學(xué)其樂,，所樂亦樂其學(xué),，此與孔子教學(xué)尚無大相異?！笨梢?，即便是我們尋常人印象中詰屈聱牙的程朱理學(xué)，其追索精神竟也是快樂愉悅的,。

　　錢穆說,，孔子一生為人，即在悅于學(xué)而樂于教：“若圣與仁,，則我豈敢,。我學(xué)不厭而教不倦?！庇衷唬骸笆抑?，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也,?！笨梢娍鬃又跃樱趯W(xué)在教,，不在求為一圣人,。后人用龔自珍的“但開風(fēng)氣不為師”來表彰梁啟超、胡適等文化大師的功業(yè),，卻忽略了最不愿成為圣人的是孔夫子本人,，至圣先師，萬世師表的僵硬帽子是統(tǒng)治者生硬扣上去的,。

　　其實(shí),，西方哲學(xué)不只有痛苦的叔本華，也有快樂的伊壁鳩魯,。伊壁鳩魯把快樂與善相聯(lián)系,，他明確表示：“當(dāng)我們說快樂是一個主要的善時，我們并不是指放蕩者的快樂或肉體享受的快樂……我們所謂的快樂，是指身體的無痛苦和靈魂的無紛擾,?！?/p>

　　身體的無痛苦容易理解，身體健康是靈魂自由的物質(zhì)基礎(chǔ),；而無紛擾,，并不是指平靜到空虛、麻木,、無所用心,，而是一種甜美的秩序。

　　如何理解望之儼然的《論語》,？“悅”與“樂”,，是《論語》中的關(guān)鍵字，更是關(guān)鍵概念,。

　　“把孔子當(dāng)真理發(fā)言機(jī),，將《論語》中記錄的每一句話從現(xiàn)實(shí)與感情脈絡(luò)中抽離出來，單獨(dú)來看,，無法真切了解孔子,，更無法充分學(xué)習(xí)孔子的智慧?！保钫铡墩撜Z：所有人的孔老師》）

　　學(xué)者李零說,，“去圣乃得真孔子”，打倒孔家店方能救出孔夫子,，還原一個有血有肉,、有情有義、謙遜好學(xué),、樂觀快樂的真孔子,。

　　“學(xué)者內(nèi)心，仍亦有悅,、有樂,、有慍、不慍之辨,。即再逾兩千五百年,，亦當(dāng)如是。故知孔子之所啟示,，乃屬一種通義,，不受時限，通于古今,，而義無不然,，故為可貴,。”（《論語新解》）——錢穆說的是普遍人性,，不受時限,，通于古今——其實(shí)錢穆可能說得更寬泛一些，學(xué)者內(nèi)心的情緒特征同時也不受空間限制,，通于東西,。古代東方可能沒有希臘羅馬意義上的邏格斯，但基于“悅”與“樂”的生活姿態(tài),，東西方的哲學(xué)家依舊可能一見如故,。

　　我想，同一軸心時代的孔子如果有機(jī)會和柏拉圖見面,，同他拜會老子相比,，即便不更投契，至少也不會太生分吧,。一位孔武有力，另一位是摔跤手（柏拉圖是大塊頭的意思）,，說起都有過游說國君而不被理睬的喪家犬經(jīng)歷,，兩位一定會哈哈大笑；除了探討哲學(xué),，作為東西方開創(chuàng)性的民辦學(xué)校校長,，兩位還可以相互介紹辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)。 凌琪