看戲

作者：袁聰蓮

我是一個戲迷,。

我不懂表演藝術(shù),，連唱歌都五音不全。

我之所以迷戲,，是因為迷戲的情節(jié),。

小時候的閱讀是一片荒漠。除了語文書和數(shù)學書,，能找到的書僅僅是母親夾鞋樣的《毛主席語錄》,，難得某同學有一本破爛不堪的小人書，還神氣得不得了——不借人,。

唯一能夠點綴我們童年的文化生活是一年幾次的電影,，于是附近村子放電影，我們就一個村子一個村子地趕,，一部同樣的黑白電影,，我們百看不厭。

第一次看戲是上小學五年級的時候,，與我們村隔五里路的葛家村請了個戲班子,，一演就是五夜。而我,，跟著父母或其他人,，一趕就是五夜。每天看戲,，不到演員謝幕絕不移動身子,，大伙兒一邊趕路回家，一邊意猶未盡地談?wù)搼?，談?wù)撃膫€演員演得真，哪個演員唱得好,，一邊還憤憤地罵戲里的某個角色：奸人,，妖妃……

戲看得人心癢癢的，村子里的幾個好事者經(jīng)不起眾人的攛掇,，張羅起來,，村子里出一點，挨家挨戶湊一點,，把這個戲班子請了來,。戲,，還是在前村演的五本戲，我還是津津有味地復習了一遍,。

戲班子來演戲,，最開心的還是小孩子。

賣油條的來了,，賣甘蔗的來了,，遠遠近近的客人來了，飯菜都比平時要好一點,，連舍不得吃的南瓜子也炒了,。

戲臺設(shè)在村廟里，廟是里袁外袁兩村共有的,。廟里有個老戲臺,，據(jù)村子的人說，這個戲臺音響效果特別好,，演員唱戲不費力,。正廳的座位照例是讓給外村的看戲客的，這是多年的傳統(tǒng),，每村演戲,，最好的位置，村子里統(tǒng)一用木頭和竹子扎好,，供外村的人坐,。村里人的凳椅，按先后順序排在大殿或廂房里,。

上午休場,，膽子大的孩子便歡天喜地地跑到后臺去看演員化妝，看演員脫去戲裝后的真容,，然后眉飛色舞地跑回來,，在伙伴面前興奮地演說自己闖后臺的經(jīng)歷和偵察到的信息，說到高興處就手舞足蹈一番,。吃過中飯,，我們就迫不及待地到廟子去，盡管家長再三叮囑：不要急,，頭場都沒鬧呢,。

等待開演的時間總是那樣難熬。一邊眼巴巴地望著臺幕,，一邊看男孩子圍著戲臺上躥下跳,。終于聽到鑼鼓響起，精神為之一震：演出快開始了！但只聽鑼鼓喧天,，不見演員人影,，看幕布還是靜靜地垂著，心中除了著急還是著急,。直到第三遍鑼鼓響起,，直到廟里擠滿了人，直到帷幕后面有了人影晃動,，這戲才真的要開始了,。

那時候到農(nóng)村演出的戲班子大多是小戲班，演員們的一日三餐按次序派飯到村民家里,。每輪到有戲班子的人來吃飯,，爸媽早早力盡所能，準備酒菜,，我們則渴望到家來吃飯的是自己喜歡的演公子小姐的正派角色,，或者是演大官的，如果演壞人的,，同學那里說出去沒面子,。如果偶爾能跟演員說上幾句話，心里比喝了蜜還甜,。那時候,，我們看那些演員的眼神，絕對比今天的孩子追星還要虔誠,。

戲班子演得著力,，村民們就會自發(fā)地進行“封賞”，在某個高潮環(huán)節(jié),，往戲臺上仍面值大大小小的錢,，還有糖果甘蔗。有些不上路的后生,，會不顧眾人的譴責,，借此機會把大捆大捆的甘蔗往演員身上砸。有時戲里還有討飯的情節(jié),，那是必須要施舍的,，往往是村民施舍的熱情越高，討飯的情節(jié)出現(xiàn)的頻率越高,，想來那些小戲班子的生存也不容樂觀,。

我們村是有戲緣的。據(jù)大人說,，我們里外袁村原來有一個響當當?shù)膽虬嘧樱妊荨敦傌垞Q太子》《薛平貴西征》等古裝戲，后來演《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》等革命樣板戲,，再后來,，就不能演了。

看過幾臺戲后,，村子的戲劇細胞一下子激活了,。大人們聚在一起回憶演安樂王的是某人呀，演李翠娥的是誰的媽呀,。有同學的家長演過戲,，仿佛他自己成了明星，得勁得不得了,。也不知誰從哪里弄到了本《越劇戲考》,，我們幾個女孩子擠在一起，抄唱詞,，模仿演員哼唱,，不亦樂乎。王文娟,、袁雪芬,、徐玉蘭等老藝術(shù)家的姓名通過這本《越劇戲考》走進了我們的生活，《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《五女拜壽》等經(jīng)典越劇的劇照貼上了家家戶戶的板壁,。

后來,，同宗的鄰村外袁的幾個老戲迷心癢了，與我們村商量著要恢復戲班子,，幸虧不知是哪位領(lǐng)導的英明決策——不同意,，讓我們村的某些女孩子多念了幾年書。而我們班外袁村長得水靈的那幾位同學,，有的是自己喜歡,，有的經(jīng)不住別人的攛掇，輟學學戲去了,，而我最要好的那位叫玲的女同學,，因為父母的堅持，終于讀到完了初中,。

一年后,，外袁的戲班子練成了，照例放在廟里首演,。我坐在臺下,，看我的同學在臺上演戲，心里既羨慕又難過,。后來,，那個戲班子生存艱難,，散了,，也沒見誰進了“小百花”，也沒見誰成了角兒,。

小時候看過最宏大的戲，是在我們十一二歲那會兒,，我們村自來水落成,，請了縣里的平調(diào)劇團來助興，據(jù)說這是縣平調(diào)劇團第一次下鄉(xiāng)演出,，那是村里的榮耀,。舞臺搭在大操場上，舞臺前面的搭了幾十排長長的座位,，供四近方圓來看戲的客人坐,。而我們只能在操場后面或角落看，遠遠的,，看不清演員的表情,。縣里的劇團設(shè)備就是好,，布景漂亮,，煙像煙，霧是霧,，整個舞臺就更神圣了,。

有些人嫌坐遠了看不清，會混到前排去,，村里的干部見了,，提個喇叭，在那里吆喝：前排的位置是給客人坐的,，我們自己不要坐那里去,，難為情。直吆喝到那一群人離席方才罷休,。

有幾天下雨,，外村的看戲客沒帶雨傘，回家早,。我們才有機會在戲的后半場擠到前排去,，才有機會看清演員的表情。

記住了一出戲,，《金蓮斬蛟》,，農(nóng)村人叫“嬌嬌斬獨角龍”，就是平調(diào)有名的耍牙,。武打戲是孩子們喜歡的,，大花臉也是孩子們喜歡的,，演員嘴里的野豬獠牙是那樣的誘人。

戲大概火了十來年,。過年,，村子里有大事，甚至某家給老人做壽,，必演戲。

我們家都是不折不扣的戲迷,，我們都秉承了媽媽一看戲就懂的天賦,，別人看不懂，老央我們給他們講戲,。戲看多了,，連兩三歲的小妹也會演“大官升堂”。有一天晚上,，媽媽給小妹脫了衣服睡覺,，小妹突然從被窩里鉆出來，疾步跑到一條方凳前,，順手提起一個鞋楦,，奮力往凳子上一拍，大喊一聲“升——堂——”,，惹得一家人捧腹不已,。

后來家里有了錄音機，我們給媽媽買了許多越劇磁帶,。媽媽一邊干活,，一邊聽越劇。

后來村里有了大禮堂,，后來家家戶戶有了電視機,，后來自己沒了時間，沒了閑心,，后來村子不演戲了,。

我現(xiàn)在已經(jīng)幾十年沒看戲了。一年前,，有個在劇團工作的家長邀我去看《桃花扇》的彩排,，我心動了，家里人都不愿去,，只得作罷,。

至今我還沒在劇院里看過戲呢。

圖片 | 濯清漣

審核 | 浩海紫煙

本期編輯 | 平安

文化寧海題字 | 無禪

文化寧海工作室出品