中國繪畫本是寂寞的事業(yè),。之所以寂寞，是因?yàn)榱?xí)藝者必須窮年累月地進(jìn)行技巧 ,、學(xué)養(yǎng),、見識(shí)、心性的磨煉,，方能期于大成,。董其昌對(duì)于“耳不聞鼓吹闐駢之聲”的勤學(xué)苦練大加否定 ，固然是對(duì)仇實(shí)父“顧其術(shù)亦近苦矣”的不以為然,，但是遍觀古今大畫家 ,，包括董其昌自己，何嘗不是“積劫方成菩薩” ,，齊白石衰年 “既餓死京華 ,，公等勿憐”的決心 、黃賓虹至晚年方凌畫壇絕頂,，皆可謂近在目前的事例,，以天資渾成如齊白石,、學(xué)植深厚如黃賓虹尚且如此 ,，則余者不論矣。當(dāng)然有極聰明天縱之人,，可以“一超入如來地”,， 然以之評(píng)判其畫品尚可,，評(píng)價(jià)其總體藝術(shù)成就則未必然 ，陳師曾,、石魯之所以都是未完成的天才,，就與他們享年不永關(guān)系莫大。

　　然而近十幾年來,，畫壇卻變成了一個(gè)熱鬧的道場(chǎng),。大師巨匠攘往熙來、創(chuàng)新風(fēng)格兔起鵠落,，有搖身一變即立地成畫家者,，有魯莽滅裂即以為開宗立派者，加之吹鼓手鼓噪其間,，藝苑之內(nèi),，好一派郁郁蔥蔥。然而若欲于其中求一遺世孤立,、自甘寂寞的人,，真是甚乎其難的事情。有之,，則康寧先生是其選,。

  　　康寧先生早年入李苦禪大師門墻，苦禪老人且有“晚年最得意的弟子”的期許,，乃兄康殷獨(dú)步書壇名震遐邇,，一門兄弟叔侄俱以書畫名家，自身更“于寫意花鳥畫壇雄視闊步亦三十年矣”（范曾先生語）,，按照時(shí)下一般的熱鬧規(guī)則,，康先生早就應(yīng)該在畫壇呼風(fēng)喚雨?？私B箕裘了,。然而似乎康先生并不比那些熱鬧人士更多籍籍之名，不惟如此,，康先生并怡然處之,，每有人為其鳴不平，輒以“還是作些實(shí)事好”淡然作答,。自然,，即便如此的自甘寂寞，還是會(huì)有獨(dú)具只眼的人,，認(rèn)識(shí)到康先生的價(jià)值,，蓋不求聞達(dá)地“作些實(shí)事”，總是比曇花一現(xiàn)的炙手可熱更能夠長(zhǎng)久。

　　考古學(xué)有所謂“標(biāo)準(zhǔn)器”一說,，無論就繪畫藝術(shù)生涯的年資,、師從門徑的崇高，還是為人操行的純正,，康寧先生都可謂是畫壇的“標(biāo)準(zhǔn)器”,，因此對(duì)他的解讀，或可以成為解讀當(dāng)代中國花鳥畫現(xiàn)狀的一把鑰匙,。

一,、解讀花鳥畫

　　在中國繪畫的山水、人物,、花鳥三個(gè)大的畫科中 ,，花鳥畫是較為獨(dú)特的一個(gè)。相對(duì)于山水人物,，它的獨(dú)立成科,，尤其是寫意花鳥的發(fā)達(dá) ，更帶有中國傳統(tǒng)文化特征的標(biāo)識(shí)性意義,。也因?yàn)槿绱?，花鳥畫在現(xiàn)代的發(fā)展，也就會(huì)遇到如何接續(xù)傳統(tǒng)與表達(dá)當(dāng)代情感的矛盾,。眾所周知,，元代以降，花鳥畫獲得了高度的發(fā)展,，技法程式不斷完善成熟,，趙孟頫《枯木竹石圖》上的四句題詩，更是將寫意花鳥和文人畫的筆墨宣言緊緊地聯(lián)系在了一起,。此后,，經(jīng)青藤白陽、石濤八大,，乃至揚(yáng)州諸家,、近代以來吳昌碩、齊白石等人,，寫意花鳥的歷史上峰巒聳列,，后人在創(chuàng)新求索的時(shí)候，往往有無所錯(cuò)手足之感,。而且,，隨著時(shí)代的變遷，文化語境的轉(zhuǎn)變,，使得古代士人能夠純熟地運(yùn)用的藝術(shù)詞匯,，在今天或者與創(chuàng)作者的心境有所隔,，則藝術(shù)創(chuàng)造中最緊要的真實(shí)情感，便有了程式上的桎梏,。要么淪為以繼承為名的假古董，要么變作全然無忌憚的莽撞漢,，二者在面貌上有一個(gè)共同的地方就是全然沒有了古典寫意花鳥的雅正,，要么甜俗，要么邪賴,。  

　　離邪趨雅,，是藝術(shù)，尤其是中國文人畫藝術(shù)的必由之途,。那些已經(jīng)成為藝術(shù)史標(biāo)桿的“雅”的作品 , 往往成為后來者模仿臨習(xí)的對(duì)象,，這便會(huì)造成千人一面 ，百部一腔的局面,。黃公望和四王之后 ,，“人人大癡 ，個(gè)個(gè)一峰”的山水畫壇即可為一證 ,，但是是否因?yàn)槿巳硕?nbsp;“雅”,，從而就將曲高和寡的高雅變成了低俗？也未必盡然 ,。落于前人窠臼,，乃在于自身的創(chuàng)造力不足，并非前人的藝術(shù)不好 ,，況且藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承,，向來不是皮毛形相的描摹而是風(fēng)骨境界的師法。如果今天有人完全以傳統(tǒng)筆墨 ,，達(dá)到八大的境界,，一樣可以是彪炳百代的大師。

　　固守傳統(tǒng),，往往會(huì)遭到缺乏時(shí)代感的譏評(píng),，然而何謂“時(shí)代感”？蘇東坡有云:“自其變者而觀之,，則天地曾不能以一瞬,；自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也?！焙阕儾痪?，自然是宇宙人生的常態(tài)，但"自其不變者而觀之",，則自然自有至理不變,，《中庸》所謂“不見而章,不動(dòng)而變”,，也正是這個(gè)道理。人所處之時(shí)代容易過去,那些在歷史微觀中一時(shí)一地的感受 ,，亦有時(shí)而盡,，皆可成為陳跡，惟普遍的人類情感 ,，越千年而仍舊能夠感動(dòng)后人的,，才是藝術(shù)的真正精神價(jià)值― ―這個(gè)價(jià)值沒有別的名字，它就叫傳統(tǒng),。

　　因此,，所謂突破前人云云，沒有別的正確方法,，只有打入進(jìn)去,，沖決出來，越是面對(duì)大不可方的傳統(tǒng),，越是要陳堂堂之陣,，正面攻之。一言以蔽之,，就是先求雅正,，再談創(chuàng)新。

　　康寧先生少年時(shí)起即用力于花鳥畫,，幾十年霜晨夜雨而不改其初衷,，不僅于苦禪大師筆意深得個(gè)中三昧，還廣泛資取青藤,、白陽,、八大等人作品，走的就是一條先求雅正的路子,，當(dāng)然,，也是艱苦的路子。艱苦地按照不求聞達(dá)的路數(shù)一往直前,，是許多人不肯或者不敢的,，之所以不肯，是名利在前,，時(shí)不我予,，張愛玲所謂“出名要趁早”，正可為他們內(nèi)心渴望寫照,；之所以不敢,，是覺得前人高山仰止，不可逾越,，與其畫虎類犬,，不如畫鬼容易,。然則，名利之心需放下,，世間形骸需脫略,，然后才可以言藝?？祵幭壬灾^凡事都能心止如水,，不煩躁，不慌張,，心靜才能畫好畫，真是知者之言,。

　　所以,，盡管有人為中國畫，為寫意花鳥畫的前途憂心忡忡,，為當(dāng)下畫壇的現(xiàn)狀頗感不滿,，但我們還是有理由相信，只要有康寧這樣的但問耕耘,，不問收獲的人在努力,，就沒有理由悲觀。范曾先生曾序康寧畫集：“寫意花鳥畫家六十歲可作少年觀,，彼蒼者天復(fù)假康寧三十年,，必創(chuàng)畫史奇觀，謂予不信,，請(qǐng)拭目待之,。”今康先生剛猛精進(jìn)又復(fù)有年,，較當(dāng)年之卓朗俊逸,，其老辣純熟之氣，與歲月俱增,，范先生的預(yù)言,，已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)中。在脫略了師承之后,，自家的風(fēng)貌在顯現(xiàn),，這是厚積薄發(fā)的必然結(jié)果，正因?yàn)槠涞滋N(yùn)厚,，所煥發(fā)出的藝術(shù)光芒正日熾一日,，此不獨(dú)為康先生幸，亦為中國寫意花鳥畫幸,。     

二,、解讀文人畫  

　　如上文述,，寫意花鳥畫是與文人畫的成熟密不可分的，向來也將寫意花鳥看作是文人畫的一個(gè)重要的部分,。傳統(tǒng)的文人畫,，要求畫家必須具備全面的人文素養(yǎng)，所寫照者,，文人士大夫之情趣,，所揮灑者，自具美感的獨(dú)特筆墨藝術(shù)語匯,；所表達(dá)者,，文人之思想理念。傳統(tǒng)的文人寫意花鳥畫,，是以“士大夫”這個(gè)階層為主體的,。近代社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，傳統(tǒng)的士大夫階層逐漸消亡,，盡管從揚(yáng)州畫派以來,，有職業(yè)身份的畫家以文人畫的風(fēng)格作畫，且海上畫派之職業(yè)畫家,，亦以繼承傳統(tǒng)文人畫風(fēng)格為主要特征,，但是如鄭板橋、趙之謙,、吳昌碩等,，要么是士人的一員而兼具職業(yè)畫家身份，要么具有傳統(tǒng)士人的文化素養(yǎng),，直至黃賓虹,、陳師曾這樣的畫家，可以說在修養(yǎng)上與古代文人并無多遜?，F(xiàn)代美術(shù)專業(yè)教育興起后,，畫家的訓(xùn)練較之以往的士人已經(jīng)有所不同，過去的具有全面素養(yǎng)的畫家,，已經(jīng)變?yōu)榻裉熘唤邮軐I(yè)訓(xùn)練的專業(yè)畫家,，過去視為一個(gè)文人畫家應(yīng)該具備的各項(xiàng)藝能，或者已經(jīng)不具備,，或者較之古代士人,，水平已經(jīng)不可道里計(jì)。

　　顯然,，這也是中國畫目前亂象的一個(gè)很重要的原因,。那么假如今天的畫家，在顯然已經(jīng)不具備古代士人的人文修養(yǎng)的情況下,，是否就不可以很好地繼承和發(fā)展傳統(tǒng)寫意花鳥繪畫了呢,？所謂文人畫云云,，是否就此要隨著一個(gè)階層的消亡而在走著最后的“下坡路”呢？今天的花鳥畫,，是否是某種尾聲和余韻式的謝幕呢,？    

　　不必然。其間亦有說者,。   

　　所謂文人也者,，在古代則往往具有多項(xiàng)技能，蓋古代知識(shí)分子并沒有今天現(xiàn)代學(xué)科分野觀念下的“專業(yè)知識(shí)分子”一說,，故而將詩,、文、書等藝能,，看作文人畫家必要的修養(yǎng)是當(dāng)然的事情,。   

　　然則究竟什么是文人畫？陳師曾說過：“文人畫之要素,，第一人品,，第二學(xué)問,，第三才情,，第四思想”——這段話可謂切中肯綮。藝術(shù)的創(chuàng)造者,，因其經(jīng)歷的不同,，可以成就不同的藝術(shù)道路，王國維論述詩人：“客觀之詩人,，不可不多閱世,，閱世愈深則材料愈豐富，愈變化,，《水滸傳》,，《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世,，閱世愈淺則性情愈真,，李后主是也?！辈槐囟嚅喪?，可以作寬泛的理解，寫意花鳥畫重抒發(fā),，則天真未琢的真性情,，往往同“筆筆有來歷”的腹笥一樣重要，齊白石純以本來性情出,，固不必強(qiáng)行走八大的路線,；李苦禪筆力非凡,，出乎天籟而渾然物化，故不必“詩字粘點(diǎn)”地佛頭著糞 ,。  

　　范曾先生記述與康先生的一段高誼 ,，已經(jīng)為藝壇所熟知 ：“'文化大革命’初，我被揪出,，有抄家之虞,，囑康寧攜走我所藏恩師十?dāng)?shù)幅作品一卷。'文化革命’甫息,，康寧送回,，畫卷原封未開?？祵幑躺類巯壬髌氛?，人品高華如此，宜其深的真?zhèn)?nbsp;,。我顧康寧云 ：'范曾有生之年所最愛者此也,，此中有恩師深情，摯友肝膽,，畫外故事,，宜存永年?！弊鳛槔羁喽U先生的得意弟子,，對(duì)于尊師的作品，一定是深愛有加,，但是他卻在十年之中,，從未開啟一視，重然諾重風(fēng)誼如此,，方之古之賢君子亦不肯輕讓,，如果以陳師曾之文人畫人品第一的標(biāo)準(zhǔn)，康寧先生可謂凌越古人,。陳師曾又謂：“所謂文人畫或謂以文人作畫,，知畫之為物。是性靈者也,，思想者也,，活動(dòng)者也，非器械者也,，非單純者也,。”因此所謂“郁郁乎文哉”，不盡然是腹中有詩書萬卷,，蓋人品,、性情、才分,、學(xué)養(yǎng),、見識(shí)，但具一大氣象,，則其畫品自高,。且畫家之命筆，不過寫胸中一段情感氣韻,，如果本真斫喪,，則哪怕兩腳書櫥，也不可彌補(bǔ)了,。舉一個(gè)畫外的例子,，乾嘉小學(xué)家中，有腹笥廣闊而詩文極不堪寓目者,，此之謂也,。  

　　具性情,然后有真情，然后見好處,，然后才是學(xué)養(yǎng),。

　　鄭板橋有一詩論為文:“英雄何必讀書史,直攄血性為文章；不仙不佛不賢圣,，筆墨之外有主張,?？v橫議論析時(shí)事,，如醫(yī)療機(jī)進(jìn)藥方。名士之文深莽蒼,，胸羅萬卷雜霸王,，用之未必得實(shí)效，崇論閎議多慷慨,。雕鐫魚鳥逐光景,，風(fēng)情亦足喜且狂。小儒之文何所長(zhǎng),，抄經(jīng)摘史饾饤強(qiáng),，玩其詞華頗赫爍，尋其義味無毫芒,。弟頌其師客談?wù)f,，居然拔幟登詞場(chǎng)。初驚即鄙久蕭索,，身存氣盛名先亡,。輦碑刻石臨大道,，過者不讀倚壞墻。嗚呼,！文章自古通造化,，息心下意勿躁忙?！痹卩嵃鍢蚩磥?，文章可分三等：第一英雄文章，“直攄血性”而為之,，最是主張實(shí)際：第二名士之文,。需胸羅萬卷，議論慷慨,，也是令人可喜的,；第三小儒之文，尋章摘句了無意蘊(yùn),，最無聊,。看此詩可以論文人畫,。

　　宗白華說:“中國藝術(shù)意境的創(chuàng)成,既須得屈原的纏綿悱惻,又須得莊子的超曠空靈,。纏綿悱惻，才能一往情深,深入萬物的核心,，所謂'得其還中’,。超曠空靈，才能如鏡中花,，水中月,，羚羊掛角，無跡可尋,，所謂'超以象外’”,。得屈原的纏綿悱惻，能夠“痛飲讀離騷”最好,；得莊子的超曠空靈,，能“秋水文章不染塵”最佳;但纏綿悱惻也好,超曠空靈也好,原本是人所具之情感胸懷,可以讀書史得之,也可以“直攄血性”得之。  

　　如康先生者,，可謂“一往情深”,、“深入萬物的核心”。

　　因此,尋找今天文人畫的道路,，向我們的內(nèi)心尋找,，要比向任何救急偏方尋找都直接。

 三、解讀康寧     

　　前面說過,，康寧先生選擇了一條先求雅正,，再求創(chuàng)新的艱苦的藝術(shù)道路，而今天我們已經(jīng)欣喜地看到,，這條道路的前景,，光明而且廣闊。

　　“苦禪弟子中 ,，格調(diào)卓犖不群 ,，首推康寧。四十載焚膏繼晷,，不憚寒暑,，常以乃兄康殷'造化千秋添異彩，我于此處悟天人’精神策勵(lì),，奔赴絕塵,，無暇反顧，于寫意花鳥畫壇雄視闊步亦三十年矣,。竊以為苦禪之后,，薪承火繼，有待來世,。此絕非今日于貨殖市肆中鉆營之徒可承擔(dān)者,，康寧巋然自在，于風(fēng)云中立定精神,，故能不受濁流影響,。其畫洗盡鉛華，不媚俗眼,，以淋漓水墨,，獨(dú)得擅場(chǎng)。出于苦禪而又不為所縛者,，以苦禪用筆多篆隸,，而康寧用筆多行草,；苦禪高古凝重,，康寧清新俊逸，師授徒變,，術(shù)業(yè)之前進(jìn),，端賴于斯?！薄鳛橹?，范先生的評(píng)價(jià)可謂入木三分。  

　　首先，“卓犖不群”的格調(diào),，是一個(gè)要成為大畫家的人必須具備的前提條件,，否則，氣象窘迫,、器局狹小,，日蠅營狗茍于小名小利，是不可能有高遠(yuǎn)的見識(shí)的,；其次,，若無“焚膏繼晷”艱苦努力，則不論有何等新奇設(shè)想,、高妙理論,，終究是空中樓閣，落不到宣紙上,，惟其一日復(fù)一日地進(jìn)境,，則成就就會(huì)在漸中變，在變中成,；再次,，“風(fēng)云中立定精神”，言易行難,。世象紛紜,，歧義紛呈，即使抱定吾道一以貫之的決心,，在遇阻隔之時(shí),，也不免猶豫彷徨，在漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中,，心不為所動(dòng),，是一件只有身體力行者才會(huì)甘苦自知的事情。

　　苦禪老人為現(xiàn)代中國畫壇最杰出的大寫意花鳥畫家,，其成就一由于天才,、一由于性情、一由于眼界,、一由于勤奮,，不一而足。凡能夠彪炳百代的大師,，其成就的取得,，必于天時(shí)、地利,、人和皆有所際會(huì),，且其人為不二之選,，方可卓然特立。齊白石曾經(jīng)說“英也奪我心”——這里一個(gè)心字用得妙,，苦禪老人的成就,，源自其渾然天成、物我兩忘之童心者處甚多,，且筆力與格局皆宏大,，顧能從心所欲，漫無涯際,。所謂“各有靈苗各自探”（鄭板橋語）,，就是師弟子之間，也莫非如此,。從賢者學(xué),，貴先能登堂入室；其次需能蛻出者,，方為大手筆,。

　　寫意花鳥之要緊處，在于懂得自身性情,、筆墨習(xí)慣與表達(dá)方式之間的關(guān)系,，苦禪老人如大力金剛杵般的筆觸，恰適合其心手兩忘,、一氣氤氳,、廓然而大的個(gè)性。  

　　康寧先生性情高潔嫻雅,，用筆清新俊逸,，兼以草書之法入畫，與苦禪老人相較 ,，這里面有個(gè)人先天性格的區(qū)別 ,，也有藝術(shù)趣味的追求區(qū)別，概言之,，風(fēng)格的渾厚蒼茫與清麗俊健,，本身在藝術(shù)上并無高下分別，只要各執(zhí)一途妙造毫顛,，皆可成就大格局,。近年來，康寧先生的畫風(fēng)改變中,，頗有王雪濤的影跡,，我認(rèn)為這是一個(gè)非常有見識(shí)的選擇，對(duì)于王雪濤先生的小寫意花鳥,，今人尚有不清楚的認(rèn)識(shí),，吾師范曾先生有鑒于此，著文《大哉雪濤》,，破除迷執(zhí),，為王雪濤先生鳴不平，正是看到了目前一般藝術(shù)評(píng)論的人云亦云的缺點(diǎn),。

　　清代碑學(xué)興起后,，其藝術(shù)主張影響擴(kuò)散到繪畫領(lǐng)域，則厚,、重,、拙、大的風(fēng)格備受推崇,，反之,，靈秀蘊(yùn)籍的作品遭到冷遇，這種偏執(zhí)歸根結(jié)底是一些人缺少藝術(shù)評(píng)判眼光造成的,本與厚重風(fēng)格的提倡者尤其是力行者無關(guān),。

　　如果說 ,，康寧先生抱定寫意花鳥畫宗旨四十年守之毋替，是絕大的藝術(shù)立場(chǎng)的話,，則新風(fēng)格的探求,，更是絕大的藝術(shù)勇氣與見識(shí)。

　　唯有膽敢獨(dú)造的人,，才能取得大成功 ,；而這個(gè)膽，卻是建立在幾十年深厚功力上的 ,。昔日“可作少年觀”的孜孜以求者,，今天正在成熟，這種成熟如同砥礪千百遍而出的寶劍之鋒,，摩天斬云之勢(shì)已成,。因此,這種逐漸刮垢磨

光而自然顯露的風(fēng)格，才是真正的個(gè)人風(fēng)格,，才是“不見而章,，不動(dòng)而變”的真正創(chuàng)新。昔年白石翁十載京華變法,，已成藝壇傳奇,，詎料師門家風(fēng)，有綿遠(yuǎn)長(zhǎng)久如此者,，康寧先生亦在當(dāng)年白石翁之年紀(jì),，則藝境之進(jìn)，有所乎待云耳,。