1872年,，鐵路大亨、加州州長斯坦福拿出2萬5千元天價美金打賭說,，馬在飛跑時有一瞬間四腳離地,。1877年，英國移民穆布里奇（1830-1904）終于發(fā)明了裝置拍攝——賽道一旁擺12臺相機,，賽道上拉絲線馬蹄觸發(fā)快門,，證明了馬在飛跑時的確會四腳離地。

穆布里奇和他的《奔馬》系列,，后來他發(fā)展了“活動畫片”來放映,，但不能算作標準電影。

發(fā)明家托馬斯·愛迪生（1847-1931）參與到電影機器的發(fā)明,，起初當作游樂設(shè)備獵奇把戲,，被銳意革新的歐洲人打臉后“如夢方醒”，四處壟斷專利,、打壓對手,，成為影業(yè)大boss。

法國的盧米埃爾兄弟更常被認作電影發(fā)明人，因其發(fā)明和我們熟悉觀影方式類同,。1895年12月28日,，他們首次操作公映《工人離開盧米埃爾工廠》等自行拍攝的影片，一般被當作電影誕生日,。

這幅油畫表現(xiàn)了盧米埃爾兄弟放映電影的情形,。銀幕上是第一部喜劇電影、取材于連環(huán)畫的《水澆園丁》,。

1905年起,，五分錢劇院（鎳幣影院）讓電影從游樂場走進“下等人”生活，低廉的票價讓勞苦大眾包括不懂英語的移民也獲得文化娛樂,。

愛迪生和他20世紀初不斷升級的膠片機,。藝術(shù)和商業(yè)上，他們也曾是“盜版”達人：弄來的歐洲片直接非法拷貝發(fā)行,，或者借鑒翻拍成“美版”影片,。

埃德溫·鮑特（1870-1941）是愛迪生電影公司的工作人員。當時沒有專業(yè)分工,，一人身兼審片員,、放映員、導演,、攝影,、沖印、剪輯,、制片等多職,。他“參考”英國片拍攝了下面兩部著名作品：

6分鐘影片《一個美國消防員的生活》在今日電影史教學仍占重要地位，后來鮑特對最初版本改進了剪輯,，使其按時間線敘述,。

時長達12分鐘《火車大劫案》是當時的“巨片”，連續(xù)上映了十年,，很大影響了后來的好萊塢西部片和電影人,，長期被當作西部片鼻祖。其實之前美國已經(jīng)有西部片,，英國布萊頓學派發(fā)明了最初的電影語言,，但人們熱衷把早期著名作品當作“第一”。

鮑特只是“匠人”,，其成功是偶然的,。要完善電影語言，把電影由“下等人”的“低檔貨”變成雅俗共賞,、中上層階級也能接納的“第七藝術(shù)”,，需要其他電影人的努力,。其中有個天才、野心勃勃的大藝術(shù)家,，十分耀眼：

大衛(wèi)·格里菲斯（1875-1948）

意大利影業(yè)發(fā)達,，他們投拍諸多場面宏大、效果轟動的古羅馬歷史大片,，《卡比利亞》（1914）及移動攝影等,，觸動了好萊塢包括格里菲斯。隨著電影資料發(fā)掘,，無數(shù)“創(chuàng)新”被發(fā)現(xiàn)不屬于格里菲斯,，但是格里菲斯像蘋果公司的整合創(chuàng)新一樣，用實踐創(chuàng)立電影藝術(shù)的體系,，對電影語言和表演規(guī)則有重大貢獻,。

格里菲斯編導的美國史詩大片《一個國家的誕生》（1915），有3個小時,、耗資11萬美元,，總票房估計超1千萬美元，開美國商業(yè)片先河,，藝術(shù)上亦大獲成功,，但以開明“老白男”視角宣揚了種族主義,。其空前影響力，引發(fā)了美國新一輪種族歧視,，三K黨重新活躍,。

《黨同伐異》（Intolerance）介紹資料

1916年，格里菲斯推出《黨同伐異》想用同樣的方法復制上一部的成功,，主題換成了寬容與和解。但是影片冗長（三四個小時故事細碎）、手法太新（四主題故事交叉講述）,、題材不合時宜（在一戰(zhàn)期間反戰(zhàn)），不受人們歡迎,，市場上徹底失敗了,。

《黨同伐異》片場華麗。無比奢侈的投入導致空前債務(wù),，格里菲斯從此一直還債,，再不能接大片；這也催生了美國嚴格的制片人制度,，管控成本和追求產(chǎn)出效率,，制片廠、標準化,、流水線……同時扼制了主創(chuàng)的發(fā)揮和藝術(shù)家的創(chuàng)新,。

格里菲斯后期較成功作品《被摧殘的花朵》（也譯《殘花淚》，1919）

莉蓮·吉許（1893-1993）是好萊塢代表明星之一，與格里菲斯多次合作,，晚年作為電影活動家,，喚醒好萊塢對格里菲斯的記憶。

1919年,，聯(lián)藝（也譯聯(lián)美）公司的聯(lián)合創(chuàng)辦人,，左起：道格拉斯·范朋克、瑪麗·碧克馥,、查理·卓別林,、大衛(wèi)·格里菲斯。創(chuàng)辦聯(lián)藝的格里菲斯仍然被現(xiàn)實經(jīng)濟屈服,，后轉(zhuǎn)到大公司當小導演,，或者獨立拍片，最后孤獨絕望地成為酒鬼,，1948年死于旅館中……

大衛(wèi)·格里菲斯紀念郵票（1975）

洛杉磯全貌,。洛杉磯郊區(qū)的好萊塢（Hollywood）本意為“冬青樹樹林”（是一個白人家庭懷念家鄉(xiāng)冬青樹林而起的名），位于美國西海岸,，方便偷越臨近的墨西哥,，因能規(guī)避東海岸紐約愛迪生等勢力的專利壟斷，風光多樣,、人工廉價,、移民政策佳等因素，1911年起吸引了歐美電影人扎根,?！昂萌R塢”今已成為美國電影和其制作方代稱。

好萊塢星光大道,。好萊塢創(chuàng)立的“制片廠制度/片廠制”“'垂直整合’營銷”“標準化生產(chǎn)/流水線作業(yè)”“制片人中心”“明星制”等,，沿用至今（盡管后來有調(diào)整變化）。

百代標志,。20世紀頭二十年,，法國百代電影公司掌控了電影帝國，當時美國影片也需通過它全球發(fā)行,；英國,、意大利電影產(chǎn)出驚人，北歐亦佳作頻出,。一戰(zhàn)后,，電影業(yè)中心完全轉(zhuǎn)移到了好萊塢。

米高梅（片頭為獅子吼）,、聯(lián)藝,、雷電華等昔日巨頭經(jīng)過破產(chǎn)重組,、收購而淡出，今日好萊塢這六大公司（上圖）統(tǒng)領(lǐng)全球大部分電影市場,。

1920年代開始,，先是派拉蒙，然后是米高梅,、?？怂埂⑷A納兄弟,、環(huán)球,、哥倫比亞，六大電影公司從無名獨立制片人中脫穎而出,。2020年,，迪士尼有一家獨大趨勢。

美國無聲片偉大的演員,、導演埃里克·馮·斯特勞亨（1885-1957）是寫實派,、刻畫心理、制作高成本,、扣影片細節(jié)的代表人物,，名作有《盲目的男人們》、《愚蠢的妻子們》,、《快樂寡婦》,、《貪婪》等。

《盲目的丈夫們》劇照

《貪婪》（1924）是影史十大影片,、最偉大黑白默片之一,。

查理·斯賓賽·卓別林（1889-1977）被譽為“20世紀最卓越的喜劇大師之一”“批判現(xiàn)實主義藝術(shù)家”“反法西斯的和平民主衛(wèi)士”，是好萊塢少有的經(jīng)濟獨立能自主掌控作品的導演,，憑一己之力使無聲片的壽命延長8年,。他的電影及其影像,、風格,、人道主張舉世聞名，留芳后世,。

卓別林創(chuàng)作了眾多令人捧腹又心酸的經(jīng)典橋段,，此為《淘金記》（1925）里的吃皮鞋。

《城市之光》（1931）受到廣泛喜愛,，被諸多影評人和普通觀眾認作卓別林最優(yōu)秀的影片,。

盡管卓別林在《摩登時代》（1936）第一次發(fā)聲，但普遍還是把《大獨裁者》（1940）當作他的首部有聲電影,。配圖為《大獨裁者》經(jīng)典畫面,。