林彩貞||福建

今年生日,，我本來(lái)不想過(guò),。先生卻說(shuō)就在家里炒幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜，把我婆婆請(qǐng)到家里吃頓便飯,，送點(diǎn)給我公公,。想到耄耋之年的二老，我忍住悲傷,，強(qiáng)打起精神準(zhǔn)備晚餐,。那天我特意換上一件白色的衣衫，在心里自設(shè)神壇,，祭奠我的父母,。關(guān)于生日的幾件往事卻如倒放電影一般在眼前掠過(guò)。

我的生日公歷恰逢三八節(jié),。為了節(jié)省路費(fèi)已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)回家的我想回家看望親人,，同時(shí)也想收拾一下心情，重新振作起來(lái),。在生日前看到報(bào)紙上各類關(guān)于女同志不輸給男同志的報(bào)道,，在日記里寫(xiě)下一段話：“雙十年華扣心弦，五湖四海共蹁躚,。日月幾回爭(zhēng)天際,，為把光輝灑人間。”

那天下午四點(diǎn)三十分放學(xué),，幾個(gè)同事一起步行一個(gè)多小時(shí)到大橋鎮(zhèn)各奔東西,。我坐了一小時(shí)車(chē)才到常洋村，下車(chē)時(shí),，夜幕早已降臨,，春寒料峭，下著淅淅瀝瀝的小雨,，沒(méi)有照明工具,，我一個(gè)人深一腳淺一腳地在羊腸小路走了近四十分鐘才到家。進(jìn)大門(mén)后,，看見(jiàn)屋里空無(wú)一個(gè),，占地720平方米的大房子只有一盞十支光的電燈閃著朦朦朧朧的光。我站在母親的臥室門(mén)前喊了幾聲,，聽(tīng)不見(jiàn)回音,。我倒吸了一口涼氣退到大門(mén)前烘菇灶棚下,，腦海里閃過(guò)每年過(guò)生日時(shí),，雖然家里很窮，奶奶總會(huì)掏出一把銅鑰匙打開(kāi)百寶柜,，從玻璃瓶里取出兩個(gè)雞蛋煮給我吃,，父親幫著生火。我總會(huì)吃上兩個(gè)荷包蛋和一碗熱氣騰騰的面,?？晌沂藲q那年的臘月，奶奶和父親只隔二十天就離我們而去,?！盎貞浲禄腥鐗?mèng)，重尋夢(mèng)境何處求,？”淚水像斷了線的珍珠一樣滾滾而下,。

大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，門(mén)前的小路有了動(dòng)靜,，見(jiàn)屋檐下有一個(gè)白影子——我那天穿著一件白棉衣,，一位屬虎的堂妹她壯著膽子走過(guò)來(lái)，湊近一看,，問(wèn)我：“你是人還是鬼,？”原來(lái)那時(shí)村里沒(méi)有高壓電，我們幾戶人家都沒(méi)有升壓器,，伯母,、堂妹等七八個(gè)人去隔壁鄰居家看電視。廚房在我家對(duì)面的堂伯母開(kāi)了口：“你母親今晚好像在家?！彼贿呎f(shuō)一邊去拍我母親臥室的門(mén)一邊喊：“碧英,，阿珍回來(lái)了?！迸牧艘粫?huì)兒門(mén),，我母親應(yīng)了句：“哦！”之后就沒(méi)反應(yīng),，堂伯母見(jiàn)狀讓我自己去弄點(diǎn)吃的,，我哪有心情弄？那天因走得匆忙,，我忘帶了臥室的鑰匙,，而我妹的臥室沒(méi)上鎖，我便上樓進(jìn)了她房間,，撲倒在床上嚎啕大哭,。一首《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的打油詩(shī)也冒了出來(lái)：

天黑時(shí)分近家門(mén)，昔年華宅空無(wú)言,。

悵然佇立屋檐下,，淚光閃閃思綿綿。

許久才聞?dòng)H人聲,，任憑搖曳當(dāng)鬼魂,。

歸家難享家溫情，千回百轉(zhuǎn)不成眠,。

之后的四年,，我只字不提生日的事。

1997年的生日,，我的兩位同窗好友知道了,，她們掏腰包去買(mǎi)了興化粉、五花肉,、油菜等食材,。晚飯后，“104”寢室的十位同學(xué)把碗,、湯匙搬回宿舍,。晚自修后，一宿舍的同學(xué)“乒乒乓乓”地忙起來(lái),，用電炒鍋一碗一碗炒米粉,。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，把電燈關(guān)掉,，點(diǎn)燃了幾支焟燭,，在溫馨的燭光中，我感受到了沉甸甸的友情。

1999年的生日是周一,，也許是失去的東西想得到補(bǔ)償,，周日我故意問(wèn)我母親：“媽，您知道我什么時(shí)候生日嗎,？”

“二月初五,。”她答,。

“您記得呀,？是哪天知道嗎？”我問(wèn),。

“是明天,。”她答,。

“那您準(zhǔn)備煮什么給我吃,？”

“我沒(méi)錢(qián)，明天就煮兩個(gè)蛋,，做一碗面給你吃,。”她回答得干脆利落,。說(shuō)完就搖搖晃晃地出門(mén)去買(mǎi)東西,，看著她像一張白紙似的臉，我的淚禁不住涌了出來(lái),。

第二天，她早早地起床,，我吃上了她做的熱氣騰騰的一碗面,、兩個(gè)蛋后去學(xué)校。那天我想起她一年前的一個(gè)晚上曾念叨著她一輩子沒(méi)有過(guò)一回生日,，還說(shuō)某人的女兒左手一只雞,，右手提著一籃子食材回家給母親過(guò)生日。那時(shí)我剛走出師范學(xué)校校門(mén),，還欠五千多元外債,，覺(jué)得她有點(diǎn)虛榮。心想她還年輕,，總有一天會(huì)為她過(guò)上一個(gè)像樣的生日,。但看她那么虛弱，心里也有一絲不祥的預(yù)感：心想今年給她過(guò)個(gè)生日吧,！我去翻父親的記事本,，本子上其他人的生日都只寫(xiě)一個(gè)，但我母親的一行寫(xiě)的是四月，另一行寫(xiě)的是六月,。我有點(diǎn)蒙了,，四月份的那天不是周末，我回不了家,，那就六月吧,。

暑期不記日，等我去翻日歷,，誰(shuí)知我母親的生日早就過(guò)去了,。所以我就想著明年、后年應(yīng)該還有機(jī)會(huì),。誰(shuí)知那年的冬天農(nóng)歷10月27日早晨,，她在洗衣服時(shí)，吐了幾口鮮血癱倒在地上就再也沒(méi)有醒來(lái),，等同事用摩托車(chē)把我送回家,，她已經(jīng)咽氣了，唯有胸口還是熱的,。

“人最大的錯(cuò)誤就是認(rèn)為自己有時(shí)間,。

總以為歲月漫漫，有的是時(shí)間揮霍等待,。

總以為明天很多,，很多事不必急于一時(shí)，很多人無(wú)需立刻相見(jiàn),。

我們總以為我們有的是時(shí)間,，可是我們忘了，忘了時(shí)間的殘酷,，忘了人生的短暫,，忘了世上有永遠(yuǎn)都無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱,?！边@種悲劇就發(fā)生在我們母女的身上。

我母親記不清自己的生日,，不能準(zhǔn)確地從一數(shù)到十,，她沒(méi)有給自己過(guò)過(guò)一次生日，但對(duì)于長(zhǎng)女的我,，在她生命的最后一年,，還能記得我的生日，就這一點(diǎn),，我就應(yīng)該知足,。她還親手煮了兩個(gè)蛋一碗面,，對(duì)我進(jìn)行了補(bǔ)償。我在此后風(fēng)雨泥濘的人生路回憶起來(lái)感覺(jué)到溫暖,。因?yàn)槲业氖韬?，因?yàn)槲业臒o(wú)能，連她一個(gè)小小的愿望都不能滿足,，竟讓她帶著遺憾走完這一生,，身為長(zhǎng)女的我，犯了一個(gè)多么不可饒恕的錯(cuò)誤,。誠(chéng)知此恨人人有,，貧賤母女百事哀。寫(xiě)下此文,，我只希望天下的兒女不要像我那樣無(wú)望,，天下的母親也不要有我母親的遺憾。

兩天前聽(tīng)到同事在辦公室里無(wú)意間說(shuō)了一句話：“生日是母親的受難日,，本應(yīng)該是孩子煮大餐宴請(qǐng)父母,，卻演變成父母為兒女過(guò)生日?！边@句話得到大家的贊同,。它使我想起3月21日東航飛機(jī)失事后，網(wǎng)絡(luò)上有一句話大意是：“如果可以一命換一命,，132人的父母肯定愿意排在最前面,。”無(wú)論是貧窮還是富貴,，健康還是疾病,，天下的父母愛(ài)兒女的心都是一樣，因?yàn)槟晟?，因?yàn)闊o(wú)知,，因?yàn)榈玫蕉嗵嗖幌胧ィ覀儗?duì)父母一時(shí)的疏忽卻耿耿于懷,，不經(jīng)意間，自己卻犯了比父母還嚴(yán)重的錯(cuò)誤,。這種錯(cuò)誤卻在為人夫?yàn)槿烁笧槿似逓槿四负蟛裴θ恍盐?，但為時(shí)已晚！每一次生日,，父母不提自己受到的苦,，那是因?yàn)楦改冈倏嘣匐y卻把最好的一切奉獻(xiàn)給兒女，這就是天下父母,。

圖片/網(wǎng)絡(luò)