提到村上春樹,我們都知道他是當(dāng)代最著名的小說家之一,,自1979年出道以來,,他已經(jīng)出版了十四部長篇小說和大量短篇、隨筆,,獲得多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。但除了小說家之外,,他還有一個(gè)稍顯新奇的身份:長跑愛好者,。
在這本隨筆集《當(dāng)我談跑步時(shí),,我談些什么》中,,村上首次披露了他的跑步生涯:如何開始跑步,他是如何自我訓(xùn)練的,,難忘的跑步經(jīng)歷,,堅(jiān)持二十年如一日地做一件事的秘訣……不僅僅是跑步的滋味,,村上還分享了他從跑步中學(xué)到的寫作經(jīng)驗(yàn)和人生感悟。 一,、村上自己的長跑經(jīng)歷和體驗(yàn),;和很多人一樣,年輕的村上春樹也是個(gè)痛恨體育測試,、跑上十分鐘就氣喘吁吁的“宅男”,,他一邊經(jīng)營著地鐵口旁的小餐館,,一邊在凌晨打烊后寫下白天想到的小說情節(jié),跑步與他的生活并無關(guān)系,。
誰料,,就在村上還在為了營業(yè)額而拼命干活時(shí),在進(jìn)賬單上寫下的小說《且聽風(fēng)吟》一舉奪得了日本《群象》雜志的新人文學(xué)大獎(jiǎng),,三十歲的村上后來居上,,成為文壇的最大黑馬,。村上的人生到了需要抉擇的時(shí)刻:店里生意剛有起色,他每天忙著記賬,、進(jìn)貨,、烹制菜肴,,往往寫作時(shí)已經(jīng)累到睡著,。每天只能寫半小時(shí)、一小時(shí)的時(shí)間,這限制了村上成為專業(yè)作家。為了更好地做一名嚴(yán)肅文學(xué)家,,他開始跑步,。 1982年,,33歲的村上開始了長跑的訓(xùn)練,。起初,他在家附近的道路上練習(xí),,姿勢笨拙,,氣喘吁吁,鄰居驚奇的目光也總讓他不好意思,,似乎總能聽到別人“這不是那位小說家嘛”的議論,。隨著運(yùn)動(dòng)量的增加,他逐漸享受跑步,,幾年后他已經(jīng)形成了每天十公里,、每周六天的固定習(xí)慣,并堅(jiān)持了二十年,。無論在何時(shí)何地,,他都能保持奔跑:幽居鄉(xiāng)下,他在鄉(xiāng)間土路上跑,;住在東京時(shí),,他就在皇宮外的馬路上跑;英國的迷霧和夏威夷的驕陽都曾陪伴過他,,隆冬雨雪天氣跑步也有別樣體驗(yàn),,甚至每次在惡劣天氣中堅(jiān)持跑完,都會(huì)有種爽快和淋漓盡致的感覺,。
對于長跑來說,,最重要的就是堅(jiān)持二字,。村上給自己設(shè)定的法則是,,即使訓(xùn)練成績有起伏,,也不可中斷練習(xí)兩天以上,。堅(jiān)持并非只需毅力,同樣要求鍛煉的技巧,。即使是身體早已適應(yīng)長距離奔跑,,村上也將每天的運(yùn)動(dòng)量嚴(yán)格控制在一小時(shí)左右,,從不為了盡興而一次跑到力竭,。這樣,,意猶未盡的興奮會(huì)持續(xù)到第二天,,成為期待下一次訓(xùn)練的動(dòng)力。 他坦言,,痛苦是跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的必備成分,,那么,,并非跑者的我們會(huì)好奇,,人為什么會(huì)主動(dòng)選擇痛苦呢,?支持村上步履不停的是什么呢?在書中,,村上詳細(xì)地記錄了一次特殊的比賽,。 二、村上的獨(dú)家秘訣:如何讓跑步助力小說寫作,?跑步與寫作都是高度消耗腦力和情感的工作,,訣竅都在熱愛二字上。 他嚴(yán)格規(guī)劃每日作息,,清晨5點(diǎn)起床跑步,,午間寫作,,下午讀書,晚上繼續(xù)寫作,,這樣的生活雖然看似無聊,,但卻能讓身體保持穩(wěn)定的狀態(tài),即使在低谷期也能安然度過,。
跑步還成為村上寫作的精力加油站,。既然決定了不做“討人喜愛的小說家”,寫作就會(huì)涉及嚴(yán)肅沉重的主題,,長時(shí)間獨(dú)自探尋幽微的人性,即使對于強(qiáng)健的心靈也是考驗(yàn),。跑步成為村上發(fā)泄寫作的精神壓力最有效的方法,,村上認(rèn)為,在身體經(jīng)過長距離奔跑的疲憊中,,人才能心平氣和地意識(shí)到自己的有限性,。 對小說家來說,才華固然是最重要的東西,,但能否在需要的時(shí)候施展出才華,,則需要長期練習(xí)。將自己有限的才能匯集起來,,傾注在最需要的地方,,這種能力被村上稱為集中力。而這一點(diǎn)正是從跑步中學(xué)到的,。 三,、在鍛煉身體、平衡職業(yè)之外,,跑步還給村上帶來了哪些人生收獲,。跑步是與自身生理極限的對抗,但并不是與自己意志的對抗,。這與寫作是一致的,。寫這本小書時(shí)村上已經(jīng)四十多歲,無論是長跑需要的體力還是技巧都已不再能提高,,如何勤奮地練習(xí)都無法鞏固成績,,甚至開始走下坡路。
他寫了這樣一段經(jīng)歷:在美國波士頓居住的時(shí)候,,村上經(jīng)常在跑步時(shí)被年輕人超越:哈佛的新生穿著印有學(xué)校標(biāo)志的短袖衫,,一邊聽著音樂,一邊步伐矯健地力爭上游,。無論是邁步的姿勢還是整個(gè)人的活力,,他們都是已經(jīng)成為中年人的村上無法再趕上的,。村上感慨,邊留意風(fēng)景邊優(yōu)哉游哉地跑步的自己,,恐怕與這些直奔終點(diǎn)的跑者格格不入,,在很多層面上他也終將被這些人超越。但村上并不羨慕跑道上的成功者,,也不為自己被超越而哀嘆,。跑步帶給他的并非勝負(fù)欲和攻擊性,而是耐心和平常心,。 村上坦言相告,,自己在運(yùn)動(dòng)上的天賦并不出色,甚至相當(dāng)笨拙,,就好像自己從來不是才華型作家,。跑步讓人意識(shí)到自己本質(zhì)的不可改變,哪怕再勤加鍛煉也無法變成世界冠軍,,村上逐漸接受了“頑固,、任性、并不協(xié)調(diào)又自我懷疑”的性格是自己不可改變的一部分,,即使得不到別人的認(rèn)可,,他也坦然承認(rèn),這就是我,。 |
|