|
姥娘家小院里,，有棵并不起眼的棗樹。在利津,，叫它“大鈴棗”樹,，結(jié)出的果子核桃大小，味甜,，但果肉干澀一些,。近些年，隨著冬棗潮水般涌向市場,，爽脆多汁的口感讓鈴棗逐漸成為生活里的“雞肋”,，越來越少的人會再念它們、碰它們,。秋季里,，它們簇擁著掛在枝頭，紅彤彤的,，油光光的,，結(jié)實、好看,，但采摘的人終究少了,。它們像一群姿色不錯卻遲遲嫁不出去的姑娘。待到日薄風涼,，一些棗子被家雀嗑碎,，一些棗子熟透后爛掉。站在樹下抬眼望去,，除了惋惜還是惋惜。 況且,，這樹是有生命的,，仿佛和小院里的人呆久了，也沾染上人的風貌,、秉性乃至輪回,。這些年來，在我陸續(xù)回家探親的日子里,，這棵我童年印象頗深的棗樹,，曾多少次站在院墻上索取著它沉默但慷慨饋贈的棗樹，竟像老人一樣頹廢下來,，先是枝葉不再稠綠,，繼而枝干開始皸裂枯禿。每次回去,，它給我視覺的沖擊,，不亞于周邊院墻的倒塌,、土屋寂寞的蕭條和雜草遍地的荒蠻。這是一座接近四十年的院落,，想到歲月賦予它的蒼黃,，我又感到這棵棗樹，其實頹廢得尚不算太唐突,，更何況,，澆灌它、守護它的院落主人,，我的姥娘,，也在以不可遏制的速度奔向暮年。她和棗樹商量好似的,，她的皮膚亦皸裂開去,，她的發(fā)頂亦枯禿下去，她曾經(jīng)飽滿圓潤的臉龐如紅透的大鈴棗,，如今卻在風蝕里布滿褶皺,。她和我爺爺同歲，今年即將九十歲,。這個小腳老太,，身體狀況比爺爺強些，但晚年的不易亦在周身攢聚,。耳聾眼花牙軟尚在其次,，折磨她的是腰，僵硬,、粘沉,，已經(jīng)無法挺直；蹲下或坐下,，她身子彎曲成龍蝦狀,，再起來時，她腰部緩慢到幾乎看不到變化的抬起,，雙手緊緊攥著鍋臺或桌楞,，身體弓出去，繃緊臉,、閉緊唇——這是她暗暗用力地表現(xiàn),。哎，這個善良到過分知趣的老太呵,！什么是過分知趣,？就是不想給任何人（包括子女）添麻煩，能自己做到的,，絕不依賴別人,；自己做不到的,，咬著牙慢慢做，特別是老年后的種種困難,，有時聞聽后我都心疼而不解,。纏足的小腳，給她帶來負擔,。家人給她買了推車,，扶著走路、助于平衡,，漸漸成了她日常離不開的靠倚,。每當回到小趙村，在熟悉的院落里看見熟悉的棗樹,、土墻,、花草，但見她扶著推車靜靜地在樹下,，整幅沉默的場景又變得陌生起來,。時光的列車緩緩向前，此刻我卻多么希望它能溫情地返程一次,，讓這棗樹重新洗上濃墨重彩,，枝干變得烏黑健碩，葉脈長得翠嫩肥厚,，然后一陣爽目的南風吹來,，那么自然的，樹下走出了當年那個干練利落的婦人,。那時我讀初中,。大趙中學離洋江三里地，雖不遠,，但姥娘家就在眼前,，又考慮到晚上有自習，我第一次離開洋江,，住進了姥娘家。大舅小舅皆成家,，她自己住一間小屋,，進門就是灶臺，后面連著剛剛能睡開兩人的土炕,，另一側(cè)塞著桌椅和水缸,，空間緊湊而整齊。除卻寒暑假,，三年的時間,，我基本和她吃住一起,，也漸漸對她了解起來。她自幼過繼給了大伯,，大伯當鄉(xiāng)村醫(yī)生,，日子過得相對殷實，又開放些,，她還是上過幾年學的,。據(jù)說裹腳是她自愿的，大多數(shù)女孩怕疼是抵觸的,，從這點來看,，在當時還流行纏足的大背景下，她品善又知趣的性格就可見一斑,。姥娘腳小,，但行動干練，從不拖泥帶水,；她那一雙大手,，在油鹽醬醋里已不再細膩，卻是公認的一雙巧手,。巧在哪里,？一則剪紙。喜慶圖案,，花鳥走獸,，她信手拈來，剪裁的景物栩栩如生,。我不知道她師出何人,，但見她花鏡一戴，剪刀一拿,，屏氣凝神“呲咔呲咔”幾下,，一件精美的剪紙現(xiàn)在眼前。村后的老田頭說：“你是越老越精??！”此言不虛。小屋的墻上貼滿了報紙,，而她手下的剪紙則給報紙穿上花花綠綠,、形狀各異的裝飾，不比集市上買的貼畫遜色多少,；村里有結(jié)婚的,，拿著大紅紙請她剪些花草燈籠助興，她毫不含糊,，想方設(shè)法把氛圍渲染得熱熱鬧鬧,。二則織布,。會織布的婦女在農(nóng)村不在少數(shù)，但在條件差的年代,，她不光能織出各種花紋,、多種花色的粗布，還能用布做衣裳,、床單,、被褥，孩子們的穿著比別人家孩子更板正些,，她的手上功夫自然引來不少羨慕,；她又懂得織布機原理和步驟，經(jīng)常幫著街里街坊牽機刷機,，傳授織布技藝,。在她八十歲的年紀，仍時常在織布機上活動手腳,，雖不再麻利,，但底子還在，一招一式現(xiàn)出能耐,。她還會打麻將紙牌,，有時姨家表弟過去玩，我們?nèi)四艽虻胶蟀胍?。她畢竟上過學,，少有那個年代里大多農(nóng)村婦女的愚昧麻木，我甚至能尋到一種五四后新時代女性的味道,。她本來一人住慣了,，我過去后，她得一日三餐照顧,，像她這般“知趣”者,，是斷不得有任何不周之處的，也怕給她增添負擔,。我后來知道,，這種顧慮是多余的。她向來對人加心用意,，這是一種骨子里的品性,。我大舅上初中時，有兩個關(guān)系好的同學,，家離校遠，在校住宿條件又差,，冬季里,，大舅便將他們帶到家里寄住,，姥娘一視同仁、視如己出,，沒有半點怨言,。多年后，這兩個孩子成家立業(yè),，但對這個臨時“母親”卻銘記在心,，每年都專程來小趙看望，噓寒問暖,，促膝長談,，既彰顯了二人心懷感恩、有恩則報的真性情,，更凸顯出姥娘的無私仁義,，此事已流傳為小村落里的佳話。又聽大人說,，村里曾有個精神兮兮的孟婆子,，時常披頭散發(fā)、坦胸露乳,，但人不壞,，因家人少有照顧，姥娘可憐她,，經(jīng)常叫她到家里吃飯,，或給點零碎東西，此類事情不一而足,。我在讀書時,，村后的老田頭經(jīng)常到小屋拉呱聊天。他患有肺癆,，比十爺?shù)陌A病都厲害,，眼瞅著他坐在椅子上除了喘氣就是喘氣，但零碎話不斷,。姥娘一邊燒火做飯,，一邊不急不躁地接話，從未有不耐煩或嫌棄感,。甚至對養(yǎng)的小狗小貓,，她都細心照料，一如她專注投情的剪紙,。那幾年里,，我耳濡目染著她與人為善的品行和獨立寧靜的秉性，對這個小院小屋，也因了她產(chǎn)生了深厚的眷戀,。曾有多少次下晚自習,，生性膽小的我急匆匆地在夜路疾馳。只要遠遠地看見小屋,，和里面透射出的微弱燈光,，我心里頓時增添出無窮勇氣。多年后,，每次回到小趙,，我都會走進小屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它已成了堆砌雜物的倉庫,，但墻上的剪紙,、老田頭坐過的桌椅都還在。它們穿透歲月的藩籬依稀映襯出當年光景,，忠實地見證和記錄了那年,、那人、那事,。她惜糧如命,，不僅對我吃剩的飯菜從不浪費，甚至對過了期的肉菜,，都不舍得扔掉,。這些事，她鮮對孩子們說,，往往是母親過去給她拾掇東西,，才發(fā)現(xiàn)東西變質(zhì)催她丟掉。她也會跟孩子們大聲講道理,，有時爭不過,，也不惱，安靜地坐著,，帶著點固執(zhí),；再過些時間，不再糾結(jié)了,，嘴上不說,，但明顯是從了孩子的意思，那種略帶羞赧的表情又有些可愛,。那棗樹花不知開落多少次,，那樹上果也不知被采摘多少次，時光的列車終究載著我們向前,，我也漸漸離她遠了,，一年見不到幾次。這些年里，她原本黝黑齊耳的短發(fā)變得又疏又白,，腿腳也不靈便了,，腰身佝僂下去，暮年的困惑困擾,，開始在她不甘的臉上蹉跎。以她的性格,，定是不服老的,。她也仿佛有這個資本。她七十多歲了,，還耳不聾眼不花,，尤其是一口牙一個沒掉，“嘎嘣嘎嘣”痛快地嚼著花生豆,，讓老田頭含著假牙喘著粗氣嘖嘖稱奇,。但歲月又怎會單獨對她留情？再不服老,，腰身也笨了,、沉了，以前能挎著籃子趕集,，有次突然感覺得在路上歇歇,，腰受不了。她開始又是瞞著,，直到一次蹲下時突然跌到地上摔了下,，鉆心的痛才讓她不情愿地說出來；說出來,，好像有多大錯似的,，給孩子們添了多大麻煩似的。她從孩時自愿纏腳,，到老了獨立生活,，“知趣”的性格，伴隨了她一輩子,。母親說,，把她接到縣城住幾天，她睡覺都穿著秋衣秋褲,，怕弄臟了床被,；吃飯時給多少吃多少，沒吃飽也不說,，有幾次都餓著肚子,。母親說她這些“毛病”時，哭笑不得又無可奈何。這個養(yǎng)了多少個孩子,、為孩子操心受累一輩子的老太,，咋有這么多的“客情”？這幾年腰病加重了,，和小舅住一個大院里,，都堅持自己做飯，有時一頓早飯在她艱難地摸行中,，做完也差不多到中午了,；甚至自己推著小車倒尿盆，偶爾趕不上趟尿濕褲子了也不和孩子們說,，自己洗自己曬,。光禿禿的棗樹上就掛著鐵絲繩。當她顫巍巍地將衣服晾起來,，是否注意到,，那飽經(jīng)滄桑的棗樹也在暮年的蹣跚中“知趣”地望著她？這棵不知奉獻了多少年的樹,，何時見過,，它對人類開口索取什么？盡管她不“情愿”跟著孩子們住,，但終究到了年紀,，再不服老也不行了。今年春節(jié),，她好歹去了趟淄博在大舅家住了三個月,。大舅從上世紀末就離開小趙，平日鮮有回來,，這次去過年是她離家最久的一次,，據(jù)說胖了些，足見她心情不錯,。但一回到利津,，在我家、在姨家待不上幾天,，就要吵吵回去,。母親說：“家里冷屋涼炕的，你又自理不了,，在這里多待幾天咋不行,？”但各方再勸仍是留不住，只得順從她,。待她回去了,，孩子們放心不下,，輪流去看她；她呢,，一回到小院,，進了小屋，好像一萬個牽掛落了地,，好像一萬個踏實放在心,。家里有啥呢？前門后院的老街坊們沒剩幾個了,，老田頭也早早鉆進土里“享?！比チ耍」沸∝堃捕寂艿呐芩偷乃土?，就連棗樹也都枯木般成為不甚應景的擺設(shè)了。唯有孤獨陪伴著她,，落魄的光陰附和著她,，還有房梁開始變形的小屋，不計條件地收留著她,。人就是這樣,，越老越離不開故土，哪怕這地里的泥土浸滿了鹽堿,，被戀家的人抬眼望去,，那也是滿地金燦燦的黃金，誰也拿不走,、帶不去,。每次回到小院的姥娘，我相信她那渾濁的眼里,，定會發(fā)出發(fā)現(xiàn)滿地金子那樣的光彩,，盡管終究有一天，她還得離開小院,，輪流住在孩子家里,，不甘浮現(xiàn)在臉上、躊躇于心中,。我時常想起多少年前,，那些下了晚自習的黑夜。我摸索著穿過狹窄的小路,，于忐忑中看見那個透著微光的小屋,，里面定有個手巧的婦人在燈下或在縫補或在剪紙。院中的棗樹在月下“颯颯”作響,，提醒著婦人不時走出來,，向著遠處的昏暗中觀望,。那個婦人的模樣，竟然比現(xiàn)在姥娘更清晰真切,。她住處的里屋里,，大大小小的照片鋪滿大半個墻，多數(shù)的照片都已泛黃,，但每次看到里面的影像,，昨日的酸甜仍是那么鮮活。有那么幾張,，她在里面青絲白面,、腰板繃直，絲毫不見暮年的苦楚艱難,。那時她的剪紙技藝正爐火純青,，織布手藝尚寶刀未老，眼睛還分得清二餅九條東風,。那是她清凈平和,，最知足的歲月。那棵棗樹低調(diào)地在她身后,，枝繁葉茂,，但樹葉微微傾向于她，那一瞬的抖動被相機永遠保存下來,，好像在和她悄悄耳語：“就這樣,、就這樣，一直就這樣下去吧,?！?/section> （攝影 旅途） 作者簡介：楊連峰，80后,，山東利津人,。在《時代文學》《山花》《當代小說》《山東文學》等刊發(fā)小說若干，短篇小說被《小說月報》轉(zhuǎn)載,。著有小說集《落花兮有槐》,、散文集《洋江寓言》等。 |
