【原】[清明特刊]柯亞平的隨筆《清明祭祖》

黃石新東西 2022-04-08

展開全文

清明祭祖

柯亞平

相對(duì)于今年在外地不能回鄉(xiāng)的人們來說,，在家鄉(xiāng)就業(yè)的人算是幸運(yùn)的了。今年清明時(shí)節(jié)天氣晴好,，適合掃墓和踏青,。這兩年在家鄉(xiāng)，年年都要去祖先的墳上祭祀,，以彌補(bǔ)以前沒有去的缺憾,。日歷牌上顯示今年清明節(jié)是4月5日，但我們按捺不住思念祖先的急切的心情,，4月4日就去祭拜了,。

買了鞭炮、香燭和紙錢等祭祀用品,，一行人就從鎮(zhèn)上回到老家去,。先回到老屋里歇歇腳，準(zhǔn)備一番,?？紤]到山上的路不好走，又拿了鋤頭,，鐵鍬,，鐮刀等工具。首先到了太奶奶的墓地,。太奶奶的墓地離老屋不遠(yuǎn),。不在山上，就在以前我們家的一塊自留地旁邊,。那塊地我是熟悉的,。小時(shí)候我經(jīng)常到那塊地里去打豬草。以前那一片都是栽種的苧麻,。后來沒人種了,，就成了一塊荒地。太奶奶的墓地沒有墓碑,，但是也比較好辨認(rèn),。因?yàn)槟菈炦吷L(zhǎng)著一株冬青樹。這是四季常青的樹木,，冬天掛滿了一串串成熟的女貞子,。惹得好多鳥雀來啄食,。

我們來到墳前，首先點(diǎn)燃一掛鞭炮,，再插上香和塑料鮮花,，擺好供品，然后磕頭跪拜,。鞭炮在青草叢中爆炸,，發(fā)出沉悶的聲響，遠(yuǎn)沒有在空曠的水泥地上干脆和響亮,。父親用鐮刀將墳塋四周的雜草和荊棘斫干凈,。太奶奶是父親的奶奶。于我們沒有絲毫的印象,，但父親應(yīng)該是熟知的,。且對(duì)她有很深的感情。這從他干活的態(tài)度上可以看得出來,。四周有很多墳塋,。都是隆起的一堆黃土，上面長(zhǎng)滿了雜草,。只有通過墓碑上的文字才能知曉一個(gè)人的身世,。

我們來到一個(gè)叫做“馬回頭”的山上。山上埋葬了我的太爺爺,。太爺爺?shù)哪沟卦谝黄瑯簶淞种?。以前這里也是旱地，后來都栽了柑橘樹,。九幾年的一場(chǎng)嚴(yán)寒,，柑橘樹都凍死掉了。后來都栽了樅樹,。樅樹在這里卻極易生存,。只十幾年的功夫就長(zhǎng)成了一片叢樹林。樅樹們比賽似的生長(zhǎng),，不論粗細(xì)，每一棵都長(zhǎng)到幾丈高,。地上掉了厚厚的一層金黃色的樅毛須,。這在以前是很好的柴火，但現(xiàn)在卻沒人理會(huì),，只有到了長(zhǎng)樅樹菇的季節(jié)才有人光顧這里,。

我們?cè)谔珷敔數(shù)膲炆喜辶藥锥渌芰硝r花。在城市的公墓里都流行擺放鮮花,。但是在農(nóng)村,，這種塑料花卻特別的流行,，每到清明時(shí)節(jié)，大街上很多店鋪門口都擺賣這個(gè),。五顏六色的,，很是鮮艷和扎眼。塑料花由兒子拿著,。他把花舉得高高的,，結(jié)果在山路上被荊棘掛掉了幾朵。我走在后面看到了,，就把它們撿起來,，又重新安插上去。一枝花才三四個(gè)花朵,，掉了一朵就不好看了,。

告別了太爺爺?shù)哪沟兀?jīng)過后邊垅,，我們又來到了祖墳山上,。祖墳山整座山都是墳地，不像其它山地上的墳?zāi)沽懔闵⑸?，這里的墳地很集中,。這座山是一個(gè)獨(dú)立的小山，四周都是田地,。據(jù)說風(fēng)水極佳,，所以祖先們就選擇它做祖墳山了。

祖墳山上埋葬的都是我們?yōu)匙永锏南热藗?。從墓碑上看,，有些我是認(rèn)識(shí)的。每看到一個(gè)熟識(shí)的名字,，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出他們?cè)谑罆r(shí)的音容笑貌,。我們老鴉泉灣的人，歷來都善良,、淳樸,。自從太公搬遷到這里落業(yè)，幾百年來,，歷史上從來沒有出現(xiàn)過為匪,、為盜、為娼者和奸佞惡俗之人,。為官者則清正廉明,；為民者則恪守本分。

祖墳山上多水竹。每年四五月間,，附近村莊的人都到這里來抽水竹筍,；山邊卻長(zhǎng)著一叢叢的芭茅。這都是繁衍力極強(qiáng)的植物,。它們盤踞于此,，和長(zhǎng)眠在這里的祖先們爭(zhēng)奪地盤。掃墓的人年年砍,，它們年年生長(zhǎng),，它們就像人一樣生生不息，無窮無盡,。

進(jìn)山的路早就被先行祭掃的人砍出一條通道,。只是通往各自先人的墳地再由他們另行開辟自己的道路。

爺爺?shù)哪沟卦谏侥_,。我的爺爺于1959年因病去世,。那種病在現(xiàn)在來說是好醫(yī)治的，但處在三年自然災(zāi)害時(shí)期,，哄飽肚皮都困難,，哪有錢去治病,？只有眼睜睜地在家里等死,。爺爺死時(shí)只有四十多歲，正值壯年,。聽母親說爺爺年輕時(shí)生的是一表人才,，能說道，能寫會(huì)算,，還當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng),。爺爺去世時(shí)，父親才十二歲,，二叔才八歲,。爺爺一走，家里的頂梁柱就坍塌了,。奶奶是大家閨秀出身的小腳女人,，她不會(huì)干農(nóng)活，只會(huì)做家務(wù),。加之又生性懦弱,，膽小怕事，一個(gè)寡婦帶著兩個(gè)未成年的兒子,，生活的艱難可想而知。

我對(duì)爺爺是一丁點(diǎn)兒印象都沒有，只有從父親和叔叔的身上去還原他們的相貌和性格特征,。

奶奶的墓地在山頂上,。對(duì)于奶奶，我的印象比較深,。奶奶活到60歲因病去世,。她去世時(shí)我也已經(jīng)有四五歲光景，也已經(jīng)開始記事了,。對(duì)于幾個(gè)孫子,，奶奶都是疼愛的。印象中奶奶身材高大,，極愛干凈,。有一點(diǎn)好吃的東西都會(huì)留給我們吃。我們兄弟都是由奶奶帶大的,，奶奶每晚帶著我們?nèi)胨?。但那時(shí)她已經(jīng)病了。我記得她長(zhǎng)期吃一種廉價(jià)的藥丸,。那種藥丸用一種白色的塑料圓球包裹著,。吃的時(shí)候就掰開，取出來吃,。吃完了的空?qǐng)A球就被我們拿出去當(dāng)玩具,。

奶奶是在晚上去世的。她領(lǐng)著我和哥哥睡,。每天早上都是她先起床,，再叫我和哥哥起床。那天早上我們先睡醒了,，一看,，咦？奶奶怎么還沒睡醒,？奶奶難道是在睡懶覺嗎,？我們就去喊奶奶。起先是小聲地喊,，但她不答應(yīng),。我們以為她是故意逗我們玩的。我們就趴在她耳邊使勁地喊,，她還是不答應(yīng),。這下子我們就急哭了，也是嚇哭了,。不知道是怎么回事,，我們還不知道死亡是什么概念。哭聲驚動(dòng)了隔壁的父母,，他們過來才證實(shí)奶奶已經(jīng)過世了,。

我的爺爺奶奶壽命都不長(zhǎng)，加起來才100歲左右,。我從小就很羨慕別的孩子有爺爺奶奶的疼愛和庇護(hù),。我的孩子的爺爺——也就是我父親——也已經(jīng)七十多歲了，我覺得我的孩子們是幸福的,。他們不缺愛,。