作者：高求忠

宅家很久,，實在憋得慌，久雨初晴,，于是驅(qū)車來到鄉(xiāng)下,。

鄉(xiāng)下到底敞闊，在菜園更是不用戴口罩,。我在菜園里走來走去,，菜花在風(fēng)中搖曳，菜薹鮮嫩欲滴,，麻雀飛來飛去，蝴蝶起起落落,，我貪婪地呼吸著清新的空氣,，嗅著菜花香。

籬笆外,，大片青草如碧絲,，如綢緞，如綠色的河,。在這條綠之河上,，薺菜花星星點點，似銀色的波光,；波斯菊三三兩兩,，如點點星光；蒲公英咧開小嘴笑,，各色不知名的野花,，在陽光下爭奇斗艷，就像彩色的水流,。

土膏欲動雨頻催,，萬草千花一餉開。此時的土地格外松軟,，仿佛能夠看到它在張開嘴微微地呼吸,，讓萬物欣然生長。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾個農(nóng)人的交談聲隔著風(fēng)送了過來,，這熟悉的場景讓多日不下樓不沾地的我覺得特別親切甚至羨慕——我已經(jīng)好久沒有與土地這么親近了,。

我娘家原來是郊區(qū)的菜農(nóng)戶，菜土和農(nóng)田都在湘江河邊,。從小我就跟著父親學(xué)種菜,、打下手，撒種、捉蟲,、除草,、松土，樣樣都會干,。父親劃了一小塊菜地給我,，看新芽破土而出，一點點地舒展,，一點點長大,，看著花兒從含苞到逐漸開放，看著自己的勞動成果,，心中充滿了欣喜,。

我們種晚稻，夏季插田是個苦差事,，太陽火辣辣地烤著背,，汗水一滴滴地砸向大地。一天下來,，白亮亮的泥田終于變成了綠油油的稻田,，大功告成，父親滿意地微笑了,。我們坐在湘江邊小憩,，一雙泥腳伸進(jìn)水里，有時,，干脆以手為枕,，躺在被太陽炙烤了一天的河灘上，此時的大地喘著熱氣,，暖暖的泥土溫柔地輕撫我們的腰背,，疲憊一掃而空。

最辛苦的是收割季節(jié),，父親心靈手巧,，自己做了一個山寨版的扮桶。我們咬緊牙關(guān),，一鐮一鐮地收割,，一擔(dān)一擔(dān)地挑，肩膀磨紅了,，手起繭了,，也沒叫苦。新谷的清香撲鼻而來,，所有的艱辛有了回報,。收工回頭一望,，“余霞散成綺，澄江靜如練”,，湘江無言,，大地不語，秋色靜美,。

年復(fù)一年,，大地蒼茫，湘江北去,，天空遼闊,。少女時代的我總是一邊干活，一邊背誦那些優(yōu)美的古詩詞,，一邊欣賞風(fēng)景：白云悠悠,、晚霞似火、青山隱隱,、楊柳堆煙,、油菜金黃、花香稻香……父母一直希望我們能夠脫下草鞋穿皮鞋,，不再面朝黃土背朝天。我對于農(nóng)事的感情是復(fù)雜的,，既喜歡在大地上的踏實感,，但又覺得種田太累，總是憧憬外面的世界,。后來父親去世,，娘家自留地和房子都被征收了，在土地上勞作的記憶里少不了父親,，那些和他在一起的溫馨時光早已流逝,，不可復(fù)得，因而變得更加珍貴美好,。

在都市生活時間太久,，我已經(jīng)淡忘了泥土的氣息，淡忘了雨后的泥腥味,，淡忘了草木灰的清香,，淡忘了赤足踩在田里，泥土咯吱咯吱地從腳趾縫里往上擠的聲音,。

在鄉(xiāng)下小住數(shù)日,，白日看桃花梨花菜花紫云英如云霞落地，夜觀滿天燦爛星斗,，聽鄉(xiāng)野蟲鳴狗吠交響曲,，從容漫步，身心安頓，頗有久在樊籠里,，復(fù)得返自然之感,。我不由得想起朋友說過的話：“得抑郁癥的人大部分都是知識分子，你看哪個農(nóng)民抑郁了,？”確實,。人勤地不懶，只要你付出,，大地就絕不負(fù)你,。當(dāng)你在大地上靜靜工作的時候，你一無掛慮,，你只需埋頭干活,，無需抬頭看路，更無需考慮職場爭斗,。譬如我的姐姐姐夫,，種點小菜、水稻,、油茶,、花生、芝麻,、玉米,，下雨去撿地木耳，天晴采蕨挖筍摘椿芽,，塘里壩里溪里撈河蝦,，喝點小酒，打點小牌,，菜蔬上桌,，活色生香，日子簡單安靜,，倒也別有滋味,。

希臘神話里，巨人安泰一旦雙腳離開了土地就落敗了,。這或許是一個隱喻,，大地是我們元氣的來源，是有靈性有呼吸有體溫的,，是我們安身立命的場所,，是我們與世界最初的鏈接。

都市的空調(diào)和彩燈讓四季不明,，晨昏不辨,，二十四節(jié)氣成了口頭的傳說,。如今，天天在田野里散步,，從驚蟄到谷雨,，每日面對的植物每天都有細(xì)微的變化，春生夏長秋收冬藏,，我再一次跟上了大地的節(jié)拍,，體會到了大地的脈動。