浮生冰底水

娘命我心知

我娘王氏(1933—2020）,，出生在奉化大堰山門村,。確切地說外婆一家不叫村民，是地道的山民,，外婆家是在離山門村一公里遠(yuǎn)的半山岙里,，獨(dú)門獨(dú)戶，地名叫“玉湯田灣”,。

娘從五六歲起就在家附近放牛,，牛在山上吃草，娘偷偷跑到村里學(xué)堂偷瞄偷聽老師上課,，回來時牛跑遠(yuǎn)了找不到了,，遭外公外婆責(zé)罵。娘小時候放?；丶?，外婆燒的點(diǎn)心沒她份，她就跑到山上草堆里去躺著(小孩子的療傷方式),。外公外婆一生一世只養(yǎng)育了娘舅和我娘一雙人,，他們給娘舅讀書，娘舅放學(xué)回家,，外婆總會煨好一砂鍋鲞粥或咸肉粥給他當(dāng)點(diǎn)心,，娘舅讀書很好，初中畢業(yè)后當(dāng)了大隊(duì)會計(jì),，毛筆字寫得好,，村里的紅白喜事都請他操辦，算是鄉(xiāng)村里的知識人士了,。

娘十六七歲那年,，外公受了另一戶山民人家的柴米油鹽的禮物，要將她許配給那家當(dāng)媳婦,，那時青年男女的婚姻全憑父母之命,，媒妁之言，雙方婚前是沒有見面和交往的,。當(dāng)娘得知那男人是個智障傻子,，為了掙脫掉這樁婚約，夜里跑了七八十里山路,。七十多年前林密柴茂,，時有豺狼出沒斃人性命,，娘豁出去了。

其實(shí),，跟我娘同時代的女人,，命運(yùn)大都是悲苦的，有的是童養(yǎng)媳,，有的是去城里一輩子做女傭,，有的是被賣到青樓的，有的是被光棍租去“典子”的,，有的是因生不出兒子一輩子受歧視的,，還有很多是因難產(chǎn)而死的，剩下的大都是在婆婆虐待下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活著的,。至于婚姻根本是沒有半點(diǎn)自主的,，那時的女人哪像現(xiàn)在的女人一樣活著啊,？她們像母豬一樣生娃,，像牛一樣勞作。

娘18歲那年經(jīng)人介紹跟我爹結(jié)婚了,。爹的身世比娘更慘,，7歲沒了我奶奶，被我爺爺送到寺里當(dāng)小和尚,。我小時候很納悶,，爹頭頂上為何幾粒瘡疤排列得這么整齊？后來才知道,，那是爹被老和尚用艾灸留下的香疤。爹5歲的弟弟被爺爺送到奉化大堰給人家放牛,，一次山洪爆發(fā)沖走了,，眼看要斷香火了，爺爺被族長罵后,，又把我爹從寺里領(lǐng)回來了,。爺爺帶著我爹到西店香山一戶人家去做長工，做了十年,，一年工錢是三塊銀子,，父子倆包吃包住。童年的經(jīng)歷給爹烙下了無法治愈的心靈創(chuàng)傷,，他膽小怕事,，老實(shí)巴結(jié)，但十分勤勞,，我猜想娘初見我爹是喜歡的,，我爹濃眉大眼,，膚白鼻挺，相貌堂堂,，身材又好,，為人十分厚道善良，一生從未跟村里人紅過臉,。

大蔡村（蔡振杰攝影）

娘心亭亭操

剛強(qiáng)能自持

娘一共生了九個孩子,，成年的只有五個，由于孩子一個一個地到來,，生活異常艱辛困苦,。娘生小弟時已經(jīng)41歲了，我記得小弟出生的前一個月,，娘還在每天勞作,，時節(jié)已深秋農(nóng)歷九月，娘懷著快要臨盆的小弟,，帶著七歲的我到高山收割完的晚稻田里(屬于鄰村夏樟村的田)拾稻穗,，夏樟村村民見幾個村婦和幾個孩子把他們剛出苗的草子踩踏蔫了，就追過來要奪走稻穗籃子,，娘一邊逃跑一邊安慰受驚嚇的我,，可能大動胎氣，不幾天小弟就出生了,。這一年我和娘拾到了滿滿一籮筐的谷子,，一家人滿滿的成就感，這事是在上個世紀(jì)七十年代初,，每每回憶起來仿佛是昨天,。

娘一輩子日夜勞作，上山像男人一樣干粗活,，由于重?fù)?dān)挑得過重過頻,，娘的右肩鎖骨脫臼了，痛了好多年,，娘還因此感到甚為遺憾,，不能再挑重一點(diǎn)的東西了。在家里,，娘要煮燒烤曬,，縫補(bǔ)漿洗，安頓孩子讀書起居,，往往點(diǎn)著油燈做到深夜(七十年代末村里的電燈8.00要統(tǒng)一關(guān)掉了),，娘一年到頭聽到村里第一聲雞啼就起床忙碌了，我印象中她是沒工夫生病的,，感冒發(fā)燒了最多稍微多睡一下,，也從未見她進(jìn)醫(yī)院去給自己“浪費(fèi)”一顆藥丸,，因?yàn)槊恳环皱X要辦成幾份計(jì)算著家里油鹽醬醋的開支。

俗話說貨是出村貴,，人是出村賤,。娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，舉目無親,，我爹又是一個一無兄弟與姐妹的老實(shí)孤兒,，六親無靠，爹娘實(shí)是一對孤苦無依的同命鳥,，由于一天到晚疲于生計(jì),，一年到頭勞于生存，娘哪有心思打理自己,。加上風(fēng)吹雨打日頭曬,，娘在村子里是卑微地活著，基本是有吃虧的不會輪不到我家,，每當(dāng)娘遭受欺辱時,，喊天天不應(yīng)，喊地地不靈,，忍辱負(fù)重,、委曲求全成了娘的個性了。

大躍進(jìn)時期,，大姐七歲二姐兩歲,，被餓得奄奄一息躺在床上等死。爹也餓得浮腫在床,，一家人吃了山上的草莖拉不出,，娘也餓得腰像“刀籮捕”那么大，風(fēng)一吹會倒下了,，眼見一家四口就要遭滅頂之災(zāi)了,。有天夜里同村一膽大婦女，她的三個孩子也餓得快不行了,，就來敲我家的門，商量著去偷大隊(duì)倉庫里的谷,，我那膽小如鼠的爹是竭力反對的,，我娘想到同村跟我姐一樣大的兩歲小女孩，早上還在地上爬著搶洋芋皮爛葉子吃,，黃昏就餓死了,。大蔡村最多時候一天因餓死抬出的棺材有17具，抬棺材的人力氣都沒有了,。娘就豁出命去了,，娘爬進(jìn)谷倉,，那村婦在外面，兩人里應(yīng)外合(我在想,，我娘是十分單純沒心機(jī)的人,，可能那村婦多了根神經(jīng)，在外面逃跑比較方便),，剛爬進(jìn)去還未裝滿一袋被倉庫保管員逮住了,，娘被帶到公社受刑。公社干部胡某耿把娘倒吊起來,，用刀柄那么粗的麻索抽打娘,，叫她招出還有誰同伙，娘死也不招,，說是她一人在偷,，公社干部誘惑她說招出來就放了她，娘說家里三個人快餓死了,，就偷點(diǎn)谷救救命,，公社干部停止了抽打她，娘被打得軟攤攤地半死,。娘的命是九頭鳥,，我不知道后來一家四口是怎樣逃脫掉閻王的魔爪的。

后來大姐二姐每與同村孩子吵架,，總被罵成反革命的女兒,，有時同村娃會把“反革命”三個最讓人抬不起頭的字隨時砸向我的兩個姐，兩個姐是背著沉重的包袱長大的,，她們恨娘,，爹也時常怨恨娘干了這件蠢事，直到大弟長大后為娘說了公道話:“人餓死了嗎是要去偷吃的呀,！殺人也要?dú)⑧?，不偷等死是呆大啦?！?大弟此說后,，姐和爹怪怨娘的次數(shù)就少了，娘如釋負(fù)重,，有一次娘說起大弟為她開脫罪行而感動得哽咽,。

我娘這輩子最大的缺陷可能是沒有半點(diǎn)學(xué)會世故與圓滑，那些“精明” “心機(jī)” “犀利” “嫉妒” “敏感” “吝嗇” “見風(fēng)使舵” “察言觀色” “拍馬溜須”等詞匯跟她前世有仇,！娘又是一個十分單純又大大咧咧,，不知吃虧為何物的女人，小時候子女跟人吵架,，吵贏了人家來告狀了,，她不問青紅皂白打罵一頓來安慰人家,，吵輸了向她哭訴，她還要取笑“怎么不來打我呀,？”

為此,，前不久我的大姐又恨起娘來，大姐說她小時候被一家?guī)讉€姐妹聯(lián)起來打得頭腫(大概她們嘲笑大姐是反革命囡而打架),，大姐向娘哭訴,，娘也是這么說的。

我的大弟媳家在西店靠海村,，家境比我家好,，又是九十年代初的大學(xué)本科畢業(yè)生，村里有個眼窩淺心地壞的人,，特意到弟媳父母那里去“倒?jié)n頭”(攪壞別人好事)說:“你們家女兒怎么會許配給這種人家?。俊钡镏篮笠矎奈慈栘?zé),，娘說:“度量大一點(diǎn)好了,，隨便人家怎么說?！蹦镆簧挡焕瓗椎膫€性省了村里的許多口角,。

娘的個性是豁達(dá)慷慨大度的，她有點(diǎn)多余的東西要是不跟人家分享,，會覺得少了成就感似的,，比如我家后院桃子熟了，她總要摘下幾臉盆叫村里人來吃個爽快,，有啥好吃的糕點(diǎn),，娘一定叫我們給道地里挨家挨戶地去分享，我想要是娘這輩子是個富婆,，她一定是個熱衷于做慈善的人,。

我的娘在那些世故圓滑，得理不饒人,，不肯吃半點(diǎn)虧的人眼里是個傻不拉幾的女人,，但在正直善良，有知識的人眼里娘是一個高尚的人,，她待人接物從來都沒有半點(diǎn)雜念和提防,。她上當(dāng)過好多次，吃虧過無數(shù)次,，幸好她忙碌的一生，寬厚單純的一生只想著為別人付出,，沒計(jì)較自己有多少回報(bào),。有時別人教她腦子多長一根筋,，這邊教了那邊忘了，好像屬于基因缺陷似的,。

娘得到的回報(bào)是兩個弟媳從未說她傻,，相反很敬重娘的為人，經(jīng)常買吃買穿的去看娘,，娘有唐突的想法時,，弟媳像哄七八歲孩子那樣講道理給她聽，娘也很相信弟媳,。大弟媳不止一兩次說過娘吃苦耐勞,，堅(jiān)強(qiáng)能干，高尚無私,，既聰明又善良,，大弟媳說她老早想打算寫一篇關(guān)于老娘的文章，只是怕自己文字不力輕了娘的分量,，而不敢貿(mào)然動筆,。這可能就是佛說的好人終歸有好報(bào)。     

如果說精明的最高境界是厚道,，修養(yǎng)的最高境界是善良,，如果說天道無親，常與善人,，真正善良正直的人往往更加長壽健康,，我那思無瑕的娘反而受上天的恩賜和憐憫最多，我只有這樣想著來安慰自己,。

由于兩個姐姐沒上過學(xué),，父母決定讓我上學(xué)，一家人也好有一個識字的亮眼,。我從九歲起,，爹叫我給他記生產(chǎn)隊(duì)勞動工賬，等月底了去記工員那里核對工數(shù),，那時我用的大都是白眼字,，例如?月?日，大岙山爬(耙)田更(耕)田,。月底爹帶我去核對工賬,，每月總有兩三工錯落沒記的，沒記等于白干,，爹看著我拿筆會寫字記工賬,，眼里滿是欣慰。

我的爹娘由于自己吃了沒文化的虧，尊敬老師像尊拜他們心中的菩薩一樣,。我從小學(xué)到初中,，最怕過立夏節(jié)和重陽節(jié)，每逢這兩個節(jié)娘必定要叫我?guī)轸俳o老師,，娘早早準(zhǔn)備好一張報(bào)紙,，把十來塊麻糍包好塞進(jìn)我書包，叫我放學(xué)了一定不要忘記給老師,，我一路忐忑不安,，那小書包感覺也特別地沉，上課時,，我哪里聽得進(jìn)老師的講課啊,，小心房撲通撲通地亂跳，仿佛老師窺見了我書包里的秘密,，我從早到晚在琢磨著如何把麻糍送到老師手里,。等到放夜學(xué)時，我終于鼓足了全部的勇氣,，跑進(jìn)老師的房間,，一放下麻糍飛也似地一邊跑一邊笑。老師每學(xué)期期末來家訪,，娘就提前十幾天把幾只母雞下的蛋囥起來,，吩咐我們不要燉蛋湯吃了。等老師到村口時或者在家訪其他幾戶時,，娘一骨碌去點(diǎn)柴火燒點(diǎn)心了,，點(diǎn)心就是每個老師五六個水波蛋。

我工作七八年后,，我的初三班主任戴老師剛滿六十歲就去世了,，出殯時娘一路送別一路抹眼淚，她不會用言語表達(dá)對老師的感恩,，說得最多的一句話是：“噶好的老師,，罪過啊”。

娘去世前的幾年里,，隔三差五念叨著我讀高中時的事: “儂在寧海(城里)讀書三年多少罪過啦,，買下飯的零用錢沒有 ，整個學(xué)期吃點(diǎn)家里帶去的筍烤咸菜株,?！闭f著說著娘露出了好像欠我很深的愧疚表情了，我說: “好了,，以后不用提了,，人家也是這樣的,，那時條件都差的。”我的大表兄來醫(yī)院探看娘時,，說起了他在尚田讀高中時,，帶去的咸齏吃了一星期，到第四五天咸齏發(fā)白毛了還在吃,，以致吃得屁股生滿了疔瘡。其實(shí)跟我同時代的人絕大多數(shù)是帶咸齏讀完高中的,。我記得讀高一第二學(xué)期,，娘給了我一元的零用錢，半學(xué)期過去了我寫信給家里說一元的零用錢用光了,，其實(shí)是買衛(wèi)生紙的零用錢都沒了,，娘就到村里做豆腐賣的賽妙嫂家借了十元叫人帶來，那年娘養(yǎng)的一窩小豬賣得87元,，囥在碗櫥縫里,，快開學(xué)時一摸錢被人偷了，娘瞞著家人不敢出聲做“暗消火”,，要是我爹知道了要被他怪怨死的,，娘感到十分憤恨又十分焦慮，人像癲掉一樣難過(其實(shí)娘是心知肚明誰偷的,，娘是一輩子怕吵架的人,，就是明知自己有理了也忍著省事的人，農(nóng)村里就叫“無用人”),，那學(xué)期,，娘只能歉意地給我一元零用錢，這件事可能給娘一生落下了愧疚我的病根,。那個學(xué)期,，娘為了能托同村在城里工作的人帶些下飯給我，她當(dāng)著熱辣辣的太陽幫那家除草做農(nóng)活,。

想起娘,，我這輩子倘若停止了努力就有一種罪惡感，娘一生都在raise me up,，她的肩膀是我攀登人生最穩(wěn)實(shí)的階梯,。娘竭盡全力地給我讀書，讓我步入知識階層,，享受知識的快樂,，正因?yàn)檫@，我覺得對娘家的付出是理所當(dāng)然的,，永遠(yuǎn)力度不夠的,，每當(dāng)我感到有一點(diǎn)點(diǎn)占兄弟姐妹和爹娘的便宜時，我都有種犯罪感。

這里我順便提幾句,，我的娘家大蔡鄉(xiāng),，民風(fēng)淳樸，耕讀傳家,，特別尊師重教,，即使到了現(xiàn)在，聽說孩子的老師要來家訪,，家家戶戶會像盼著最尊貴的客人要來訪一樣,，幾家特別客氣的家長會商量著這次誰招待老師，下飯像辦年夜飯似的,。改革開放四十年來,，村里走出了許多人才，村民們往往為此自豪,。

在此,，我們這代人要感謝鄧公的改革開放，使得千千萬萬兩手空空唯有吃苦耐勞的社會底層子女有了上升的通道,。

娘心慧巧

才技出鄉(xiāng)里

我的娘是一個天賦極高的人,，但凡農(nóng)村婦女會做的傳統(tǒng)美食她都做得無可挑剔，娘前幾年來我家時,，我有意識地學(xué)做各種傳統(tǒng)美食,，豆腐，米饅頭,，米鴨蛋,，醬江，米酒,，灰汁團(tuán),，番薯麥醬，粽子等,，我怕娘百年之后想學(xué)的話也沒地方去學(xué)了,。

許多手工藝制作只要讓娘看看，她就會了,，娘打的灶臺比泥水匠要省柴,，娘會砌豬圈，搭茅草屋,，補(bǔ)碗補(bǔ)鍋補(bǔ)缸補(bǔ)湯罐,，一般不需要幾年學(xué)的手藝，男人會做娘肯定會做,，娘做起精細(xì)活來還有藝術(shù)欣賞價值,，例如,，她的紙雕白鶴展翅欲飛栩栩如生，娘沒學(xué)過裁縫,，會做簡易的衣服,，會縫制蚊帳，娘出殯時,，孝媳婦孝子孫們穿的耗斗麻衣,，都是她生前自己縫制好的

在所有的手藝中，娘最拿手的是剪紙,，從小到大,，我看她用剪刀彎彎繞繞地剪出各種精美復(fù)雜的幡樣(清明上墳用的)，每年二十幾支幡支支圖紋不同,。娘的晚年最大的興趣和寄托是做紙衣，大概做了幾百套是有的,，伯父去世時,，展出的幾十套精美紙衣被村民們幽默地夸為可申請“吉尼斯”紙衣記錄了。

剪紙（老蚌雙珠作品）

上世紀(jì)七十年代初到九十年代中,，我娘養(yǎng)過二十四五年的母豬,，一家人的開支來源主要是靠一頭母豬。每到豬仔出欄可賣時,，爹犯難了,，因?yàn)樗阖i賬爹只會幾加幾，不會幾乘幾,，這類復(fù)雜的數(shù)學(xué)題只能我娘來算,，比如小豬32.8斤，價格是0.87元一斤,，娘一邊背著乘法口訣一邊掐著指頭算了出來,，此時，爹眼神難得帶有對娘的寵溺和崇拜,。

我常想,，要是外公外婆能像培養(yǎng)娘舅那樣培養(yǎng)娘讀書，娘一定是個才華出眾的女子,，或許是個書畫家,，或許是個工藝師，起碼也可以在鄉(xiāng)村里教教書當(dāng)當(dāng)老師,，那個貧困落后的時代埋沒了多少有才情的女子,。

爹娘這對同命鳥，凡貧賤夫妻所有的哀事,，他們都有,，爹一輩子只跟一個人吵架——我娘,，記得爹罵娘最多的一句話是: “我要打銅鉤嗎，儂偏要打鐵鉤,?！?娘有時氣憤難擋回敬爹:“儂去死掉好了，我不會吃帶毛豬的,?！倍昵暗蛐募」Ｈ瑒x那間撒手人寰,，道士和尚來給我爹超度時唱道:“夫妻本是同林鳥,，大難來臨各自飛?！蹦锍鲅蹨I了,。沒了跟她吵架的爹，娘的生活從此好像是少了伴奏的清唱了,，越唱越?jīng)]趣了,，娘漂到哪個子女家都是客居，都沒了此心安處是吾家的感覺,。

【未完待續(xù),，感謝您關(guān)注鄉(xiāng)土寧海】