.

作者：劉亞剛

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年03月28日 13版）

.

元王蒙《青卞隱居圖》 資料圖片

明沈周《京江送別圖》 資料圖片

??很多人分不清中國(guó)山水畫和西方風(fēng)景畫之間有何異同。雖然兩者畫的都是風(fēng)景,，但它們有著本質(zhì)的區(qū)別,。這里暫時(shí)不談兩者工具材料,、表現(xiàn)方法的不同，只從思想表現(xiàn)上說(shuō),，西方風(fēng)景畫主要表現(xiàn)實(shí)景,，懸掛起來(lái)能起到裝飾的作用，而中國(guó)山水畫則被賦予了更多思想,，不能簡(jiǎn)單地作為裝飾品來(lái)理解,。

一

??談起如何欣賞一幅中國(guó)山水畫，“臥游”一詞最為常用,。據(jù)說(shuō),，南北朝時(shí)期的宗炳，壯年時(shí)多方游歷,，年紀(jì)大了便將生平所到之處畫在墻壁上,，期望達(dá)到澄懷觀道、臥以游之的效果,。雖然人們常用宗炳的故事來(lái)解釋臥游,，但這個(gè)詞可能會(huì)引起一些人的誤解，認(rèn)為臥游是年齡大了,，玩兒不動(dòng)了,，躺在床上回味自己親身游歷過(guò)的風(fēng)景，有種爐火旁打盹,、回憶青春的感覺(jué),。事實(shí)并非如此，臥游與真實(shí)的山水沒(méi)有太大的關(guān)系,，它有著更為超脫的精神追求,，是一種澄懷觀道的精神活動(dòng)。我們可以通過(guò)東晉王羲之《蘭亭序》中的說(shuō)法來(lái)體味這種精神活動(dòng),。王羲之在與友人度過(guò)美好的一天之后,，不由得感嘆時(shí)光易逝、人生短暫,，進(jìn)而思考人生的真諦,，以及能夠予以解碼的方式，認(rèn)為人生在世,，“或取諸懷抱,，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托,，放浪形骸之外”,，一靜一動(dòng)，一個(gè)向內(nèi)一個(gè)向外,，雖然方式不同,，但均能在“欣于所遇”之際達(dá)到“快然自足,，不知老之將至”的境界。審視王羲之所說(shuō)的這兩種方式,，一個(gè)向內(nèi)心去尋求,，另一個(gè)則通過(guò)體察外在的世界去尋找,。欣賞中國(guó)山水畫時(shí)所說(shuō)的臥游,，便是王羲之所謂的“取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)”,，是一種身居斗室,，通過(guò)畫家構(gòu)建的山水世界去體味萬(wàn)物、思考古今和人生,，進(jìn)而提高自身精神境界的過(guò)程,。

??如何能做到臥游呢？有一些外部的條件要滿足,。鑒賞者首先要偷得浮生半日閑,，讓自己從外到內(nèi)陸安靜下來(lái)。文人士大夫歷來(lái)就有崇尚“閑”的傳統(tǒng),，如宋代蘇軾就曾有“江山風(fēng)月,，本無(wú)常主，閑者便是主人”的說(shuō)法,。鑒藏書畫古董也歷來(lái)被認(rèn)為是符合“閑”的一種生活方式,，南宋趙希鵠《洞天清錄》寫道：“人生世間，如白駒之過(guò)隙,，而風(fēng)雨憂愁,，輒三之二，其間得閑者,，才十之一耳,。況知之能享者，又百之一二,。于百一之中,，又多以聲色為樂(lè)，不知吾輩自有樂(lè)地,。悅目初不在色,，盈耳初不在聲。明窗凈幾,，焚香其中,，佳客玉立相映，取古人妙跡圖畫,，以觀鳥(niǎo)篆蝸書,，奇峰遠(yuǎn)水,，摩挲鐘鼎，親見(jiàn)商周,?！泵鞔虼簼伞堕L(zhǎng)物志·序》更是將收藏古董這樣的“閑事”作為衡量人品、才情的一種方式：“夫標(biāo)榜林壑,，品題酒茗,，收藏位置圖史、杯鐺之屬,，于世為閑事,，于身為長(zhǎng)物。而品人者,，于此觀韻焉,，才與情焉?！泵鞔咤ァ堆嚅e清賞箋》對(duì)“閑”做了這樣的闡釋：“心無(wú)馳獵之勞,，身無(wú)牽臂之役，避俗逃名,，順時(shí)安處,，世稱曰閑。而閑者匪徒尸居肉食,，無(wú)所事事之謂,。俾閑而博奕樗蒲，又豈君子之所貴哉,？孰知閑可以養(yǎng)性,，可以悅心，可以怡生安壽,，斯得其閑矣,。”讓自己從繁忙的事務(wù)中抽身出來(lái),，安靜下來(lái),，才能走進(jìn)一幅山水畫的世界。

??其次,，書房要小,，即所謂的“斗室”。如果你去過(guò)故宮博物院內(nèi)乾隆皇帝著名的書房三希堂,，就會(huì)對(duì)這種“斗室”有直觀的感受,。在偌大的紫禁城內(nèi)，由養(yǎng)心殿西暖閣改造成的三希堂僅有八平方米大小?？梢韵胂?，乾隆從繁忙的政務(wù)中偷得半日的清閑，在這個(gè)小而雅致的房間中靜坐榻上,，展卷鑒賞書畫,。三希堂內(nèi)，墻上懸掛的對(duì)聯(lián)“懷抱觀古今,，身心讬毫素”,，仿佛是對(duì)臥游一詞的注解。

??再次,，展卷也有講究,，中國(guó)山水畫除了如郭熙《早春圖》,、范寬《溪山行旅圖》這樣大幅的屏障外,，宋元以前流傳下來(lái)的畫作，更多的是一卷卷小而精致的長(zhǎng)卷作品,，更適合在斗室之內(nèi)欣賞,。鑒賞這樣的長(zhǎng)卷時(shí)，一邊展開(kāi)一邊卷起,，目之所及總是一段一尺左右長(zhǎng)的畫面,，讓人產(chǎn)生“移步換景”的觀感，能細(xì)細(xì)品味每一棵樹(shù),、每一塊山石,、每一處溪流。明代中晚期之后,，大幅立軸的作品迅速增多,，被用來(lái)懸掛在壁上。鑒賞這些作品,，對(duì)作品懸掛的高度,、觀者與作品之間的距離都有要求。選擇適宜的高度和距離,，觀者便能按照畫家的設(shè)定走進(jìn)其所營(yíng)造的山水世界,。

??當(dāng)然，除了單獨(dú)欣賞,，也可以邀請(qǐng)一兩位高人雅士同觀,。明代周荃寫信邀請(qǐng)周亮工赴約賞畫，他在信中寫道：“室不甚幽,，然不燥不濕,，頗可坐臥。室中所懸畫,，雖太舊,，然是李營(yíng)丘手跡,，董文敏三過(guò)而三跋之，頗為識(shí)者所賞,。酒不甚清,，然是三年宿醞，多飲頗不使唇裂,。主人雖老,，然不憊，頗能盡夜奉客歡,?！比绱搜s，不禁讓人神往,。

??古代的書畫佳作不像現(xiàn)在這樣大多被陳列在博物館,、美術(shù)館中，那時(shí),，只有極少數(shù)的人才能有幸珍藏和把玩這些佳作,。明末清初，元代畫家黃公望的名作《富春山居圖》被吳問(wèn)卿所藏,，鄒之麟在題跋時(shí)羨慕地寫道：“問(wèn)卿何緣,，乃與之周旋數(shù)十載，置之枕籍,，以臥以起,；陳之座右，以食以飲,。倦為之爽,，悶為之歡，醉為之醒,?！眳菃?wèn)卿彌留之際想用此畫陪葬，令家人將畫燒掉,，所幸被其侄子從火中救出,。一卷《富春山居圖》遭此一劫，裂為兩段,，至今一藏浙江省博物館,，一藏臺(tái)北故宮博物院。現(xiàn)如今,，我們所處的時(shí)代能輕易地見(jiàn)到一些中國(guó)山水畫的佳作,，各大博物館、美術(shù)館中均能見(jiàn)到一些古代經(jīng)典畫作的身影，高清印刷的畫冊(cè)下真跡一等,，網(wǎng)上的高清圖片也纖毫畢現(xiàn),，這一點(diǎn)古人遠(yuǎn)不能與我們相比。

二

??有人要問(wèn),，即使我滿足了以上這些外部的條件,，但在欣賞中國(guó)山水畫時(shí)，依然難以取得臥游的效果,，怎么辦呢,？

??中國(guó)山水畫有一些主要的題材，通過(guò)這些題材傳達(dá)出大致相同的含義,。同類題材的作品,，畫家在表現(xiàn)手法的選擇上、在畫面的營(yíng)造上也是類似的,，通過(guò)類似的象征物傳達(dá)一定的意境,。了解了這些題材，觀者與畫家之間就能完成最基本的精神層面的溝通,。這類常見(jiàn)的題材有隱逸,、送別,、祝壽,、雅集、待渡,、行旅等,。我們選其中的隱逸和送別兩個(gè)題材來(lái)舉例說(shuō)明。

??隱逸是中國(guó)山水畫最為常見(jiàn)的題材之一,。晉代陶淵明的《桃花源》成為歷代文人向往隱居生活的一個(gè)意象,，“不知有漢，無(wú)論魏晉”的生活狀態(tài)是許多人所向往的,。千百年來(lái),，不知有多少人產(chǎn)生過(guò)歸隱的心思，不幸身遭亂世,，難免不起隱居之情,；為煩瑣的俗務(wù)所累，禁不住會(huì)在心中低吟《歸去來(lái)兮辭》,；不被世人所理解,，也會(huì)時(shí)而在心中泛起“仰天大笑出門去”的沖動(dòng)，想來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,；想“致君堯舜上”卻無(wú)門路,，便想通過(guò)一隱成名，走一條曲折迂回的道路……種種原因，讓隱逸成了詩(shī)文書畫中常常被表現(xiàn)的主題,。元代畫家王蒙的《青卞隱居圖》便是此類題材的代表作之一,。王蒙為元代著名書畫家趙孟頫的外孫，一生或隱或仕,。在這幅畫中,，綿密的群山圍繞出一個(gè)居于畫面左上方的向內(nèi)的世界，這是一個(gè)隱逸的世界,，是理想的彼岸,。與此同時(shí)，畫面右下方被群山隔絕在外的世界象征著外部的現(xiàn)實(shí)世界,，是現(xiàn)實(shí)的此岸,。鑒賞這幅作品，觀者被畫家設(shè)定為站在此岸之人,，目光會(huì)不由得沿著畫家設(shè)定的線索,，逐漸越過(guò)密林深處，透過(guò)綿延的山脈,，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別有洞天的彼岸世界,。這樣欣賞一次，便是一次臥游,，既是觀者與畫家之間的一次交流,，也是鑒賞者與自己的一次心靈對(duì)話。從這幅畫的創(chuàng)作時(shí)間判斷,，此地當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)亂之中,，不太可能呈現(xiàn)出如此靜謐的氛圍，但王蒙卻通過(guò)自己的畫筆,，營(yíng)造了一個(gè)理想的山水世界,。

??送別也是中國(guó)山水畫最常表現(xiàn)的題材之一。人生之中,，離別是一個(gè)永恒的話題,。“長(zhǎng)亭外,，古道邊,，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,，夕陽(yáng)山外山,。”古往今來(lái),，有多少詩(shī)篇寫盡了離別之情,，有多少幅畫作表達(dá)了依依惜別的情感,。清康熙三十一年（1692），朱彝尊出京時(shí),，王翚以一幅自己所畫的山水相別,。朱彝尊作詩(shī)道：“王郎五載一相逢，寫出云巒別思重,。仿佛攝山風(fēng)月夜,，秋窗同聽(tīng)六朝松?！彪x別造成的兩地相隔,，通過(guò)一幅山水畫作為紐帶把兩人連接了起來(lái)。清代畫家王原祁曾仿元代畫家高克恭筆法作畫一幅,，送給被他稱為松來(lái)的先輩,。王原祁在題款中寫道：“先輩松來(lái)將為楚游，出側(cè)理索畫,，寫此入奚囊中,。瀟湘夜雨，與湖南山水恰有關(guān)會(huì),，出以房山法,，更見(jiàn)元人佳趣爾?！笨梢?jiàn),，王原祁送給這位前輩的畫作，不僅在內(nèi)容上通過(guò)瀟湘夜雨來(lái)讓對(duì)方感受到他的送別之意,，而且在畫法上也作了精心的選擇,。送別一類的中國(guó)山水畫，也有相對(duì)固定的程式,。通常，我們首先會(huì)看到畫面前景中的人物,，他們站在告別的此岸,；其次，我們會(huì)隨著離別之人的方向被畫家引向遙遠(yuǎn)的彼岸,。往往,，此岸象征著當(dāng)下，而彼岸則象征著未來(lái),。比如明代畫家沈周的《京江送別圖》即是離別題材的代表作之一,。這幅畫是沈周送給即將遠(yuǎn)到四川赴任的敘州太守吳愈的作品。畫面描繪了眾人與朋友長(zhǎng)揖而別的情景,。但畫家并未著力去刻畫人物,，而是用大量筆墨營(yíng)造了一個(gè)此岸和彼岸的世界,，郁郁蔥蔥的林木掩蓋了離別的傷感，讓觀者進(jìn)入畫家營(yíng)造的山水世界中,，去體悟遠(yuǎn)方和未來(lái),。在畫中，彼岸不僅是一個(gè)象征著遠(yuǎn)方的空間概念,，更是象征著未來(lái)的時(shí)間概念,。多年以后的我們，在欣賞這幅畫時(shí),，即使不知道沈周和吳愈的故事,，但看到畫面，依然能夠體味到送別時(shí)的依戀與祝福,。

??除了主題,、相對(duì)固定的模式、類似的象征物之外,，中國(guó)山水畫的意境還體現(xiàn)在畫家對(duì)筆墨的錘煉上,。想要欣賞畫家透過(guò)筆墨所傳達(dá)的意境，需要具備一定的繪畫和書法知識(shí),。筆墨是指對(duì)毛筆和水墨的運(yùn)用,。透過(guò)欣賞畫面中的運(yùn)筆和用墨，不僅能讓觀者判斷出畫家技法水準(zhǔn)的高低,，也能判斷出畫家的審美旨趣,。中國(guó)文化講究在傳承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，作詩(shī)要讓人能看出你是學(xué)杜甫還是學(xué)王維,，作畫也一樣,，要讓人能看出你是宗某派、某家,。所謂的宗某派,、某家，最直接的是學(xué)圖式,，高一級(jí)的是學(xué)筆墨,，更高一級(jí)的則是學(xué)審美的意境。影響深遠(yuǎn)的畫家,，不僅能創(chuàng)造出自己獨(dú)有的圖式和筆墨語(yǔ)言,，更重要的是能創(chuàng)造出獨(dú)特的審美意境。但這種審美意境是通過(guò)圖式和筆墨傳達(dá)出來(lái)的,。比如我們熟知的畫家吳昌碩,，他以幾十年的時(shí)間深入學(xué)習(xí)《石鼓文》，并把從中學(xué)得的筆法運(yùn)用到自己的畫中,，從而產(chǎn)生了一種被稱為“金石氣”的美感,。不同的畫家會(huì)傳達(dá)出不一樣的審美意境,，有的俊秀，有的清雅,，有的樸拙,，有的渾厚，有的華麗……長(zhǎng)期學(xué)習(xí)某位名家或某幅作品,，便會(huì)不自覺(jué)地在每一筆中都蘊(yùn)含著這位畫家或這幅作品的審美意境,。唐代張懷瓘在論書時(shí)認(rèn)為：“文則數(shù)言乃成其意，書則一字已見(jiàn)其心,?！边@句話的意思是，寫文章要寫出幾句話才能表達(dá)清楚意思,，而書法只需要寫一個(gè)字便能讓人看出寫字人的心境,。聽(tīng)起來(lái)有些玄妙，但當(dāng)你長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中之后便能感受到他所言不虛,。因此,，當(dāng)我們欣賞一幅中國(guó)山水畫時(shí)，最值得玩味的便是畫家的筆墨,，以及筆墨所傳達(dá)出的審美意境,。透過(guò)筆墨，觀眾不僅能與畫家心靈相通,，還能與畫家所仿,、所學(xué)的更早的畫家心靈相通，感受他們的高妙,，提出自己的意見(jiàn),。透過(guò)筆墨，觀眾也能受到美的洗禮,，欣賞宋代范寬《溪山行旅圖》能感受雄強(qiáng)之美,，欣賞元代倪瓚《六君子圖》則能感受清幽之美。一幅畫是一個(gè)人,，一幅畫是一個(gè)意境,。觀者既是在品畫，也是在品人,；既是在品味別人，也是在品味自己,。在這個(gè)過(guò)程中,，觀者通過(guò)畫家營(yíng)造的山水世界，完成了一次臥游,，完成了一次心靈的遠(yuǎn)行,。

??早在唐代,，張璪就提出“外師造化，中得心源”的理念,。千百年來(lái),，中國(guó)的畫家，尤其是文人畫家一邊在從自然界學(xué)得山石,、樹(shù)木,、云水的畫法，一邊通過(guò)自己的心裁,，讓畫面?zhèn)鬟_(dá)出更加深遠(yuǎn)的意境,。北宋畫家郭熙提出，山水畫要營(yíng)造出一個(gè)可行,、可望,、可游、可居的山水世界,，使觀賞者可以想象自己在畫面所描繪的世界中行走,、遠(yuǎn)望、游覽,、居住,。郭熙認(rèn)為，能實(shí)現(xiàn)這四個(gè)方面的畫作均為妙品,，但可行,、可望不如可居、可游,，原因是即使在現(xiàn)實(shí)世界中占地?cái)?shù)百里的山川,，可游可居之處也難以占到十分之四，顯得更加難得,。郭熙的要求既是對(duì)畫家而言,，也是對(duì)觀者而言，“畫者當(dāng)以此意造,，而鑒者又當(dāng)以此意窮之”,。因此，與西方風(fēng)景畫不同,，中國(guó)山水畫不是對(duì)真實(shí)世界的寫照,，而是營(yíng)造了一個(gè)能讓觀眾臥游的山水世界，從而讓人完成一次充滿詩(shī)意的心靈之旅,。

??（作者：劉亞剛,，系北京語(yǔ)言大學(xué)副教授）

.