標(biāo)題來自于比爾蓋茨的一句名言:The world won’t care about your self-esteem. The world will expect you to accomplish something before you feel good about yourself.
這句話或許過于尖刻,將世界看得太悲觀,。但是我們不得不承認(rèn),,成功之路遠(yuǎn)比我們想象的要荊棘密布、坎坷異常,。堅持太過艱難,,而“算了”二字又是這樣的輕飄飄。那些成功者的光芒如此耀眼,,以至于我們根本看不到他們背后經(jīng)歷過的一切,,或者說是我們選擇性的忽視。
F.S.菲茨杰拉德、查爾斯·狄更斯、塞繆爾·貝克特,、埃德加·愛倫·坡,這些名字放到現(xiàn)在,,哪一個都可以說是如雷貫耳、鼎鼎大名,。但是我們不知道的是,,這些今天為我們所仰視、被贊為文學(xué)大家的人,,剛出道時也曾經(jīng)遭遇過出版社的無情退稿,。實際上,在成為大師之前,,作為一個普通作家被退稿也是在所難免的,。但是,自己嘔心瀝血,、精心構(gòu)造的文學(xué)作品吃了閉門羹,,我想沒有什么事比這更令人沮喪,、心灰意冷的了。在成為somebody之前,,我們總會經(jīng)歷一段nobody的灰暗時期,。在一封封退稿信之上,或許正躺著下一部如《人間天堂》一般的驚世之作呢,??催^以下這些甚至稱得上尖酸刻薄的拒絕之后,我們或許可以從中獲得一些鼓舞——如果這些大文豪在成名前都會經(jīng)受如此無情的貶損,,我們所面臨的挫折打擊又有什么過不去的呢,?
編輯評論:“這個故事到最后似乎沒有一個結(jié)局……簡而言之,,這故事對我們而言似乎還沒有走到最高點,。”
(用另一種說法表示你的作品很無趣)
編輯評論:“要把它連載,嫌太短,;要把它一次刊出,,又嫌太長?!?/span>
(如果真如這位編輯所愿,,那么福爾摩斯這一經(jīng)典形象大概也不會存在了——等等!也就是說卷福也沒有了,??。?/span>
編輯評論:“遺憾的是,美國大眾對任何有關(guān)中國的事務(wù)都沒有興趣,?!?/span>
(現(xiàn)在還有哪個編輯敢拍著胸脯說出這樣的話?)
編輯評論:“你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩著你的小說,,以致它失去了原貌——那些細(xì)節(jié)寫的很好,,只不過太膚淺了?!?/span>
(這位編輯大概是認(rèn)為小說內(nèi)容尺度太大,,害怕被“和諧”吧)
編輯評論:“我是為你好才告訴你:不要出版這本小說?!?/span>
(一位如此“語重心長”的編輯,,實在令人感動)
(說起來,,《查泰萊夫人的情人》可謂和企鵝圖書有著很大的淵源。1960年,,企鵝在出版此書之后因《淫穢作品法案》而遭到訴訟,。企鵝勇敢回?fù)簦罱K被宣告無罪,。這一事件成為英國審查制度法案的一個轉(zhuǎn)折點,,企鵝也因此在出版界引領(lǐng)了一次通俗文化的革命。人們排起長長的隊伍爭相購買這本書,,企鵝在六周內(nèi)實現(xiàn)銷售200萬冊,。)
編輯評論:“如果閣下要我們買下這部書稿的話,我們寧愿用同樣的價錢把書稿退回去——只求您打消這個念頭,?!?/span>
(《諾桑覺寺》實際成書于1798到1799年間,卻直至作者去世后才出版,??吹骄庉嬤@樣尖酸的評價,我們唯有慶幸還好奧斯汀沒有一顆“玻璃心”)
編輯評論:“在美國根本賣不動關(guān)于動物的故事書,?!?/span>
(這書要是在三四十年代的中國想來也是沒法賣的,那時候我們也有”動物不能說人話”的出版規(guī)定,基本就是現(xiàn)在說的禁止“動物修煉成精”)
當(dāng)然,,退稿信千千萬萬,,以上只是選取了一些比較有代表性的例子。在這里,,我們以調(diào)侃的態(tài)度看待這些毒舌的編輯退稿,,或許是因為這些作家們大多在此后仍然獲得了展露才華的機會。于是,,我們有機會感嘆這些大師們青澀時期的心酸創(chuàng)作史,。但是一個勞倫斯或者簡·奧斯汀撐過來的同時,我們不知道是否還有許許多多的勞倫斯就這樣中途退出了,?;蛟S他們會如編輯建議的那樣,將作品“用石頭埋起來”(此語出自《洛麗塔》的退稿信),,自此遠(yuǎn)離作家的道路,,轉(zhuǎn)向其他的人生可能。當(dāng)然,,我們不能武斷地判定這種選擇就是不智的,,但是這種放棄實在是讓人惋惜,誰又知道我們流失了多少驚才絕艷的作品呢,?這就不能不說是整個社會的巨大損失了,。