提到最北的城市，

人們會想到冰天雪地的黑河市,；

提到最南,，

人們也會想到陽光沙灘的三沙市，

但一提大陸最南端的城市,，

大家卻一時答不上來,。

這座大陸最南端的小縣城，

藏著最狠的一群人：

上山打老虎,，赤腳走火海,。

但是，它存在感很低,。

直到去年,，一顆菠蘿讓它上熱搜：

大陸有個縣城，菠蘿的年產(chǎn)量就達(dá)到70萬噸,。

今年,，甚至上千名的主播跑到這里賣菠蘿。

這座小縣城就是徐聞,。

城如其名,，徐徐而聞。

動圖 | 源于bilibili ? 飛躍徐聞

中國每三個菠蘿,，

就有一個來自徐聞,。

站在35萬畝的菠蘿田，一望無際,，

這真是菠蘿的海,。（諧音：波羅的海）

圖 | 源于小紅書--凡境旅行

首先,，徐聞的菠蘿年產(chǎn)量占到廣東種植面積的43%,，約占中國的三分之一,。

夸張說一句“中國人的菠蘿，都被徐聞承包",，都不為過,。

"中國菠蘿之鄉(xiāng)”，徐聞可不是浪得虛名,。

這一顆菠蘿，還得從民國說起,。

華僑倪國良,，帶著200多株“番麻”種苗從南洋回國。

這一顆種子飄洋過海,，最終落在曲界鎮(zhèn)愚公樓的土地里,。

往后，愚公樓菠蘿成了東南亞有名的牌子,。

倪國良成了廣東種菠蘿的第一人,，徐聞也成了中國菠蘿之鄉(xiāng)。

如今,，人們提起徐聞是具體的味覺記憶,。

咬開一口菠蘿肉，甜甜的糖汁流入嘴里,。

旋即,，果肉在齒間留下香烈的菠蘿味。

當(dāng)?shù)卦u價菠蘿有這么一句話：

身披龍麟、頭戴鳳尾,、肉中帶金,。

徐聞人有多努力栽培菠蘿？

光從花樣起名就能看出來,。

聽聽這些菠蘿名號,，一個比一個大,。

“金菠蘿”“金鉆鳳梨”，跟金銀珠寶沾上邊，菠蘿也變得金貴,；

“甜蜜蜜菠蘿”“手撕菠蘿”,，光是聽,，就能感受到菠蘿的味道和口感,；

“西瓜鳳梨”，雙果一體的甜,，一定賽過西瓜,。

菠蘿,，早已成為徐聞的名片，也讓它走上發(fā)家致富之路,。

2020年,，徐聞的菠蘿差點因為疫情爛在地里。

但是,，當(dāng)?shù)卣鞒鲋辈サ姆绞剑?/p>

用240場直播一舉將滯銷的菠蘿賣掉,，

甚至，單場就賣掉30萬斤菠蘿,。

就連縣長也下場,，給網(wǎng)民示范如何切菠蘿。

從此,，“徐聞模式”在全國打出一片名聲,。

徐聞，成了廣東直播第一縣,。

近日,，上千名主播穿著菠蘿文化衫直播，

在瘋狂吶喊：徐聞的菠蘿,，在喊你來吃,。

甚至，從徐聞開出“菠蘿專列”,，只為菠蘿香滿全國,。

真可謂“中國菠蘿看廣東，廣東菠蘿看徐聞”,。

圖 | 源于小紅書--凡境旅行

再來看看地圖,，

這片“菠蘿的?！钡降自谀睦铮?/p>

它南臨瓊州海峽,，北靠雷州半島,，

在大陸的最南端，

可謂大陸之角,，神州之尾,。

身處湛江市的徐聞，

則是在這個尖尖角上,，

這個尖尖角的縣城,，有千年的歷史,。

早在漢武帝時,，就設(shè)置了徐聞郡，還開辟了徐聞港,。

據(jù)史書記載,，徐聞是“海上絲綢之路”的始發(fā)港。

浩浩蕩蕩的船隊帶著絲綢,，越過瓊州海峽,，

駛向斯里蘭卡和印度南部，載滿一船船奇珍異寶歸來,。

“欲拔貧,，詣徐聞”，是古人對這片熱土的向往,。

坐擁北部灣和南海的徐聞，一抹湛藍(lán)成了底色,。

在燈樓角的淺海一帶,，有著“中國最美海岸”的美稱。

徐徐海風(fēng)吹來,，待漲潮時分,，

雙海擁抱拍打，即成了一道十字浪,。

也有人浪漫地稱十字浪為“接吻潮”,。

徐聞的海底,，也有另一片世界,。這里有面積最大、種類最密集,、保存最完好的珊瑚礁,。

自秦漢時期,，徐聞人就開始海產(chǎn)捕撈活動，他們向來都是靠海吃飯,。

在匱乏的年代,，人們利用珊瑚石和蠔殼建造起屋子。

當(dāng)?shù)厝硕挤Q這是會呼吸的屋子,，因為冬暖夏涼,，抗風(fēng)吸潮。

如今,，珊瑚屋也成為一時的熱門景點,。

徐聞的西連大井村，全村680戶家家戶戶都采集珍珠,，總面積達(dá)到2萬畝,，被稱為“中國第一珍珠村”。

天時地利人和,，徐聞曬鹽也有一手。

因為背處雷州半島的西部背風(fēng)坡,，氣候適宜曬鹽,，

徐聞鹽場，是古老的鹽田之一,，也是廣東四大鹽田之一,。

在大陸最南端的徐聞,，面朝大海,，春暖花開。

在歷史上,，“極南”意味著蠻荒之地，那時的雷州半島,，氣候炎熱,，生存環(huán)境惡劣，不宜人居住,，徐聞人極力地尋找一種生存之道,，或向海討生，或耕種土地,。

最終,，他們用自己的血性染紅這片土地，才拼出了“菠蘿的?！?。

圖 | 徐聞陣式藤牌功班舞

在千年激蕩中,，不同文化的碰撞之下,，這片紅土地孕育出猛烈的“雷文化”。

他們有著各種彪悍的民間儀式,，從爬刀梯,、過火山、放鐵炮到穿鐮功等等。

光聽名字,，就令人發(fā)怵,，也讓人感嘆：這是何等彪悍的族群,。

比如,，在元宵節(jié)的晚上，徐聞人都要走過一遭“過火山”,。

他們將黑炭燒紅,，把它們鋪成2米寬，4米長的火山路,，燒到火光沖天時,，人們迅速地赤腳跑過，意在辟邪求平安,。

“四州之人以徐聞為咽喉”,，徐聞向來是兵家駐守之地,。

一旦遇到侵略，徐聞人也不怕,，會抄起家當(dāng)拼命,。

當(dāng)?shù)氐闹包c燈樓角，就有過抗?fàn)幍难獪I,。

早在鴉片戰(zhàn)爭,，徐聞一直被外國侵略者覬覦，再到抗日期間,，當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)為了阻止日軍利用燈塔登陸角尾鄉(xiāng),，一舉推倒了這座塔。

直到建國后,，廣東政府重建燈樓角,。

至今，它成了標(biāo)志性建筑,。

建國前,，徐聞縣有數(shù)十里的原始森林,，虎患橫行。

據(jù)統(tǒng)計,，1916-1933年,，徐聞縣內(nèi)一年下來，有300多人死于虎口。那時候,，人們不僅夜里怕虎,，白天都怕虎，一到黃昏,，就會拴起家里的柵欄,。

在曲界的佛圖村，因為夏夜悶熱,，幾個人搬起板凳在外面睡著,，僅一人睡在屋里，當(dāng)時屋里亮堂,，老虎竟敢跳入屋里,，把人咬死。

后來徐聞人開始自行組成打虎隊,，家家敲鑼打鼓,，舉起火把，打虎伏虎,。

直到1960年,，徐聞的虎患才被消滅。

圖 | 打虎人

正如紅土地,，徐聞人的性子也這般地猩紅熱烈。

小城,，自有性格?！捌涞仄群?，濤聲震蕩，徐徐而聞乎”,，大抵說的是徐聞,。

也許提起菠蘿，人們也不會第一時間想到徐聞,，但是,，它不在乎。

因為它有自己的節(jié)奏,，不爭不搶,。

它雖沒有網(wǎng)紅城市的名氣，但總能讓人聽到“徐聞”的名聲,，比如,，前幾年爆紅的《隱秘的角落》,，拍攝地就是湛江。

圖 | 電影《隱秘的角落》

人們才發(fā)現(xiàn),，原來還有一個這么寶藏的地方，徐聞,，也就像這么一個角落,，隱秘不被看見。

再比如,，在2020年武漢疫情最嚴(yán)重之時,，人們聽到“湖北”二字，就像聽到瘟疫,，都不愿意接收滯留的湖北人，那時,，徐聞及時伸出援手,。

甚至，當(dāng)?shù)卣疄闇舻?48名湖北籍同胞,，建立一個“湖北村”,，徐聞志愿者許姐生怕湖北同胞吃不慣粵菜，親自炒了辣椒醬給他們,。

菠蘿的海,，也很暖，很治愈,。

圖｜安置區(qū)，醫(yī)護(hù)人員及志愿者給留觀人員送上飯菜

就連明朝大戲劇家湯顯祖,，都曾夸贊“此邑士氣民風(fēng),，亦自惇雅可愛“。

徐聞對自家的東西總是自豪滿滿,，就像他們宣傳菠蘿,，可以開出一列列“菠蘿專車”，向全國宣傳,。

靠海吃飯的人們,，總有一種從容和包容。

隱秘的角落里,，也藏著徐聞人的慢生活。

面對骨感的現(xiàn)實,，徐聞人或許會說：

生活很苦,，但菠蘿甜啊。

是啊，小日子總是得過下去的,。

三五月份時,，去“菠蘿的海”里嘗一口甜蜜蜜,；

在路邊騎樓下或小排檔里,，嗦一口腌粉，即是滿足,；

趁著好時節(jié),，一人就可以擁有一片海，

待潮水退下,，趕海拾貝,，看著海邊的落日。

只要你對徐聞有所了解,，就很容易對它上頭,。

參考文獻(xiàn)：

1,、徐聞,，百聞不如一見

2、徐聞縣地情網(wǎng)：徐聞概況

3,、知乎：徐聞,，被低估的極南之境

4、百度：探訪徐聞千年古鹽田,，感受鹽耕文化的歷史