繪：嵐心

舊紙,，有很多,。東一張、西一張,，籠絡(luò)撿來(lái),，滿(mǎn)滿(mǎn)裝了一個(gè)大紙箱子。

《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳說(shuō)：掃掃她們王家的地縫,，夠吃一輩子,。我們修書(shū)人笑談：掃掃舊庫(kù)房，便又多了半輩子的工作量,。

字在書(shū)上,，紙?jiān)诩苌希謇頌叩木挥行蚝?，留下一群舉目無(wú)親的殘紙孤兒,，凌亂地堆疊在一起，有白色,、黃色,、彩色……

陳舊與殘破，是它們統(tǒng)一的標(biāo)識(shí),。

1,、敬字惜紙

撥開(kāi)灰塵逐一翻看，都是些單張殘頁(yè),?；叵肷鲜兰o(jì)八十年代單位即已開(kāi)設(shè)了古籍修復(fù)，大約是前輩們積累下來(lái)的壓箱底,，找不回原書(shū)的殘破字紙單獨(dú)存放,，積少成多；空白紙應(yīng)是留作補(bǔ)書(shū)用,。

古籍修復(fù)行業(yè)里,，片紙皆是文物,，不可丟棄，舊紙大都作此安排,。

若在古代,，依循舊例，對(duì)字紙的處理也是非常謹(jǐn)慎,，北齊黃門(mén)侍郎顏之推在《顏氏家訓(xùn)﹒治家》中云：“每讀圣人之書(shū)未嘗不肅靜對(duì)之,。其故紙有五經(jīng)詞義及賢達(dá)姓名，不敢穢用也,?！?/span>

古人心目中,，紙張承載圣人言教,，不可做污穢用途。廢紙自有它們專(zhuān)屬的去處——惜字亭,。也稱(chēng)惜字塔,、敬字亭、文紙亭,、圣跡亭等等,，叫法不一，設(shè)在寺院,、道觀,，或城鎮(zhèn)、村落里,。用于回收字紙,，入亭內(nèi)集中焚燒，再擇吉日,，將灰燼傾倒江海,。

人們?cè)谙ё滞で盀閺U舊字紙完成一個(gè)體面的善終，也是華夏民族逝去已久的鄉(xiāng)愁文化,。

惜字亭多為塔型結(jié)構(gòu),，石砌磚壘，呈四邊形或六角形,，有一層,、二層到四層、五層不等,，飛檐上挑,，向四面舒展。塔身是一個(gè)焚燒爐,，其中一面對(duì)外開(kāi)口,，接引字紙走完人間最后一程,。

中國(guó)人對(duì)字紙的敬畏遠(yuǎn)可追溯蒼頡造字的典故。早期記載見(jiàn)于《淮南子.本經(jīng)訓(xùn)》：“昔者,，蒼頡作書(shū)而天雨粟,，鬼夜哭……”

古代文獻(xiàn)盤(pán)桓于歷史與神話(huà)的似是而非中，難以考證,。民間截取了易于理解的部分,，為漢字誕生賦予了神圣意味，讓溝通神明的儀式有了因襲世代的理由——人們更樂(lè)于相信,，紙張會(huì)乘一縷青煙,，化作蝴蝶，飛回蒼頡的身邊,。

民間惜字亭多由士紳階層建設(shè)管理,。清代時(shí)，地方上德高望重的文人鄉(xiāng)紳集體成立惜字會(huì),，設(shè)立會(huì)規(guī),，組織專(zhuān)人撿拾。

除此,，也有個(gè)人收集,，如清代蘇州著名詩(shī)人、藏書(shū)家石韞玉（寫(xiě)《浮生六記》的沈復(fù)是他的發(fā)小兼好基友）,，年輕時(shí)也曾收集字紙成癖,。

有關(guān)石韞玉的那段貧困生活，見(jiàn)于《鄭逸梅選集》：“……于街頭巷陌,，見(jiàn)字紙遺散于地者,，必?fù)烊≈m墮溷,，亦一一入囊,，歸而漂以清水，曬日中,，待干,，而焚諸玄妙觀之太陽(yáng)宮，三十年如一日……”（《書(shū)樓尋蹤》韋力）

古代的讀書(shū)少年并非都是翩翩如玉,，也有饑饉瘦小的秀才,，出沒(méi)在街口巷陌，搜尋無(wú)人問(wèn)津的字紙,。遇臟污者,，先清洗晾曬，再投到玄妙觀焚燒超度,。

石韞玉此舉被時(shí)人譏笑為迂夫子,，他卻行之自若,。俯身集紙入囊，將世人嗤諷置于身后,，徑自走向自己的未來(lái),。在未來(lái)，有一道大光明,，照進(jìn)了他的三十五歲的人生：乾隆五十五年,，石韞玉在恩科會(huì)試中進(jìn)士及第，殿試時(shí),，被皇帝欽定為一甲狀元,。

千百年來(lái)，傳統(tǒng)儒生文化是中國(guó)文人對(duì)字紙敬畏若神,、篤信不疑的根基,。列入惜字亭神靈牌位的除了蒼頡，還包括孔子,、魁星,、文昌帝君等，人們恭敬地點(diǎn)燃紙張,，把對(duì)功名仕途祈愿寄于古老的神祇。

民間惜字信仰的教化作用顯然有利于王權(quán)鞏固,，并逐漸得到政府權(quán)威的認(rèn)同,，工工整整地寫(xiě)進(jìn)清代《圣仁皇帝庭訓(xùn)格言》：“康熙嘗訓(xùn)曰：凡讀書(shū)人一見(jiàn)字紙必當(dāng)收而歸與篋笥，異曰投諸水火,，使人不得作踐,。”（四庫(kù)全書(shū)）

皇權(quán)倡導(dǎo)敬紙的目的,，更在于強(qiáng)調(diào)圣賢之文不可侵犯及儒家文化獨(dú)尊的地位,，進(jìn)而深化了文人“學(xué)而優(yōu)則仕”的意識(shí)形態(tài)，使文昌信仰與科舉考試與惜字信仰形成“共生”的關(guān)系,。（《清末民初“敬惜字紙”傳統(tǒng)變遷考證》 韓曉燕 2018）

字與紙,，隨文化的聚集而廣泛傳播。我國(guó)南方的惜字亭遺跡明顯多于北方,，是散落在華夏大地上的一道獨(dú)特的人文風(fēng)景,。在臺(tái)灣高雄縣的美濃鎮(zhèn)，每年鎮(zhèn)上居民依然會(huì)圍繞亭塔,，舉辦迎送圣跡的敬紙活動(dòng),，蔚為難得。

敬紙之風(fēng)在明清兩朝最盛,，于清中期達(dá)到高峰,，再由清末到抗戰(zhàn)逐漸減少,。由于國(guó)力衰微，外來(lái)文化沖擊等原因,，民眾社會(huì)對(duì)字紙的認(rèn)識(shí)越發(fā)理性,。敬神的習(xí)俗漸被摒棄，用廢紙做再生紙比焚燒更環(huán)保,、更實(shí)際,。

當(dāng)新時(shí)代的浪潮席卷而來(lái)，熄滅了惜字亭中的火焰,，通往神明的道路隨之關(guān)閉,，身著長(zhǎng)衫的士紳文人老去了，他們的子孫成長(zhǎng)在電子資訊的世界里,，無(wú)瑕理解先祖?zhèn)兊男叛觥?/span>

遺留到現(xiàn)在的絕大部分惜字亭早已不再履行原有的職能,，僅作為不太起眼的文物遺址，凝然佇立在城鎮(zhèn)或村落里,，敞著冷卻的爐膛,，年年歲歲，獨(dú)自靜守青山,，默對(duì)殘陽(yáng),。

遙想字紙?jiān)跔t火中燃燼,，飛灰如蝶,，撐起滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感，是令人神往的過(guò)去式,。

今天,，我們絕不敢再將古書(shū)舊紙作焚燒處理。攜帶文字的紙張,，有著毋庸置疑的史料價(jià)值與文物價(jià)值,。

紙質(zhì)文物保護(hù)，是列入《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》中的明文規(guī)定：“中華人民共和國(guó)境內(nèi),，下列文物受?chē)?guó)家保護(hù)：……4.歷史上各時(shí)代重要的文獻(xiàn)資料以及具有歷史,、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的手稿和圖書(shū)資料等……”

文字資料珍貴,，古紙亦珍貴,，皆是不可再生的資源。

我國(guó)古代造紙以植物韌皮為原料,，全程手工制作,，工序繁瑣，耗時(shí)長(zhǎng)，產(chǎn)量低,。不同地區(qū),、不同年代、不同原料的手工紙各具特點(diǎn),。隨著造紙工藝的發(fā)展變化與時(shí)代變遷,，一些原料與造紙技術(shù)幾近消逝，唯在斷紙殘字間,，還能一窺其誕生時(shí)的年代痕跡,。

殘紙一片，孤獨(dú)無(wú)名,，置于顯微鏡下,，放大的微觀世界中，原料纖維清晰畢現(xiàn),，根根縷縷,，交錯(cuò)出一片凝固的時(shí)間。

現(xiàn)代紙張檢測(cè)技術(shù)從纖維成分,、pH值,、耐折度、白度等方面追尋歷史,，用具體詳實(shí)的數(shù)據(jù)喚醒古紙的前塵記憶,。一張舊紙，由此獲得一個(gè)豐富而獨(dú)立的屬性,。

細(xì)數(shù)紙張的物理性質(zhì),，尚如此充盈，殘存紙上的文字,，更是無(wú)價(jià)之寶。不過(guò)礙于作者文化水平不高,，只懂手工粘貼之事,，不敢妄談古籍文字內(nèi)容的高深，只能從藝術(shù)欣賞層面淺聊一二,。

舊紙上的殘字有雕版印刷,、油印、及手寫(xiě)書(shū)法等等,，文字隨紙面污損,，各自面目模糊。

雖然工作常與破書(shū)為伍,，卻也少見(jiàn)殘破單頁(yè)如此大量堆積,，散落堆疊的樣子倒很像一種繪畫(huà)形式：錦灰堆，也稱(chēng)八破圖。據(jù)傳始于宋元,，從清中后期到民國(guó)頗為盛行,。

八破圖以破為主，畫(huà)家一反慣有的端莊典雅,，專(zhuān)撿殘卉敗葉,、筍殼雞翎等破敗之物，聚攏起來(lái)畫(huà)成一堆,。至清代,，文人又喜將殘書(shū)、破損拓片,、折了骨的破扇等文獻(xiàn)物品寫(xiě)實(shí)入畫(huà),，又名為“打翻字紙簍”。畫(huà)面逼真考究,，尤其殘卷中的文字,，如刻印般仿真，很是考驗(yàn)畫(huà)家功力,。

無(wú)序的拼接風(fēng)打破了傳統(tǒng)文人畫(huà)固有的精神潔癖,，在藝術(shù)表現(xiàn)上自成一家。又或許因繪畫(huà)技法難度較高,，形式過(guò)于另類(lèi),，總歸與大氣磅礴的主流審美格局相悖。八破圖雖然歷史悠久,，仍屬小眾,，是難得邂逅的藝術(shù)鑒賞。

就如這一箱舊紙,，緣于清掃后的偶得,，卻讓我們于不經(jīng)意間，擁有了一個(gè)對(duì)古書(shū)不同尋常的欣賞角度,。

拾起一小片殘紙,，撫平褶皺，露出飄逸的書(shū)法字體,，不吝給觀者一個(gè)驚艷,。

著名作家、故宮影視所所長(zhǎng)祝勇老師曾說(shuō)：“只有中國(guó)人將書(shū)上升為法,?！?/span>

所以，是墨雖殘,、但法無(wú)邊的緣故么,？

缺頭短尾的文字在殘紙上呈現(xiàn)出一番別樣風(fēng)景,。像石窟中斑駁的佛像，缺損而不失肅然,；又似李商隱的無(wú)題詩(shī),，來(lái)是空言去絕蹤，言有盡而意無(wú)窮,。

殘紙缺損的部分延展出流動(dòng)的審美空間,，參差的紙張邊緣為想象力連綴起一段抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，演繹出音斷意不斷的雋永悠長(zhǎng),，供觀者以思想來(lái)無(wú)限填充,。

諸多舊紙，一眾文字,，琳瑯滿(mǎn)目的中文方塊字里,，赫然翻出一行外文，惹人注目,。

字跡是用毛筆寫(xiě)在一張空白書(shū)頁(yè)紙上,，中間被蟲(chóng)蛀掉了一點(diǎn)，并不影響筆畫(huà)的流暢,，收筆時(shí)旋出一個(gè)瀟灑的甩尾,，宛若點(diǎn)睛。

試試用毛筆寫(xiě)出漂亮的外文字體,，實(shí)在不是件容易的事,。軟毛筆鋒游走于漢字的提按頓挑間，得心應(yīng)手,。但若繞起外文字母的小圈圈來(lái),，卻是步步跑偏。

猜想寫(xiě)出這行瀟灑筆跡的人,，應(yīng)是既懂外文又擅長(zhǎng)書(shū)法吧,。寫(xiě)于何時(shí)？民國(guó)還是清末,？是中國(guó)人,，還是洋人？

過(guò)去的時(shí)光已然過(guò)去,，無(wú)從尋覓。只是驀然出現(xiàn)在中國(guó)古紙上的一串外文,，忽而為觀者喚起百年前那段新舊文化交疊的歷史記憶,，于心中留下驚鴻一瞥。

每一張字紙往前追溯,，應(yīng)是都有屬于自己的故事,。

脆化的,、泛黃的、殘缺的……舊紙以坦率,、直觀的表現(xiàn)力,，詮釋了歲月流逝的真實(shí)意境。思忖著,，倘若用這些殘紙辦一個(gè)展覽,，掛滿(mǎn)一墻滄桑，讀來(lái),，會(huì)否相當(dāng)震撼呢,？

舊紙塞在角落里被遺忘得太久,，甫一見(jiàn)光,，張張慘然，如示眾般無(wú)所適從,。

這些旁人看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的廢紙,，渣渣片片都是修復(fù)師的心頭寶，必須妥善保管,，否則一個(gè)沒(méi)看住,，勤勞的保潔大姐會(huì)連箱子一并端走。

揀選出無(wú)字的空白紙,，樣式少見(jiàn)的做紙樣留存,；數(shù)量較多、種類(lèi)單一的留著修書(shū)用,，用古紙修補(bǔ)古書(shū),，是再適合不過(guò)的選擇。（詳見(jiàn)公號(hào)另一篇《修書(shū) . 宜紙》）

帶有文字的紙張,，更是珍貴的寶貝,，不忍它們繼續(xù)腐朽，于工作之余抽空清理小修,，也當(dāng)揭補(bǔ)練習(xí),。

本著優(yōu)先搶救危重病患的原則，我撿出了這塊紙疙瘩,。漫長(zhǎng)的時(shí)間與不良的存儲(chǔ)環(huán)境將紙擠壓得如同一塊樹(shù)皮,，或叫它干尸也不為過(guò)，布滿(mǎn)污漬的表面散發(fā)僵死,、麻木的氣息,，讓人本能地不想碰觸。

如繼續(xù)放任不管,，大概要爛回歸原料模樣了,。因此,，先想法恢復(fù)它原本的紙的樣子。

水,，永遠(yuǎn)是喚醒紙張的先鋒軍,，一蓬蓬水霧從噴壺中噴涌而出，前仆后繼,，登陸干硬板結(jié)的紙張表面,，由外向內(nèi)滲透。

溫潤(rùn)的水以循序漸進(jìn)的力量環(huán)繞包抄,，靜候紙塊充分吸收水的潮氣,，逐漸放下堅(jiān)硬的抵觸，慢慢變得柔軟,，恢復(fù)紙張的延展性,，接納我用鑷子和竹啟子從褶皺處一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，并從中揭出數(shù)層殘書(shū)頁(yè),，收獲了一個(gè)大豐收式的驚喜,。

如果將修復(fù)方法的難度做一個(gè)排序，打開(kāi)褶皺算是比較簡(jiǎn)單了,；而揭開(kāi)粘連,，則耗時(shí)耗力，不那么容易,。

導(dǎo)致紙張粘連的原因很多,，也許是膠質(zhì)、漿糊,、不慎灑入的液體,，或生物遺體變質(zhì)后的分泌物……如同這張殘片，左下角的黑團(tuán)團(tuán)頑固地揭不開(kāi)（懷疑里面有個(gè)死蟲(chóng)子）,，幾經(jīng)周折,，仍舊緊緊地黏在一起。

硬揭無(wú)果,，那就繼續(xù)保持粘連狀態(tài)吧,。沒(méi)有操作成功的把握，不如維持原狀,。

清理殘紙與修書(shū)的目的不同,，僅揭開(kāi)、展平即可,，不必太在意整體的美觀性,。

甚至一些折痕、粘連或附著物也無(wú)需處理,，缺損部位的修補(bǔ)也可忽略,，可以最大限度將歷史痕跡與紙上文字一同保留。那些修書(shū)時(shí)難以貫徹的最小干預(yù)原則,，倒是在整理單張殘紙的過(guò)程中能進(jìn)行到底,。

許久以來(lái)，修書(shū)中撤出的邊角紙張較少有人關(guān)注,，令舊紙蒙塵多年,。隨著古籍保護(hù)工作越發(fā)細(xì)致完善，自書(shū)中掉落的每一片紙,，都被重視起來(lái),。

例如國(guó)家圖書(shū)館在修復(fù)《敦煌遺書(shū)》和《西域文獻(xiàn)》時(shí)，將藏品上脫落下的無(wú)字紙張也逐一修復(fù),、編號(hào),、建檔，并稱(chēng)其為“素紙”,。

修復(fù)的理念不斷改進(jìn),，修復(fù)工作是為今后的研究守護(hù)住文獻(xiàn)里的每一寸蛛絲馬跡。

從事修書(shū)多年,，常被人問(wèn)起：現(xiàn)在影印掃描技術(shù)這么先進(jìn)了,，舊書(shū)還用修嗎？老紙那么脆弱,，早晚會(huì)徹底壞掉吧,？

這是一個(gè)客觀而普遍的問(wèn)題。我想,，大概可以用《當(dāng)代保護(hù)理論》中的一段話(huà)來(lái)回答：“所有紙張?jiān)谖磥?lái)都會(huì)被細(xì)菌破壞,，所有保留下來(lái)的紙張對(duì)技術(shù)史學(xué)家會(huì)具有非同尋常的意義，因其將成為遙遠(yuǎn)過(guò)往的無(wú)價(jià)物證,?！保ㄋ固箖?nèi)斯洛﹒萊姆 1986）

冗長(zhǎng)的時(shí)間里，世事變化莫測(cè),，別說(shuō)殘舊紙,，就算是用心保存的珍貴文獻(xiàn)，同樣未知命運(yùn)幾何,。

清代著名學(xué)者錢(qián)兼益的藏書(shū)樓名為絳云樓,，一場(chǎng)意外的大火將樓中七十三個(gè)大書(shū)柜付之一炬，是中國(guó)歷史上令人嘆息的書(shū)厄之一,；清代浙江藏書(shū)家勞格于太平天國(guó)之亂中,，小心轉(zhuǎn)運(yùn)的幾十箱精華藏本，被暴民全部丟入江中損毀,；抗戰(zhàn)之前,，有著“東亞文化寶庫(kù)”之稱(chēng)的上海東方圖書(shū)館收藏有四十多萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),，包括十萬(wàn)余冊(cè)宋元古籍，都在日軍的空襲下毀于一旦,；更別說(shuō)混亂的文革,，學(xué)者周退密的15箱書(shū)，以3分錢(qián)一斤的價(jià)格被紅衛(wèi)兵攆往廢品站的無(wú)奈,。

修書(shū),，一頁(yè)一頁(yè)；毀書(shū),，成箱成箱,。

人類(lèi)的欲望與紛爭(zhēng)總會(huì)不定期地踏過(guò)歷史中那些短暫的歲月靜好，即使僥幸存留下來(lái)的書(shū)也是幾經(jīng)易主,，四處漂泊,。

時(shí)間揉皺了書(shū)籍紙張，修書(shū)人的生涯也不過(guò)無(wú)盡時(shí)間中的匆匆過(guò)客,，只恐怕今日修的速度永遠(yuǎn)趕不上明天的變數(shù),，只好以堅(jiān)守的誠(chéng)意、澡雪的精神,，作負(fù)隅頑抗,。

無(wú)論珍貴善本抑或普通古籍，但求修好手邊的每一冊(cè)書(shū),，及不期而遇的每一片字紙,。

誰(shuí)也說(shuō)不好，在未來(lái),，殘紙會(huì)否依照著文字,，找回曾經(jīng)棲身的舊時(shí)出處；或殘存文字為某套古書(shū)的考證提供現(xiàn)實(shí)依據(jù),；就算紙張持久孑然一身,，仍以特有的文物性傲然于世，為過(guò)去的時(shí)間提供歷史證明,。

幸而太平日子里,，人與紙都安全。

置一個(gè)空白冊(cè)頁(yè),，將整理出的字紙夾在里面,，作為一處劫后余生的安寧歸宿。盤(pán)算著,，待日后檢測(cè)儀器配備完善了,，再逐一豐富各項(xiàng)參數(shù)，是留給下一代修書(shū)人的壓箱底。

舊紙走過(guò)了代表功名信仰的時(shí)代,，遠(yuǎn)離了投入爐火的命運(yùn),。

而未來(lái)仍遙不可知，徜以這一段現(xiàn)世安穩(wěn),，敬歲月知道,，蒼頡知道。

（完）

寫(xiě)于京華初春東風(fēng)待雨時(shí)節(jié)