通過分析歷史辯證法的疑難,，我們將要嘗試著去解答個人的不滿與歷史的前進之間的關系,。因為現(xiàn)實的絕望而把一切都寄希望于未來，無論是改良的還是激進的,，我認為都是值得商榷的,。

  如果要在哲學上學習辯證法的話，我覺得應該去學習黑格爾的《精神現(xiàn)象學》,，而不是恩格斯的《自然辯證法》,。在自然界中“找”辯證法沒有意義，把辯證法作為一種絕對規(guī)律這實際上就和黑格爾《小邏輯》中的路徑一致了,。但我們不能像西方馬克思主義者那樣貶低恩格斯,，因為沒有恩格斯和列寧，馬克思主義可能就已經(jīng)被擺在圖書館里,，成為一小群知識分子自娛自樂的玩物了,。并且我今天所要討論的問題的很大一部分靈感來源是恩格斯的《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》。

  黑格爾和馬克思都在歷史之中發(fā)現(xiàn)了辯證法——歷史是各個社會形態(tài)的依次交替，而每個社會“形態(tài)”實際上就是一對矛盾,，矛盾的雙方互為前提,、相互依賴，一方產(chǎn)生另一方,。因此社會形態(tài)體現(xiàn)為“整體”,，矛盾的各方都作為整體的一個環(huán)節(jié)，通過自己與對方發(fā)生關系才能夠存在,。所以黑格爾講“本質就是關系”,，任何東西只有在聯(lián)系中才能夠發(fā)揮某種作用，而正因為如此它便是脆弱的,、必然毀滅的,，因為離開了這種關系，它便不能夠再發(fā)揮這樣的作用,。所以我們看到勞動在資本主義社會中體現(xiàn)為異化的,、枯燥的、奴隸般的工作,。而一旦脫離了資本主義的生產(chǎn)關系,，它便不再具有如此的性質。所以列寧說,，馬克思主義關注的不是抽象的勞動,，而是勞動的社會性質，也就是在什么社會關系中勞動,。所以辯證法的精神就是“真理即整體”,，沒有什么“人本性自私”一說，人是在一定的社會關系之中成為利己主義者的,。只要比較一下柏拉圖《理想國》中的城邦,、呂斯布魯克《精神的婚戀》中人對上帝的“愛”，我們就會發(fā)現(xiàn)資本主義的“個人主義”和“利己主義”存在的時間是相當短暫的,。

  黑格爾和馬克思的不同點往往被歸結于“是否是頭足倒立著的辯證法”,，也就是唯心主義和唯物主義的差別，而馬克思主義根據(jù)后者而成為”科學“的,。但在我看來,，單論對待資本主義社會之前的社會形態(tài)的態(tài)度，我認為兩個人并沒有絕對的高下,。用階級分析法分析歷史是很好的,，但用來分析歷史人物的動機卻是蹩腳的——不管是奴隸制還是封建制，莊子都要“曳尾于涂”,；這個在《資本論》第一卷分析希臘社會時也有論述,。而黑格爾和馬克思我認為他們二人最大的對立是體現(xiàn)在在《法哲學原理》和《德意志意識形態(tài)》，也就是如何對待現(xiàn)在所處的這個資本主義社會的問題上。就像恩格斯評價黑格爾,，說他用從帶有革命性的辯證法出發(fā),，最終卻回到了形而上學。因為黑格爾在評價過往時代時,，辯證法可以說發(fā)揮了非凡的革命性——每一個時代的矛盾最終都導致了社會的解體,，并且是從根基上的改變。但在面對普魯士王國時,，黑格爾陷入了庸俗的調和論和折衷主義,，他認為歷史已經(jīng)結束了，普魯士王國就是最好的,，社會中的矛盾是相互融洽的,。但馬克思卻在這個社會中發(fā)現(xiàn)了實現(xiàn)人類徹底解放的因素,。

  到這里還沒有產(chǎn)生疑難,，疑難在于歷史的“主體”。我把它歸納為這樣一個問題——歷史是什么樣的人推動的,，是盲目的還是有計劃地被推動的,，歷史的結局是不是推動它的人想要的那個結局。總共是三個問題,。

  在解釋這個問題之前，我們首先要回答的問題是,，為什么歷史必須有“推動者”,，它為什么不是隨意，毫無方向的,。歷史有“主體”,，這個實際上我認為是“辯證的”歷史觀所必需的。就像馬克思在《德意志意識形態(tài)》中稱贊黑格爾第一次為歷史提供了一個“結構”,，實際上馬克思也為歷史提供了一個結構,。辯證法的歷史觀之所以能夠區(qū)別于過往的歷史觀，就恰恰在于一方面它認為歷史不依賴人的主觀隨意性,，同時也不是抽象的人性,。所以黑格爾講一個時代的人逃脫不了那一對矛盾，而馬克思講“至今的一切社會歷史都是階級斗爭的歷史”,。

  黑格爾和馬克思實際上都回答了這些問題，尤其是后兩個問題,。并且他們對后兩個問題所提出的答案是基本上一致的。而第一個問題的解答我認為只有形式上的區(qū)別，也就是辯證法的“地基”的區(qū)別——是以生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系為基礎的“唯物主義”的,，還是以絕對精神及其在自身中設定的矛盾為基礎的“唯心主義”的。

  那么我們先“求同存異”,，看后兩個問題,。

  首先，歷史不應該被視為擁有絕對的”鐵律“的,，他依賴于人們自己的探索。就算我們知道共產(chǎn)主義必將實現(xiàn),，我們也不能從明天開始就睡大覺,，然后等著它到來。我們每個人的活動對歷史的前進和發(fā)展都有自己的影響,，并且這種影響不是可以嚴格計劃的,。這個被黑格爾歸結為”理性的狡黠“，而在馬克思處則被表述為各個人追求自己目的的歷史（《神圣家族》）,。其次，歷史的結局是它的“主體”所期望的那個結局,，但絕不是它的所有參與者,，或者說“現(xiàn)實的個人”所期望的結局。舉例來說,，農(nóng)民階級推動了法國大革命,，但最后的結局實際上沒有給農(nóng)民多少好處，而那個新生的社會也不是屬于農(nóng)民階級的社會,。那么從此處,，我們過渡向“主體”問題。因為要先分析“誰想要”,，再分析“他得到了嗎？”

  這個主體在黑格爾處被認為是“自我意識”,，或者說“思維著的人”,。而在馬克思處是“階級”，或許簡單來說就是“生產(chǎn)著的人”,。這個“主體”不應該被理解為實存著的?，F(xiàn)實中沒有“純之又純的階級”、“純之又純的自我意識”,。一個工人可以有抽煙的習慣,、可以留殺馬特,、可以看肥皂劇，而這并不包含在關于“無產(chǎn)階級”的規(guī)定之中,。而在延安整風過程中,，我們講“懲前毖后，治病救人”,，一個階級隊伍是成分非常復雜的,，不是一句“我信馬克思主義”就能夠建成的。

  這個“主體”本身就包含著辯證法,，它指向著它的“客體”——社會形態(tài),。這個“主體”是一個“類”，而不是任何個人,，也不是個人的簡單湊合,，也不是一個隨便的利益群體。所以我個人的看法是,，在黑格爾和馬克思的歷史觀中“個人”,，或者說“真實的個人”對“歷史”并不重要。這個可以參考《精神現(xiàn)象學》上卷的“心的規(guī)律與自大狂”一章和馬克思的《德意志意識形態(tài)》批判施蒂納的一章,。馬克思直接了當?shù)卣f,，只有小資產(chǎn)階級才會把個人的不滿與愿望作為歷史的動力，而不顧客觀的物質發(fā)展的需要,。當歷史發(fā)展到自己的關口，變革的愿望會成為一種共識,，但這本身包含著必然性在其中,，而必然性已經(jīng)變得不再考慮個人愿望了。

  雖然“個人”對“歷史”似乎是不重要的,。但是黑格爾和馬克思都認為個人最終是能夠解放的,，歷史最終能夠實現(xiàn)人的自由發(fā)展。所以馬克思在《德意志意識形態(tài)》中同樣說,，階級（也就是那個“主體”）并不是什么“普遍利益”,，無產(chǎn)階級作為一個“階級”最終只是人實現(xiàn)徹底解放的中介。未來的社會并不是人人必須服從一種強制勞動的社會,，而是人人得以自由發(fā)展的社會,。

  那么最終的疑難又回到了我在《酒神節(jié)的不和》中提出的那個問題——難道我們就看著干著急？就像加繆所說的,，時間支配我們,，尤其在暗淡無光的歲月里，尤其如此,。