懷斯：憂郁得很老實(shí)

其實(shí)我喜歡油畫的主要原因是因?yàn)橛彤嬙诋嬱`魂,、畫精神，而中國(guó)畫,，一直在畫意境,。靈魂到底比意境更遠(yuǎn)一些，更空靈一些,，更接近于人的本質(zhì)一些,。

懷斯的畫，這種本質(zhì)更深邃,。

我沒有掩飾對(duì)懷斯的偏愛,。

在阿城《跟著感覺走》這篇文章中，他寫道：“懷斯,，是有憂郁癥的,，憂郁得很老實(shí)，并老老實(shí)實(shí)地畫著自己的憂郁,?！?/strong>這句話也老實(shí)，老實(shí)地寫出一個(gè)老實(shí)的人,。

這種真實(shí)的憂郁形成了懷斯畫中大面積的灰，像大面積在殺傷一個(gè)人,，讓人心里突然就會(huì)一疼,，而且，疼得非常徹底,。多數(shù)時(shí)候,，我們害怕徹底：比如徹底地愛上一個(gè)人，徹底地迷戀一件事情,，徹底地放棄或者倒下……都不夠徹底,。

懷斯畫的這種徹底是讓人絕望的，一點(diǎn)希望也沒有了,，一個(gè)女子孤獨(dú)地走在孤單的雪地上,，可以聽得到她的靴子發(fā)出的吱吱的聲音，可以看得到她的背影是寂寥的……她梳著麻花辮子,，有著無法形容的動(dòng)蕩與潦草,，我迷戀著那潦草！沒有一個(gè)畫家,，畫出了我這樣潦草的內(nèi)心,。如果有,，懷斯是唯一。

如果我是在仰望凡·高,、高更,、畢加索……那么我與懷斯，是不期而遇,，是與另一個(gè)自己交談,、對(duì)視、相互信任,，并且,，在畫里，與他,，一見鐘情,。

哪個(gè)畫家可以把灰色用得這樣憂郁？一種致命的,、細(xì)膩的灰色,，遍布在他的畫里。那春天的風(fēng)和草都是灰色的,，那雪后的草地也是灰色的……那灰里,，又有一種堅(jiān)硬，金屬一樣的東西,，散著冷艷的光,。

患憂郁癥的人在藝術(shù)圈里有很多，在十九世紀(jì),，很多人得了一種奇怪的病,。沒有電，燭光散發(fā)出一種極其溫暖又極其誘惑的光,，那種黃多要命呀,，而他們蒼白的臉頰上有低燒的紅暈，情緒既低沉又亢奮,，甚至那微小的咳嗽都帶著致命的彈力,。

肖邦、帕格尼尼,、濟(jì)慈,、蒙克、卡夫卡,、勃朗特,、契科夫、拜倫……那種叫肺結(jié)核的病讓他們看起來更有一種迷離的氣質(zhì)，就像懷斯的畫,，因?yàn)樗膽n郁,，散發(fā)出一種幽微的，難以訴說的意味,。

那是一種什么意味呢,？不是年輕，不是純潔,，不是糾結(jié),，不是一意孤行。

而是有所憐惜,，有所知道,。

那知道，是一個(gè)人想讓另一個(gè)人懂得,，可是,，又不想讓他全懂。

就這樣似是而非著,，那似是而非中,，有他的倔強(qiáng)和執(zhí)著。

懷斯很喜歡畫他的妻子,，那不是一個(gè)很美的女人,，甚至可以說，頂多是中人之姿,。

可是,，在我看過的、所有的畫家妻子中,，她是最打動(dòng)我的,。

在她的眼神中，有一種輕微的輕蔑,；在她的體內(nèi)，有一極粗大的神經(jīng)——沒有人可以打倒她,，愛情也不能,。她自顧自地堅(jiān)硬著，頭發(fā)和眼神都很潦草,，你會(huì)忽然癡迷于這種潦草,。

很多人模仿過懷斯。

阿城說,，模仿不對(duì),，是投契。

沒有憂郁癥的，如果模仿,，就有點(diǎn)做作,。

可也有畫家，摸到了懷斯的骨頭和脈絡(luò),。

我在中國(guó)美術(shù)館看何多苓的畫時(shí),，驚訝他摸到了懷斯的骨頭。

他畫的草地,，就有了一種意味,。

那也是一個(gè)女子的背影，只不過,，不如懷斯畫中的女子孤單,。因?yàn)樗€年輕？因?yàn)樗€充滿期望,？我不知道,。她是坐在草地上的，傾斜著身子,，仿佛在向遠(yuǎn)方傾訴著什么,？而懷斯筆下走向遠(yuǎn)方的女子背影是一意孤行的，是絕望的,，是沒有留后路的,。

何多苓也畫過自己的妻子。

小翟,，他管翟永明叫小翟,。小翟和懷斯的妻子，這是兩個(gè)可以相提并論的女子,。

女詩(shī)人中,，翟永明有一種特別憂郁的美貌。這種美貌好像是為畫家何多苓準(zhǔn)備的,。他們?cè)?jīng)是夫妻,，如果兩個(gè)人不把藝術(shù)這種東西看成宗教，他們會(huì)幸福地生活下去,?？墒遣唬麄兲昧?，一個(gè)人,，屬于自己的必然是靈魂里的那點(diǎn)東西。短暫的愛與哀愁過去后,，他們面對(duì)的,，仍然是那一望無際的灰色、那靈魂里的灰色，于是,，他們離散,，順理成章地離散。

但這并不妨礙彼此的欣賞和刺激起內(nèi)心的那種表達(dá)欲望,。在很多時(shí)候,，我看著何多苓畫的翟永明，總覺得有一種零落的破碎感,。在懷斯的畫中,，這種破碎感到處都是。一片,，又一片,，放在人的心里，很疼,。

懷斯的畫,，我最喜歡兩張：《深草綠色外套》和《泛濫》，都是在畫他的妻子,。

那個(gè)背著棕色皮包走在雪地中的女子,，多像我，就這樣一意孤行走向了遠(yuǎn)方,，把身后的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩下了,。我喜歡甩下！狠狠地甩下,！

那張《泛濫》,，雖然是一張他妻子的裸體，但莫迪里阿尼的裸體是色情的,，而懷斯的裸體仍然是莊重的,，帶金屬感的。

那明顯是歡愛之后的女子,，可是,，仍然覺得她離愛情很遠(yuǎn)，帶著恰當(dāng)?shù)木嚯x,。這種距離,，對(duì)一個(gè)愛上畫家或藝術(shù)家的女人來說，是多么必須,。

她真硬啊，卻閃爍著動(dòng)人的光澤,。有人說,，太堅(jiān)硬的女子離幸福很遠(yuǎn)，那些傻傻的女子會(huì)極容易幸福……你會(huì)選擇哪一種,？如果在少年,，我選擇前者；現(xiàn)在,，我選擇后者,。

就像我喜歡懷斯的畫，我癡迷于那畫中的憂郁和離散之味,，可是,，我寧愿我的生活中遠(yuǎn)離這種憂郁，只在讀畫的時(shí)候,，或者,，寫字的時(shí)候有淡淡的味道，足矣了,。

朋友說我老了,，我沒有否認(rèn)。

適時(shí)的老去,，有一顆成熟而喜氣的心,，不是壞事。

如果能成為懷斯,，就老實(shí)地憂郁著,。如果不能，就沉下一顆心來,，過自己上品的生活,。

畢竟，人生的質(zhì)感更加重要,。

作者簡(jiǎn)介

雪 小 禪

知名文化學(xué)者,，生活美學(xué)家，跨界藝術(shù)家,，中國(guó)慢生活美學(xué)代言人,。曾獲第六屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),?！爸袊?guó)青年論壇”北京大學(xué)講座嘉賓。擔(dān)任中央11,、中央10,、山西衛(wèi)視、黑龍江衛(wèi)視,、陜西衛(wèi)視等多檔文化節(jié)目電視評(píng)委和主持人,。代表作：《少年雪白》《山河映畫》《惜君如?！贰对诒∏榈氖澜缋锷钋榈鼗钪贰讹L(fēng)物人間》。