賣畫記

文/袁武

袁武

北京畫院執(zhí)行院長

國家畫院研究員

中國美術(shù)家協(xié)會理事

中國畫藝術(shù)委員會副主任

享受國務(wù)院政府特殊津貼

上闕

我的畫能賣錢始于調(diào)入長春書畫院之時,。1988年夏秋，我從長春第一中等專業(yè)學(xué)校調(diào)入長春書畫院任專職畫家,。用畫換的第一筆小錢,，是由長春文聯(lián)下屬畫廊以600元人民幣買了我20幅小品畫。當(dāng)時還不太會畫小品，只有兩,、三種樣式,，如《孟浩然詩意》《易安居士小像》《鐘馗圖》等，不僅技術(shù)不討巧,，就是內(nèi)容選擇也不會遂藏家的心意,。孟浩然那幅小品題款是“不才明主棄，多病故人疏”,，李清照的小品題的是“綠肥紅瘦”,。這樣的畫面各畫10幅，和后來范某的流水作業(yè)如出一轍,。那批畫當(dāng)年畫廊賣出幾幅,，是否掙到錢我不得而知。只記得不到兩年那個畫廊就沒了,，畫廊的門市房也成了我們畫院的辦公室兼畫家的活動場所,。一次我在那房子里找東西時，竟然發(fā)現(xiàn)了折疊成一摞的我那批商品畫,，因為受潮已經(jīng)無法完整地打開,，也搞不清還剩幾幅。我對著這些曾經(jīng)換來銀子的拙作發(fā)了一會兒呆,，就悄無聲息地將其投入了馬桶里,，放了幾遍水才將它們沖的沒了蹤影。

抗聯(lián)組畫——生存

紙本水墨,、設(shè)色

200X370cm 2004年

當(dāng)時想法很簡單：這么多相同的畫,，留下來很搞笑，何況已經(jīng)賣了不屬于我了,。后來陸陸續(xù)續(xù)由長春文物商店也收購我十幾幅小品,，多為三平尺80元人民幣一幅。也曾有過在新華書店的北國書畫社賣掉一幅四尺整紙的大鐘馗的經(jīng)歷,，是一個黃頭發(fā)的美國大妞買去了,，500元錢人民幣，創(chuàng)下了那個時候我的賣畫紀(jì)錄,。還有一次,，我的一幅山水畫《家住大山下》參加吉林省赴京的“北國風(fēng)光書畫展”，待展覽結(jié)束回來時,，被告之我的那幅畫賣掉了,。那是我第一次不情愿賣的一幅畫，也是500元,，但我很不高興,，因為是我非常喜歡的作品,。雖然后來又重畫過幾次，都感覺不如那幅,，那是一幅六尺對開的大斗方,，展覽期間還登載在人民日報文藝副刊上。這件事和這幅畫令我至今念念不忘,。

涼山布托人

1989年5月,，我的作品《塞外，春天還不曾蘇醒》參加了由《美術(shù)》雜志,、“香港中華文化促進(jìn)會”和臺灣的《雄獅美術(shù)》雜志在北京中國美術(shù)館聯(lián)合舉辦的“當(dāng)代水墨新人獎畫展”,，并獲優(yōu)秀獎。展覽結(jié)束后,，這件作品被香港實業(yè)家安子介先生收藏了,。當(dāng)時由《美術(shù)》雜志社轉(zhuǎn)給我一張一萬元港幣的匯票，嚇了我一跳,，不知這能兌換多少人民幣,。那年的12月份，我的作品《大雪》獲了全國第七屆美展銅牌獎,。故1990年春天，香港博雅藝術(shù)公司和深圳博雅藝術(shù)公司,，邀請了十幾位藝術(shù)家在深圳博雅藝術(shù)公司舉辦了一個小品畫展,，每人帶5幅畫從全國各地聚集到深圳，參加者有有名的也有無名的,，老中青三代,。三天展覽結(jié)束后大家都有畫賣出，我只賣掉了一幅,，因為我當(dāng)時還不懂面對市場應(yīng)該畫什么樣的畫,，所帶的作品多為簡潔淡雅之作，如《莊周夢蝶》《綠肥紅瘦》《孟浩然小像》等,，600元賣掉的作品竟然又是“不才明主棄,，多病故人疏”的《孟浩然小像》。

走過沱沱河 366x732cm 2009年

1991年,，我結(jié)識了日本書法家北村白霞先生,，并被邀請赴日本舉辦書畫聯(lián)展。同年4月,，在櫻花盛開的季節(jié)我去了日本,。我們的展覽在東京銀座的越后屋美術(shù)館展出（其實就是一個小畫廊）。共展出作品28件,，多為小幅畫作,，最大的4尺對開,。

作品的形式是：在我的畫作上北村先生寫上書法，由日本錦緞托裱后鑲嵌在精致木框中,。展覽一周全部作品都被訂購,，每幅售價為15萬日元至30萬日元不等。這次我并沒有拿到現(xiàn)錢,，除去往返和在日本吃住行費(fèi)用,，我還買了一些物件：一個美能達(dá)相機(jī)及一個100至200的長焦鏡頭，一本精裝的《懷斯畫集》和《竹林西鳳》平裝畫冊,，還有包括荒木經(jīng)惟在內(nèi)的三本攝影集,，又買了一件時髦的日本風(fēng)衣并給家人買了禮物。

第一次走出國門,，從東北的小城市闖入東京這座大都市,，極度興奮，大開眼界,！時至今日還記著在日本那些天的感受和心情,。當(dāng)然也有遺憾：看到北村先生把我畫面當(dāng)襯景寫上去的粗大的毛筆字就心里微痛??但是，那時我沒有名氣,，也沒有錢,，一切皆可忍，因為這樣的機(jī)會是難得的,。之后的1992年,、1993年我們又做了兩次這樣的展覽。其中還有一次是參加“第二屆TIAS東京藝博會”,，當(dāng)時看到北村先生寄來的博覽會宣傳資料,，我還不能理解，這樣的大空間被隔斷成一個個小展位,，像菜市場賣菜的攤位很不雅觀,。但這兩次我都沒有去日本，因為1992年我已在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,，而1993年我開始讀研究生了,。

另一個原因就是我不想把賣畫的錢都消費(fèi)在往返日本的過程中。記得兩次展覽我得日元60萬,。我在央美讀研時檔案和工資關(guān)系都遷到中央美院了,，原單位不再給我開工資，而央美每月只發(fā)給我100多元錢,，不知這是什么級別的工資,，所以那幾年我的北京生活及給在東北的父母、妻女生活補(bǔ)貼就全靠這日本展的收入維系著,。

在朱耷山水上耕種

紙本水墨,、設(shè)色

340X340cm 2011年

這期間我的另一筆畫酬是來自1991年結(jié)識的臺灣商人,、“加拿大國際水墨大賽楓葉獎”創(chuàng)辦人李榮東先生。我的作品《天籟》在首屆“楓葉獎”大賽中獲金獎,，得獎金2000美元,。隨之李先生買了我一些小品畫，平均價格200元人民幣,。在1992年的第二屆“楓葉獎”大賽中我的作品《垓下歌》獲薪傳獎,，獎金又是2000美元。當(dāng)時規(guī)定去加拿大領(lǐng)獎就不發(fā)獎金,，可是臨近出發(fā)時我因畢業(yè)瑣事沒能成行,，獎金卻也沒拿到，和李先生弄成了一筆糊涂賬,。但那幾年李先生買了我許多畫,，補(bǔ)充了我那幾年生活的開支。當(dāng)然,，我也成全了他,，二十多年后書畫市場熱的時候，李先生頻頻攜我當(dāng)年那些作品從臺灣來大陸參加各個拍賣會,。我沒想到他居然有那么多我的小品畫,。

記得有一年他說倉庫跑水了，他的藏畫被淹了,，并寄來一個紙箱,，里邊是一坨粘在一起的紙漿塊，說都是我的畫,。他問我有辦法修復(fù)嗎？答案當(dāng)然是No,！我曾開玩笑地說：“你能有辦法把畫一幅幅的張開,，我就有辦法給你修復(fù)好！”可即便有這樣的損失,，他還是不停地一次次用我的畫去上拍,，可見他當(dāng)年的盲目投入有多少。但是,，商人李先生是有經(jīng)濟(jì)頭腦的,，他在臺灣為我出版了第一本《袁武畫集》，并且請當(dāng)年已在大陸很有名望的臺灣著名畫家,、評論家何懷碩先生寫了序并題字書封,。當(dāng)然，所需回報是我的畫,，這種“巧取豪奪”的方式后來傳到大陸并風(fēng)行一時,，吃虧的肯定是畫家了,。

不管怎么說，日本的北村白露先生和臺灣的李榮東先生,，讓我衣食無憂地度過了九十年代,，并完成了從塞外東北闖入山海關(guān)的艱難遷徙，從地方畫家轉(zhuǎn)型成為北京畫家（相當(dāng)于全國畫家了）,。

小村,，又一個秋日 120X120cm 1995年

下闕

1995年夏，我于中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè),，被特招入伍到解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系任教,。剛?cè)氩筷犎松夭皇欤驗槌闪恕败娐卯嫾摇币策h(yuǎn)離了“地方社會”,。有兩年多,，我成了孤家寡人沒有人理會。

1997年5月的某一天,，我接到一個陌生電話,，打電話的自稱是山東青州的張鴻君，想請我去青州走一趟,，讓我多帶一些小品畫,，說可以賣800元一幅（4尺斗方），含他的傭金,。我說我現(xiàn)在沒有小品畫,，另外800元也太便宜了。他說,，你現(xiàn)在還不是副教授,，而且也沒有多少知名度，先是這個價等慢慢再漲價,，還說沒有畫先過去,，現(xiàn)場畫也可以。就這樣我開始了賣畫“走穴”的第一次試水,。只身一人坐火車去我從來沒聽說的小城——山東青州,，而且竟然是后半夜兩點(diǎn)到站。當(dāng)時既有冒險的擔(dān)憂又有掙錢的急切,。臨出發(fā)前我將張鴻君的電話交給了一個朋友,，說如果兩天我沒有音信，就報案去青州找這個人破案,！

白石小像 70X34cm

紙本水墨設(shè)色 2017年

凌晨兩點(diǎn)我在青州站下車,，因為是過路車，所以只有我一個人下來了,，黑暗沉靜的小站連個檢票員都沒有,。在我正不知東南西北的躊躇中,，聽到空中有人在問：“是袁武老師嗎？”此時我才發(fā)現(xiàn)在頭頂?shù)奶鞓蛏险局鴥蓚€人,，微光的夜空將倆人襯成暗灰的剪影,，都是瘦長卻是一高一低，這是幫我掙到第一筆錢的張鴻君和李洪義二君??兩位用一輛很破的面包車帶我去了一個招待所,，并吩咐我快睡一覺,，早上要起來畫畫，因為我一幅畫也沒帶來,，并說他們在隔壁也有房間,。

早飯后我開始畫第一筆訂單，是四尺整紙對開豎裁的四條屏,。本來是二分之一對開,，但李洪義卻將紙裁成三分之二開，使每條屏寬了許多,。初次經(jīng)歷這樣的事,，沒有經(jīng)驗也不懂規(guī)矩，只能由人擺布,。一上午完成了李清照,、蘇軾、李白,、屈原四條屏,。

八大小像 70X34cm

紙本水墨設(shè)色 2017年

午飯后又有訂單來了，仍然是上午尺寸的四條屏,，我說好,！再畫另外的四個古人，他們說不行還得畫這四個人,，因價格一樣畫別的樣怕買主挑選并且比較,。我說還畫這四位，但把構(gòu)圖和背景變一下,，他們說也不行，構(gòu)圖背景也不能變,，否則沒法平衡每個藏家的要求,。

就這樣第一次來青州呆了四天，竟然畫了9套四條屏,，令我不安和糟心的是留下這么多相同的四條屏,。后來書畫市場火爆時，這些四條屏接二連三地出現(xiàn)在各個不同的大小拍賣現(xiàn)場,，不知內(nèi)情的人一定在疑惑,，這一套四條屏在反復(fù)拍賣是為個啥,？而令我尷尬的則是好像我只會畫這一個樣式的四條屏。不管怎樣,，第一趟青州行我掙了兩萬三千元,。回北京后我馬上買了一臺日本原裝電視機(jī),，當(dāng)這臺號稱“火箭炮”的電視抬進(jìn)我的獨(dú)身宿舍里時,，顯得那么豪華氣派！興奮之時也有囧事,，青州李洪義打來電話說,，抽成時算錯帳了多給了我三千元，讓我再寄回去,。幸虧我的電視機(jī)花了一萬八千元,，否則我還沒錢退了呢。

沒有對手的寂寞

紙本水墨,、設(shè)色

45X136cm 2014年

90年代末那幾年,，青州成了我的大“作坊”，隔段時間就走一趟,。那時的山東青州作為書畫市場的重鎮(zhèn)還沒有后來那么名聲大振,，當(dāng)然，也沒有后來我的“小有名氣”,?？梢哉f，我和青州一起成長,。

一次次的青州行,，使我結(jié)交了許多朋友，左景岳先生,、劉杰先先,、邵春萍先生都是我的重要藏家和我畫作市場的推手。我也順勢從青州行發(fā)展至濰坊行,、煙臺行,、威海行、東營行,、日照行,，后來還至河南行、深圳行,，在深圳還有了專門經(jīng)營我畫作的羅暉先生,。

幾年間我就發(fā)展成了小康。現(xiàn)在想想，初級階段的那些小品畫多為粗糙應(yīng)酬的,。記得畫一幅小老頭手里捏個酒杯抬頭望天,，另一幅也是這個小老頭再捏著酒杯望地，再一幅捏著酒杯偏頭望菊花,，所題的款就是《李白醉酒圖》,。也有時會畫一個戴著學(xué)仕?的小老頭，仰臉向天空揮舞長袖,，或側(cè)臉向右邊揮舞長?,，要不然就側(cè)臉向左邊揮舞長?，最后款都是《東坡邀月圖》,。當(dāng)時不覺得什么,，可是十幾年過去后，再從藏家那看到這類畫時很不好意思,，我都會費(fèi)上九牛二虎的力氣改補(bǔ)這些畫,，或者干脆撕掉，再給人家重畫一幅方才心安,。想想這財富積累的初始階段也太那個了……

大風(fēng)歌 320X460cm

紙本水墨設(shè)色 2016年

在畫行貨的日子里,，不僅畫技在成熟，價格在提高,，題材也在開拓,。從畫蘇軾、李清照,、李白,、屈原增加了鐘馗、老子,、莊子,、孔子；從斗方,、四尺整紙,、六尺整紙的小品畫到八尺紙的《紫氣東來》和丈二紙的《觀滄海》等大幅創(chuàng)作,，因為這兩個題材受歡迎,，曾反復(fù)畫過多件。記得在東營,，一個老板訂了三幅130X160cm的《觀滄?！罚糠?萬元,，在當(dāng)時算是很大的訂單了。直到2003年春,，我當(dāng)上美術(shù)系的副主任,，因為工作的約束不再能自由出行,，才停止走穴的步履，奔波市場的忙碌終于停止下來了,。我自己對自己說,，我不想當(dāng)財主，更當(dāng)不了富豪,，但己經(jīng)不缺錢了,。

不賣畫的日子是安靜的，也是清高的,，更是出作品的,。我的“抗聯(lián)系列作品”和國家重大題材創(chuàng)作工程都是這段時間完成的。

2009年我主動脫掉軍裝,，轉(zhuǎn)業(yè)到北京畫院做專業(yè)畫家,、任副院長。這時,，我的故鄉(xiāng)吉林市和我讀大學(xué)并工作過的長春市,，逐漸地產(chǎn)生了我的粉絲群。特別是在吉林市,，藏家們對我作品的癡迷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對自己畫作的癡迷,。當(dāng)年給朋友畫著玩的很多戲筆之作，都被淘出來當(dāng)商品畫被賣來賣去,，令我很難為情,。看著那些幼稚的偽商品畫,，我像救死扶傷的大夫,，又開始給這些畫修補(bǔ)整形、喬裝打扮,，為的是讓藏家滿意,，更讓我心里踏實。他們還從各種渠道收集我的作品,，甚至出高價從全國各地往回搬挪我的畫,，他們在不知不覺中將我這個從吉林市走向全國的知名畫家再扯回吉林市成為地方畫家。他們是我作品的欣賞者,，藝術(shù)的鼓吹者,，也是我小品畫的亂販者。他們不失時機(jī)地向我買畫,，對我的作品如數(shù)家珍愛不釋手,。這一切令我感動，也讓我終日手忙腳亂。

大昭寺的清晨系列

2013—2015年,，雖然我在傾心畫創(chuàng)作《大昭寺的清晨》,，雖然我覺得錢夠花了，但家鄉(xiāng)的朋友們還是將我推向了賣畫的又一輪浪峰上,。這期間主要藏家和推手是張國立先生,、孫海林先生、吳志祥先生,、康義江先生,、張祥善先生、朱蓬輝先生,、孫迪先生,，同時助力的還有北京路寬畫廊的老板鄒進(jìn)賢先生，他在琉璃廠臨街處開的小畫廊,，主營我等幾個人的畫作……

我一直認(rèn)為畫家畫畫不是為了市場,，特別是中國的書畫市場，因為在這個領(lǐng)域還沒有多少真正意義的藏家,。一個好的畫家應(yīng)該為博物館,、美術(shù)館創(chuàng)作作品，應(yīng)該為美術(shù)史留下作品,，應(yīng)該以自己的情懷,、思想和獨(dú)立精神去完成經(jīng)得起歷史檢驗的畫作。因為有這樣的理解和心態(tài),，市場越火我越不安,，錢掙得越多我越覺得是不務(wù)正業(yè)。雖然我還成不了富豪,，但錢的積累已使我不再是一介書生,，這令我很愧疚，不知怎么的竟然覺得對不起讀的那些書,。好在,，書畫市場不再那么瘋狂了，我也不再像打了雞血那樣“走穴”了,。

庚子日記——春光有限 235X385cm

紙本水墨設(shè)色 2020年

當(dāng)然,，還是要感謝我作品的藏家和推手們，是這些朋友讓我有大畫室和靜心創(chuàng)作的心態(tài),，讓我走南闖北周遊世界去看博物館,。正因為此，我該畫出更好的作品,，讓更多的人認(rèn)可和欣賞,，使藏家們手中的作品更有價值,，更能留傳長久。因為我作品的藝術(shù)價值,，使我的藏家們額外的也有了一份價值,，說不定，也許我們還能一起流芳百世呢,。