北伐前后史學(xué)研究中曾出現(xiàn)「史料的廣泛擴(kuò)充」與「不看二十四史」這兩種傾向并存的詭論現(xiàn)象,本文即以這一長(zhǎng)期為學(xué)界忽視的現(xiàn)象為中心,,探索當(dāng)時(shí)新舊史學(xué)見(jiàn)解歧異之所在,,特別注意考察這一現(xiàn)象與疑古傾向、「二重證據(jù)法」的關(guān)聯(lián),。當(dāng)時(shí)新派學(xué)者刻意揚(yáng)棄正統(tǒng)而注重異端,,形成一種從邊緣重寫(xiě)歷史的傾向;他們?yōu)檫M(jìn)入世界學(xué)術(shù)之林(即「預(yù)流」)并與西方爭(zhēng)勝,,而更多關(guān)注西方漢學(xué)家重視的研究領(lǐng)域和材料,;這些因素都直接間接影響到學(xué)者的史料觀,既極大地?cái)U(kuò)充了史料,,也導(dǎo)致輕視常見(jiàn)文獻(xiàn)的取向,,影響相當(dāng)廣遠(yuǎn)。 章太炎在1924年指出,,當(dāng)時(shí)的史學(xué)有五項(xiàng)弊端:一曰尚文辭而忽事實(shí),,二曰因疏陋而疑偽造,三曰詳遠(yuǎn)古而略近代,,四曰審邊塞而遺內(nèi)治,,五曰重文學(xué)而輕政事(詳后)。到1933年,,太炎復(fù)在江蘇省立師范學(xué)校講《歷史之重要》,,強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)為學(xué)之弊、不可盲從者二端,,即講西洋科學(xué)不依一定之軌范,,而故為荒謬之說(shuō)、恣為新奇之議論,,結(jié)果形成「空談之哲學(xué)」和「疑古之史學(xué)」,。特別是「講史學(xué)者喜考古史,有二十四史而不看,,專在細(xì)致之處吹毛求?!埂?/p> 章太炎(1869—1936) 約20年后,,顧頡剛在1945年總結(jié)民國(guó)史學(xué)的成績(jī)?yōu)榱矫妫骸敢?、考古學(xué)和史前史的研究,二,、中外交通史和蒙古史研究,,三、敦煌學(xué)的研究,,四,、小說(shuō),、戲曲、俗文學(xué)的研究,,五,、古史的研究,六,、社會(huì)史的研究,。」他隨后將考古學(xué)和敦煌學(xué)列入《新史料的發(fā)現(xiàn)和研究》這一大部分中,,同時(shí)另分五章介紹其余成績(jī),,但指出:「這六項(xiàng)當(dāng)中,社會(huì)史的研究成績(jī)較少」,,故不單論,。而將古史一章名為《古史的研究與〈古史辨〉》,特別揄?yè)P(yáng)其「疑古」傾向?qū)κ穼W(xué)的沖擊和貢獻(xiàn),。將章,、顧二人的見(jiàn)解稍做對(duì)比可以看出,在基本去掉「社會(huì)史的研究」后,,顧氏所見(jiàn)的「成績(jī)」幾乎等同于章氏所見(jiàn)的「弊端」,。 也就是說(shuō),章太炎在1924年指為「弊端」的現(xiàn)象一直在發(fā)展,,所以才有顧頡剛20年后大致相同但褒貶迥異的總結(jié),。如果暫置其褒貶于不顧,他們所見(jiàn)的應(yīng)即是當(dāng)時(shí)中國(guó)新史學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì),。實(shí)際上,,這一史學(xué)發(fā)展趨勢(shì)后來(lái)仍在繼續(xù),。就是在1949年后馬克思主義史學(xué)全據(jù)正統(tǒng)的幾十年間,,中國(guó)大陸的史學(xué)發(fā)展大致未離這一趨向。如果不計(jì)史觀方面的演化,,除了現(xiàn)在已存爭(zhēng)議的「五朵金花」(如古史分期問(wèn)題和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題等)和近代史領(lǐng)域著述激增這兩點(diǎn),,20世紀(jì)后半葉中國(guó)大陸史學(xué)在研究實(shí)踐層面比較能持久的「成績(jī)」大體不出顧頡剛所論的領(lǐng)域(此僅就其大者而言之),。今日大陸史學(xué)權(quán)威總結(jié)百年史學(xué)發(fā)展的進(jìn)步一面,與顧頡剛所見(jiàn)實(shí)甚相類(lèi),。 昔柳詒徵論周末學(xué)術(shù)分裂說(shuō):「歷史事跡,,視人之心理為衡。嘆為道術(shù)分裂,,則有退化之觀,;詡為百家競(jìng)興,則有進(jìn)化之象,。故事實(shí)不異,,而論斷可以迥殊,?!勾颂幩?、顧二人論斷之異,也大致出于對(duì)同樣事實(shí)的觀察,,恰揭示出當(dāng)時(shí)新舊史學(xué)見(jiàn)解歧異之所在,。在新派基本掌握「話語(yǔ)權(quán)勢(shì)」的20世紀(jì),章太炎多少屬于「失語(yǔ)」的一邊,,所以他的觀察在當(dāng)時(shí)不為新派所注重,,而舊派則不時(shí)掛在口上。值得思考的是,,這一觀察似也甚少受到后之治學(xué)術(shù)史者的注意,。本文僅就北伐前后史學(xué)研究取向中「史料的廣泛擴(kuò)充」與「不看二十四史」并存這一詭論性現(xiàn)象略做探索。 《古史辨》一書(shū)是“古史辨派”研究成果的匯集 「不看二十四史」的現(xiàn)象與一度成為民初史學(xué)主流的疑古傾向有直接的關(guān)聯(lián),。徐炳昶(旭生)觀察到:從新文化運(yùn)動(dòng)到1949年間,,以《古史辨》派為大本營(yíng)的「疑古學(xué)派幾乎籠罩了全中國(guó)的歷史界」。雖然在疑古學(xué)派初盛時(shí),,已有「一部分的學(xué)者對(duì)于他們某部分的不贊成,,不肯隨聲附和」,但因「當(dāng)日在各大學(xué)中的勢(shì)力幾乎全為疑古派所把持」,,反對(duì)者未能產(chǎn)生多大力量,。徐氏自己是不在疑古主流之中的,他對(duì)北伐后唯物史觀派的影響或有些低估,,但這一觀察大致不差,。主張「了解之同情」的陳寅恪在1931年就認(rèn)為:「今日國(guó)雖幸存,而國(guó)史已失其正統(tǒng),?!沟珣岩膳梢研纬伤^「話語(yǔ)權(quán)勢(shì)」的控制力量,使未曾「預(yù)流」者不得不自我禁抑,;陳氏后來(lái)即慨嘆其「論學(xué)論治,,迥異時(shí)流,而迫于事勢(shì),,噤不得發(fā)」,。 章太炎認(rèn)為,疑古派其實(shí)是「因疏陋而疑偽造」,,遂至「以一端小過(guò),,悉疑其偽。然則耳目所不接者,,孰有可信者乎,?百年以上之人,,三里以外之事,吾皆可疑為偽也」,。他在1933年進(jìn)一步指斥胡適為代表的新派說(shuō):「今日有為學(xué)之弊,,不可盲從者二端,不可不論,。夫講西洋科學(xué),,尚有一定之軌范,決不能故為荒謬之說(shuō),。其足以亂中國(guó)者,,乃在講哲學(xué)講史學(xué),而恣為新奇之議論,?!顾貏e注意到,「今之講史學(xué)者,,喜考古史,,有二十四史而不看,專在細(xì)致之處吹毛求瘢,,此大不可也……夫講學(xué)而入魔道,,不如不講。昔之講陰陽(yáng)五行,,今乃有空談之哲學(xué),、疑古之史學(xué),皆魔道也,。必須掃除此種魔道,,然后可與言學(xué)?!?/p> 在太炎看來(lái),,這些弊端也是前有淵源的。他注意到:「識(shí)字者,,古之小學(xué),,晚世雖大學(xué)或不知;此在宋時(shí)已然,?!拐率媳局鲝垺笇W(xué)問(wèn)不期以廣博,要以能讀常見(jiàn)書(shū)為務(wù)」,。宋人尚能讀常見(jiàn)書(shū),,若明清大儒,已多不讀揚(yáng)雄的《法言》(有意思的是早有人認(rèn)為揚(yáng)雄專識(shí)奇字而不識(shí)常見(jiàn)字)。要到惠棟,、戴震而下,,「誦覽始精。有不記必審求之,,然后諸考辨者無(wú)記誦脫失之過(guò)」,。但樸學(xué)家外粗略者尚時(shí)有,章學(xué)誠(chéng)對(duì)于《漢書(shū)·藝文志》就未認(rèn)真讀,,更因其所誤而「發(fā)抒狂語(yǔ)」,,也是不讀常見(jiàn)書(shū)的一例,。到晚清更因當(dāng)?shù)赖奈掏赶舱劰蚨渌?jīng)史」,,潘祖蔭「好銅器款識(shí)而排《說(shuō)文》」;復(fù)由于康有為,、梁?jiǎn)⒊钢^群經(jīng)皆新莽妄改,,謂諸史為二十四部家譜。既而改設(shè)學(xué)校,,經(jīng)史于是乎為廢書(shū)」,。民國(guó)后「適有佻巧之師,妄論諸子,,冀以奇勝其儕偶,。學(xué)者波靡,舍難而就易,,持奇詭以文淺陋,。于是圖書(shū)雖備,視若廢紙,?!?/p> 其實(shí)史學(xué)還是中國(guó)學(xué)問(wèn)中發(fā)展相對(duì)成功者,如梁?jiǎn)⒊?902年所說(shuō),,「今日泰西通行諸學(xué)科中,,為中國(guó)所固有者,惟史學(xué),?!构是寮久癯跏穼W(xué)一度居中國(guó)學(xué)術(shù)的中心地位,其他西來(lái)學(xué)科早期似都有與史學(xué)掛鉤的情形,,如國(guó)人心目中最初的「哲學(xué)大綱」實(shí)即哲學(xué)史,。據(jù)馮友蘭回憶,胡適初到北大講中國(guó)哲學(xué)史時(shí),,所發(fā)的講義名為《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,。教三年級(jí)中國(guó)哲學(xué)史的陳漢章在課堂上拿著胡的講義「笑不可抑」,并稱:「我說(shuō)胡適不通,,果然不通,。只看他的講義的名字就知道他不通,。哲學(xué)史就是哲學(xué)的大綱,現(xiàn)在又有哲學(xué)史大綱,,豈不成為大綱的大綱?不通之至,。」能在課堂上拿著證據(jù)「笑不可抑」,,肯定是真正覺(jué)得其不通,。故在胡適之前的北大,「哲學(xué)史」三字當(dāng)是一整體的概念,,即「哲學(xué)的大綱」,,而不是「哲學(xué)之歷史」的意思。 由于史學(xué)為中國(guó)所固有,,較易學(xué)習(xí)和從事,,結(jié)果各新學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)無(wú)意中仍走入史學(xué)一途。哲學(xué)成為哲學(xué)史,,其實(shí)也是一種不同類(lèi)型的新「六經(jīng)皆史」,。本來(lái)從章學(xué)誠(chéng)的「六經(jīng)皆史」說(shuō)到章太炎的新「六經(jīng)皆史」說(shuō),,觀念在不斷發(fā)展,,六經(jīng)正可大量用為史料,,也有不少人在這么做,。熊十力在1948年說(shuō):「在五四運(yùn)動(dòng)前后,適之先生提倡科學(xué)方法,,此甚要緊?!股w其使后之青年「皆知注重邏輯,,視清末民初,文章之習(xí),,顯然大變,。但提倡之效,似僅及于考核之業(yè)」,。其結(jié)果,,「三十余年來(lái),六經(jīng)四子幾投廁所,或則當(dāng)做考古資料而玩弄之」,。熊氏所見(jiàn)的現(xiàn)象與早年的大綱即史正復(fù)相類(lèi),,這就從又一個(gè)側(cè)面說(shuō)明新學(xué)術(shù)在很大程度上確實(shí)未能跳出老框框,。 章學(xué)誠(chéng)《文史通義》“六經(jīng)皆史”書(shū)影 進(jìn)入民國(guó)后,,「六經(jīng)皆史」的觀念更進(jìn)一步發(fā)展到把過(guò)去的文字記錄全部看做歷史材料。章學(xué)誠(chéng)已提到「凡涉著作之林皆是史學(xué)」的觀點(diǎn),,胡適則對(duì)其進(jìn)行「現(xiàn)代解釋」,,以為「其實(shí)先生的本意只是說(shuō)一切著作都是史料」?!甘贰古c「史料」的差別當(dāng)然很大,,但時(shí)人恰特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),。梁?jiǎn)⒊谏院螅◣缀跬瑫r(shí))也說(shuō),中國(guó)古代遺留下來(lái)的可歸入史部的各類(lèi)文字記錄,,「拿歷史家眼光看來(lái),,一字一句都藏有極可寶貴的史料。又不獨(dú)史部書(shū)而已,,一切古書(shū),,有許多人見(jiàn)為無(wú)用者,拿他當(dāng)歷史讀,,都立刻變成有用,。章實(shí)齋說(shuō)『六經(jīng)皆史』,這句話我原不敢贊成,;但從歷史家的立腳點(diǎn)看,,說(shuō)『六經(jīng)皆史料』,那便通了,?!褂纱祟?lèi)推,所有文字記錄也皆史,,「也可以說(shuō)諸子皆史,,詩(shī)文集皆史,小說(shuō)皆史」,,都「和史部書(shū)同一價(jià)值」,。 「六經(jīng)皆史」說(shuō)因「歷史的眼光」而改為「六經(jīng)皆史料」,便從不通到通,、從無(wú)用變有用,,最足以說(shuō)明經(jīng)學(xué)在民國(guó)的衰落;乾嘉時(shí)章學(xué)誠(chéng)說(shuō)「六經(jīng)皆史」是想提高史學(xué)的身價(jià),,而到民國(guó)則是已經(jīng)被「許多人見(jiàn)為無(wú)用」的六經(jīng)因史學(xué)而增高其價(jià)值,,變?yōu)橛杏谩_^(guò)去的「史」或「史學(xué)」本附載有各種社會(huì)角色,、政治功能和思想含義,一旦變?yōu)椤甘妨稀?,這些附著的意義基本都不復(fù)存在,。傅斯年說(shuō):「國(guó)故的研究是學(xué)術(shù)上的事,不是文學(xué)上的事,;國(guó)故是材料,,不是主義」。他針對(duì)的是「一切以古義為斷」的「大國(guó)故主義」,,其實(shí)已暗示著在古書(shū)「上升」為材料而「有用」時(shí),,「古義」卻隨之而去,。「一切古書(shū)」既然變成研究的對(duì)象,,遂不再有高下之別,。 經(jīng)史以及「一切古書(shū)」的確有些像陳獨(dú)秀所說(shuō)是「一家眷屬」,它們之間隱存難以分離的多重聯(lián)系,。六經(jīng)皆史延伸為凡文字記載皆史料后,,民國(guó)史家中即使以「六經(jīng)」為史料而認(rèn)真研讀者也呈越來(lái)越少之趨勢(shì),經(jīng)學(xué)的邊緣化無(wú)疑是不讀經(jīng)的原因之一,,其他因素的影響也不可忽視,。無(wú)人讀六經(jīng)的趨勢(shì)到后來(lái)便發(fā)展到「有二十四史不看」的程度,專向經(jīng)史典籍以外尋找材料,。廣尋史料這一趨向雖然從宋代特別是清代乾嘉時(shí)就已存在,,到民國(guó)時(shí)更得到充分的發(fā)展。但擯棄正史而不讀,,卻是一個(gè)嶄新的現(xiàn)象,。不讀常見(jiàn)書(shū)如章太炎所說(shuō)遠(yuǎn)及宋明,近則大約可溯源到康有為與梁?jiǎn)⒊?;而胡適,、顧頡剛、王國(guó)維(他們本身尚屬讀「六經(jīng)」者)以及陳垣也從不同的側(cè)面不同程度地對(duì)此傾向起過(guò)直接間接的推波助瀾作用,,是很值得思考的,。 民初史家都特別注重史料,但何者為有用史料,,新舊學(xué)人卻漸有較大的分歧,。顧頡剛在1922年說(shuō):研究歷史「總要弄清楚每一個(gè)時(shí)代的大勢(shì),對(duì)于求知各時(shí)代的『社會(huì)心理』,,應(yīng)該看得比記憶各時(shí)代的『故事』重要得多,。所以我們應(yīng)當(dāng)看諺語(yǔ)比圣賢的經(jīng)訓(xùn)要緊,看歌謠比名家的詩(shī)詞要緊,,看野史筆記比正史官書(shū)要緊,。為什么?因?yàn)橹{諺野史等出于民眾,,他們肯說(shuō)出民眾社會(huì)的實(shí)話,;不比正史、官書(shū),、賢人君子的話,,主于敷衍門(mén)面」。所以,,要說(shuō)明漢代人的思想,,「對(duì)于獨(dú)具支 [只] 眼的《論衡》可以不管,,而荒謬絕倫的緯書(shū)卻不能不取」。 這樣的史學(xué)觀念意味著實(shí)際可用史料的大量擴(kuò)充,,而其重各時(shí)代的「社會(huì)心理」甚于同時(shí)代的「故事」的見(jiàn)解尤其呈現(xiàn)出新人物治史的睿見(jiàn),。這里特別值得注意的是顧頡剛認(rèn)為正史官書(shū)不過(guò)在「敷衍門(mén)面」,而真正能說(shuō)實(shí)話能反映各時(shí)代「社會(huì)心理」的材料只能「出于民眾」,。有此見(jiàn)解,,重視過(guò)去處于邊緣甚或異端的材料便是自然的發(fā)展。從這一主張可見(jiàn)其與20世紀(jì)最初幾年國(guó)人喊得很響的「民史」或「群史」觀念的傳承關(guān)系,,同時(shí)也充分反映出一種從邊緣重寫(xiě)歷史的傾向,,既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)新史學(xué)創(chuàng)建性的一面,從今日的后見(jiàn)之明看也不免失之稍偏,。 胡適在稍后的《國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言》中繼續(xù)提出:「廟堂的文學(xué)固可以研究,,但草野的文學(xué)也應(yīng)該研究。在歷史的眼光里,,今日民間小兒女唱的歌謠,,和《詩(shī)》三百篇有同等的位置;民間流傳的小說(shuō),,和高文典冊(cè)有同等的位置,;吳敬梓、曹和關(guān)漢卿,、馬東籬和杜甫,、韓愈有同等的位置?!闺m然「近來(lái)頗有人注意戲曲和小說(shuō)了,,但他們的注意仍不能脫離古董家的習(xí)氣。他們只看得起宋人的小說(shuō),,而不知道在歷史的眼光里,,一本石印小字的《平妖傳》和一部精刻的殘本《五代史平話》有同樣的價(jià)值」??傊?,「過(guò)去種種,上自思想學(xué)術(shù)之大,,下至一個(gè)字,、一只山歌之細(xì),都是歷史,,都屬于國(guó)學(xué)研究的范圍」。胡適這篇文字是代表群體的陳述,,所以比較強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)和異端的平等,,比顧頡剛明確重邊緣輕中心的觀念顯得更為穩(wěn)健溫和,。 顧氏自己在為北大《國(guó)學(xué)門(mén)周刊》所做的《一九二六年始刊詞》中,也強(qiáng)調(diào)「歷史的觀念」和「學(xué)術(shù)平等的觀念」,,提出「凡是真實(shí)的學(xué)問(wèn),,都是不受制于時(shí)代的古今,階級(jí)的尊卑,,價(jià)格的貴賤,,應(yīng)用的好壞」而是「一律平等的」。故「在我們的眼光里,,只見(jiàn)到各個(gè)的古物,、史料,風(fēng)俗物品和歌謠都是一件東西,,這些東西都有它的來(lái)源,,都有它的經(jīng)歷,都有它的生存的壽命,;這些來(lái)源,、經(jīng)歷和生存的壽命都是我們可以著手研究的」。這一次顧頡剛是特別針對(duì)時(shí)人「蔑視」民俗和歌謠材料的態(tài)度而立說(shuō),,故主要強(qiáng)調(diào)「學(xué)術(shù)平等」,,不像他在1922年的表述那樣為了矯枉而明顯更偏重過(guò)去被視為異端或處于邊緣的材料,但為了矯枉而不惜過(guò)正的史料觀仍越來(lái)越得到正面的提倡,。 胡適在北伐后系統(tǒng)陳述他的的文學(xué)史觀說(shuō):中國(guó)文學(xué)史上代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué),,「不該向那『古文傳統(tǒng)史』里去尋,應(yīng)該向那旁行斜出的『不肖』文學(xué)里去尋,。因?yàn)椴恍す湃?,所以能代表?dāng)世!」既然「旁行斜出」成了時(shí)代的代表,,所有各具體時(shí)代處于邊緣的文學(xué)家就搖身一變而成了「正宗」,。鄭振鐸后來(lái)在《中國(guó)俗文學(xué)史》中進(jìn)一步呼應(yīng)了這一觀念:「有三五篇作品,往往是比之千百部的詩(shī)集,、文集更足以看出時(shí)代的精神和社會(huì)的生活來(lái)的,,他們是比之無(wú)量數(shù)的詩(shī)集、文集,,更有生命的,。我們讀了一部不相干的詩(shī)集或文集,往往一無(wú)印象,,一無(wú)所得,,在那里是什么也沒(méi)有,只是白紙印著黑字而已。但許多俗文學(xué)的作品,,總可以給我們些東西,。他們產(chǎn)生于大眾之中,為大眾而寫(xiě)作,,表現(xiàn)著中國(guó)過(guò)去最大多數(shù)的人民的痛苦和呼吁,,歡愉和煩悶,戀愛(ài)的享受和別離的愁嘆,,生活壓迫的反響,,以及對(duì)于政治黑暗的抗?fàn)帲凰麄儽憩F(xiàn)著另一個(gè)社會(huì),,另一種人生,,另一方面的中國(guó),和正統(tǒng)文學(xué),、貴族文學(xué),、為帝王所養(yǎng)活著的許多文人學(xué)士們所寫(xiě)作的東西里所表現(xiàn)的不同。只有在這里,,才能看出真正的中國(guó)人民的發(fā)展,、生活和情緒?!?/p> 胡適墓志銘 可以看出,,胡適等人治文學(xué)史的方法,實(shí)際是一種倒著放電影片然后重新剪輯的方法,;即先把所謂「古文傳統(tǒng)史」劃出去,,再把歷代的邊緣文學(xué)串起來(lái)作為正統(tǒng),然后據(jù)以否定歷代文人自認(rèn)的正統(tǒng),。其要點(diǎn)就在于自說(shuō)自話,,基本不承認(rèn)歷代當(dāng)時(shí)的主流,也不必與之對(duì)話,。這一研究取向的長(zhǎng)處在于能注意到昔人視而不見(jiàn)的材料,,其實(shí)也是一種史料的擴(kuò)充,不過(guò)已帶有明顯的傾向性:鄭氏雖然指出文學(xué)作品中其實(shí)存在兩個(gè)「方面」的中國(guó),,其邏輯發(fā)展應(yīng)是新派學(xué)者自己提倡的正統(tǒng)與異端「平等」而非重此輕彼,;但「只是白紙印著黑字而已」的千百部詩(shī)集文集卻不如俗文學(xué)的「三五篇作品」,正統(tǒng)的崩潰是再明顯不過(guò),,而研究者意識(shí)層面的傾向性也已昭然若揭,。若將其從文學(xué)史移向整體的史學(xué),則有二十四史而不看便是自然的發(fā)展,。 「史料的廣泛擴(kuò)充」這一取向在民初北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)的各項(xiàng)學(xué)術(shù)努力中已有非常明確的體現(xiàn),,但國(guó)學(xué)門(mén)雖起著開(kāi)風(fēng)氣的作用,實(shí)際研究的成就卻有限。如傅斯年后來(lái)所說(shuō):北大這一研究機(jī)構(gòu)雖「在中國(guó)歷史最久」,,但「與北大他事皆同,,即每每為政治之犧牲品,旋作旋輟」,;若「論其成績(jī),史料整理第一」,。不過(guò),,國(guó)學(xué)門(mén)的具體成績(jī)雖不甚大,「然其 tradition 猶在」,,留下了特定的治學(xué)「?jìng)鹘y(tǒng)」,。后來(lái)的清華國(guó)學(xué)院因?yàn)閹熧Y雄厚,在具體的學(xué)術(shù)影響上和后來(lái)的學(xué)術(shù)史研究上都更顯著,。北伐后設(shè)立的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在很大程度上繼承了這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的治學(xué)風(fēng)格,,同時(shí)也因創(chuàng)始人傅斯年那句有名的「史學(xué)就是史料學(xué)」而更凸顯其特色。 過(guò)去的學(xué)術(shù)史研究特別注重王國(guó)維提出的「二重證據(jù)法」,,其實(shí)當(dāng)時(shí)僅任清華國(guó)學(xué)院講師的李濟(jì)恐怕對(duì)實(shí)際研究的影響還更大,,特別是在地下證據(jù)由文字向?qū)嵨镛D(zhuǎn)換這方面,李氏的劃時(shí)代影響無(wú)人能及,。從徐中舒等人治學(xué)的變化可以看出,,從王國(guó)維到李濟(jì)這一路向的發(fā)展后來(lái)基本落實(shí)在史語(yǔ)所(包括一些后來(lái)離開(kāi)史語(yǔ)所的學(xué)者)。其余各大學(xué)——包括很早就成立了考古學(xué)會(huì)的北京大學(xué)——的史家也甚少認(rèn)真而有效地運(yùn)用這一方法,。 王國(guó)維自己界定他提倡的「二重證據(jù)法」說(shuō):對(duì)于古史材料,,應(yīng)做「充分之處理」,也就是據(jù)「地下之新材料」以「補(bǔ)正紙上之材料,,亦得證明古書(shū)之某部分全為實(shí)錄,。即百家不雅馴之言,亦不無(wú)表示一面之事實(shí)」,。他解釋其對(duì)古史材料的「處理」方法說(shuō):「雖古書(shū)之未得證明者,,不能加以否定;而已得證明者,,不能不加以肯定,。」問(wèn)題在于,,古書(shū)已得證明的畢竟是少數(shù),,對(duì)未得證明者,是信還是不信,?王國(guó)維自己的回答是「經(jīng)典所記上古之事,,今日雖有未得二重證明者,固未可以完全抹殺也」。這些話正是針對(duì)極端疑古的傾向而發(fā),,其《古文新證》在第一章《總論》之后的第二章就是《禹》,,專論禹的存在,頗能說(shuō)明其態(tài)度,。 不過(guò),,王國(guó)維在態(tài)度上雖然反對(duì)極端疑古,但其關(guān)于史料「處理」這樣一種極有分寸的嚴(yán)謹(jǐn)表述與民初的激進(jìn)語(yǔ)境實(shí)不相合,。自從梁?jiǎn)⒊岢觥噶⒄f(shuō)當(dāng)以比原意『過(guò)兩級(jí)』的方式表出然后可得其所望結(jié)果」這一主張后,,新文化運(yùn)動(dòng)那一代人紛紛效仿,結(jié)果溫和穩(wěn)健而恰如其分的表述通常都影響不大(這可與傅斯年所說(shuō)的「史學(xué)就是史料學(xué)」相比較,,傅其實(shí)也是故意說(shuō)得過(guò)分些,,結(jié)果雖然正面負(fù)面反應(yīng)俱有,但影響就非常大),。王國(guó)維后面那一句不「完全抹殺」的追加界定,,遠(yuǎn)不如前面所云據(jù)「地下之新材料」以「補(bǔ)正紙上之材料」一句引起人們的注意。紙上材料要靠地下「新」材料的補(bǔ)正其實(shí)暗示著紙上材料本身的不足據(jù),,結(jié)果本意反對(duì)疑古的王至少間接支持了疑古派,。重要的是,在實(shí)際研究中對(duì)于未經(jīng)地下材料證明的「古書(shū)」是用還是不用,?若此類(lèi)材料不能用,,則有多少古籍可用?若不能信而用,,怎么用,??jī)H僅是「不否定」和不「完全抹殺」,顯然遺留下相當(dāng)數(shù)量難以解決的基本問(wèn)題,。 且王國(guó)維的研究取向經(jīng)陳寅恪后來(lái)的詮釋,,實(shí)已有所轉(zhuǎn)移。陳總結(jié)王國(guó)維的「學(xué)術(shù)內(nèi)容與治學(xué)方法」,,以為「可舉三目以概括之者,。一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證……二曰取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)證……三曰取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證」。這一概括頗有點(diǎn)「理想型」的意味,,恐怕在相當(dāng)程度上更像是陳寅恪自己向往的治史取向,,這可以從他預(yù)計(jì)「吾國(guó)他日文 史考據(jù)之學(xué),范圍縱廣,,途徑縱多,,恐亦無(wú)以遠(yuǎn)出三類(lèi)之外」一句看出。 值得注意的是陳寅恪將甲骨材料視做「地下之實(shí)物」而不視為文字,。陳氏行文考究,,決非隨意為之,,尤其序跋一類(lèi)文字不會(huì)也不能掉以輕心。王國(guó)維其實(shí)基本未用文字之外的地下實(shí)物,,故此說(shuō)或是為王諱,,但也暗示了王在利用地下材料方面的限制。陳的意思或可有兩層,,即「實(shí)物」不僅限于文字,,還可有遠(yuǎn)更廣泛的用途;而地下發(fā)掘出的文字材料既零散而數(shù)量復(fù)少,,實(shí)不足普遍引以為據(jù)(因而影響整個(gè)中國(guó)古史詮釋也就有限),。 陳寅恪對(duì)西方近代考古學(xué)頗有體會(huì),其論「了解之同情」說(shuō):「吾人今日可依據(jù)之材料,,僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部,欲藉此殘余斷片以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu),,必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神,,然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象,始可以真了解,?!惯@樣一種欲以「藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神」、藉「殘余斷片以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)」來(lái)了解「古人立說(shuō)之用意與對(duì)象」的方法,,與西人從人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)中生出尤盛行于今日的「實(shí)物文化 (materialculture)」研究取向極相類(lèi)似,。 另一方面,陳寅恪也曾對(duì)自己的學(xué)生說(shuō):上古文字記載不足,,難以印證,。而「地下考古發(fā)掘不多,遽難據(jù)以定案,。畫(huà)人畫(huà)鬼,,見(jiàn)仁見(jiàn)智,曰朱曰墨,,言人人殊,。證據(jù)不足,孰能定之,?」此語(yǔ)提示著陳寅恪對(duì)王國(guó)維的「二重證據(jù)法」似不無(wú)保留,,則陳在甲骨文或出土材料方面的態(tài)度甚或稍接近章太炎。太炎指出的「學(xué)弊」之一即「詳遠(yuǎn)古而略近代」,,他指責(zé)那些選擇研究上古時(shí)代的學(xué)者「好其多異說(shuō)者而惡其少異說(shuō)者,,是所謂好畫(huà)鬼魅惡圖犬馬也」。兩人所用的語(yǔ)匯也非常相近,。 后來(lái)陳寅恪在1942年序楊樹(shù)達(dá)書(shū),,進(jìn)一步申說(shuō)「自昔長(zhǎng)于金石之學(xué)者,,必為深研經(jīng)史之人。非通經(jīng)無(wú)以釋金文,,非治史無(wú)以證石刻,。群經(jīng)諸史乃古史資料多數(shù)之所匯集,金文石刻則其少數(shù)脫離之片段,,未有不了解多數(shù)匯集之資料,,而能考釋少數(shù)脫離之片段不誤者。先生平日熟讀三代兩漢之書(shū),,融會(huì)貫通,,打成一片,故其解釋古代佶屈聱牙晦澀艱深詞句,,無(wú)不文從字順,,犁然有當(dāng)于人心?!勾穗m未及甲骨文,,但他既視出土的零星地下材料為「脫離之片段」,又更肯定經(jīng)過(guò)許多代人不斷整理的既存文獻(xiàn)材料,,其間的輕重,,自不必多言。 考古學(xué)曾給20世紀(jì)的新史學(xué)帶來(lái)許多希望,,但對(duì)地下可能出現(xiàn)什么樣的材料則不同的學(xué)人有不同的期望,。北大考古學(xué)會(huì)的馬衡在1925年就曾希望有計(jì)劃、大規(guī)模的發(fā)掘能「打開(kāi)更精確,、更復(fù)雜的『地下二十四史』」,。曾正式提出「動(dòng)手動(dòng)腳找東西」而不做「讀書(shū)人」的傅斯年對(duì)地下發(fā)掘的認(rèn)識(shí)則與馬衡很不相同,他認(rèn)為「掘地自然可以掘出些史前的物事,、商周的物事,,但這只是中國(guó)初期文化史。若關(guān)于文籍的發(fā)覺(jué),,恐怕不能很多(殷墟是商社,,故有如許文書(shū)的發(fā)現(xiàn),這等事例豈是可以常希望的)」,。這里表現(xiàn)的不僅僅是對(duì)地下材料的期望更加現(xiàn)實(shí),,更重要的是傅斯年并不因?yàn)槌霈F(xiàn)大規(guī)模「文籍」的可能性小就輕視發(fā)掘,,他根本就更寄希望于「初期文化史」上的「物事」,。 傅斯年(左)與伯希和(中)、梁思永(中右)視察殷墟西北岡遺址發(fā)掘 在處理既存文獻(xiàn)材料與新出土史料的觀點(diǎn)方面,,傅斯年與陳寅恪相當(dāng)接近,。他充分承認(rèn)像甲骨文這樣的出土材料可以「點(diǎn)活」文獻(xiàn)材料的功能,,認(rèn)為「每每舊的材料本是死的,而一加直接所得可信材料之若干點(diǎn),,即登時(shí)變成活的」,。直接材料當(dāng)然「比間接材料正確得多」,后者的錯(cuò)誤靠他更正,、不足靠他彌補(bǔ),、錯(cuò)亂靠他整齊;「間接史料因經(jīng)中間人手而成之灰沉沉樣,,靠他改給一個(gè)活潑潑的生氣象」,。不過(guò),盡管「直接的材料是比較可信的,,間接材料因轉(zhuǎn)手的緣故容易被人更改或加減,;但有時(shí)某一種直接的材料也許是孤立的,是例外的,,而有時(shí)間接的材料反是前人精密歸納直接材料而得的」,。正因?yàn)椤钢苯硬牧厦棵繗埲保棵科谛∈?,不靠較為普遍、略具系統(tǒng)的間接材料先作說(shuō)明,,何從了解這一件直接材料,?所以持區(qū)區(qū)的金文,而不熟讀經(jīng)傳的人,,只能去作刻圖章的匠人」,。 傅斯年強(qiáng)調(diào):「若是我們不先對(duì)于間接材料有一番細(xì)工夫,這些直接材料之意義和位置,,是不知道的,;不知道則無(wú)從使用?!构省副赜谂f史史料有工夫,,然后可以運(yùn)用新史料;必于新史料能了解,,然后可以糾正舊史料,。新史料之發(fā)見(jiàn)與應(yīng)用,實(shí)是史學(xué)進(jìn)步的最要條件,;然而但持新材料,,而與遺傳者接不上氣,亦每每枉然」,。他以王國(guó)維利用甲骨文證史為例論證說(shuō):若「熟習(xí)經(jīng)傳者不用這些材料,,經(jīng)傳中關(guān)涉此事一切語(yǔ)句之意義及是非是不能取決的」,。但「假如王君不熟習(xí)經(jīng)傳,這些材料是不能用的」,。傅氏主張以「得到前人所得不到的史料」來(lái)「超越前人」,,同時(shí)更「要能使用新得材料于遺傳材料上,然后可以超越同見(jiàn)這材料的同時(shí)人」,。概言之,,「不知擴(kuò)充史料者,固是不可救藥」,;僅期靠新史料平地造起,,也難免于「徒勞」。 當(dāng)李宗侗(玄伯)質(zhì)疑顧頡剛的疑古傾向,,認(rèn)為「用載記來(lái)證古史,,只能得其大概」,并提出「要想解決古史,,惟一的方法就是考古學(xué)」,,故應(yīng)「努力向發(fā)掘方面走」時(shí),傅斯年支持顧頡剛說(shuō):「現(xiàn)存的文書(shū)如不清白,,后來(lái)的工作如何把他取用」,?顧的成就在于提出了「一部中國(guó)古代方術(shù)思想史的真線索」,所以他的「古史論無(wú)待于后來(lái)的掘地,,而后來(lái)的掘地卻有待于你這古史論」,。顧頡剛自己也同意「努力向發(fā)掘方面走」是「極正當(dāng)?shù)姆椒ā梗肛?zé)李宗侗「有過(guò)尊遺作品而輕視載記的趨向」,。其實(shí)文獻(xiàn)資料「足以聯(lián)絡(luò)種種散亂的遺作品,,并彌補(bǔ)它們單調(diào)的缺憾。我們只要鄭重運(yùn)用它,,它的價(jià)值決不遠(yuǎn)在遺作品之下」,。今人已「懂得用歷史演進(jìn)的眼光去讀古書(shū),懂得用古人的遺作品去印證古書(shū),,乍開(kāi)了一座廣大的園門(mén),,滿目是新境界,在載記中即有無(wú)數(shù)工作可做,。依我看,,我們現(xiàn)在正應(yīng)該從載記中研究出一個(gè)較可信的古代狀況,以備將來(lái)從遺作品中整理出古史時(shí)的參考」,。 李宗侗(玄伯)《中國(guó)古代社會(huì)新研》書(shū)影 顧頡剛在文中特別強(qiáng)調(diào):在「對(duì)于新材料的要求加增」時(shí),,「對(duì)于舊材料的細(xì)心整理,有同等的重要,,應(yīng)當(dāng)同時(shí)進(jìn)行,。不宜定什么輕重,、分什么先后」。提倡新舊材料并重是他那時(shí)反復(fù)申論的一個(gè)主張,,但何為新材料何為舊材料的含義卻處于變化之中,。顧頡剛在次年(1926年)針對(duì)當(dāng)時(shí)「只要研究新的材料,不要研究舊的材料」的傾向性主張說(shuō):「新舊的材料在應(yīng)用上雖有區(qū)別,,但在研究上是絕對(duì)不該有區(qū)別的」,,所以要對(duì)「上至石器時(shí)代石刀石斧之舊,下至今日時(shí)髦女子衣服飾物之新,,一律收集,,作平等的研究」。對(duì)比前后兩說(shuō),,可知顧氏1926年說(shuō)的是材料本身的時(shí)代新舊,,而前面所說(shuō)的似乎是材料呈現(xiàn)在學(xué)者眼前的新與舊,其實(shí)恐怕更多是以學(xué)者的觀念來(lái)區(qū)分材料的新與舊,,兩者表現(xiàn)類(lèi)似而其實(shí)質(zhì)相當(dāng)不同,。且時(shí)人正是要對(duì)新舊材料「定輕重、分先后」,,具有「新眼光」的學(xué)者有意無(wú)意間寧愿研究或使用「新材料」的傾向那時(shí)已經(jīng)形成并日益發(fā)展(在不同程度上也影響了許多一般被認(rèn)為是舊派的學(xué)者),。 此后中國(guó)史學(xué)的發(fā)展表明,在主流史學(xué)中李宗侗的取向越來(lái)越得到尊重,,而「載記」材料的地位卻進(jìn)一步降低,,這與顧頡剛自己的疑古作為直接相關(guān)。顧本認(rèn)為崔述「要從古書(shū)上直接整理出古史跡」的方法不妥,。「因?yàn)楣糯奈墨I(xiàn)可征的已很少,,我們要否認(rèn)偽史,,是可以比較各書(shū)而判定的;但要承認(rèn)信史,,便沒(méi)有實(shí)際的證明了」,。因此他強(qiáng)調(diào)「我們要辨明古史,看史跡的整理還輕,,而看傳說(shuō)的經(jīng)歷卻重」,。換言之,傳統(tǒng)的主流載記只有在證偽時(shí)還比較有用,。 載記和遺作品之間的互證關(guān)系其實(shí)相當(dāng)微妙,,徐炳昶注意到,王國(guó)維與胡適,、顧頡剛之間的一個(gè)重要差異,,即依靠什么來(lái)「啟示或解釋」出土之物,?他認(rèn)為,「王國(guó)維能開(kāi)始解釋甲骨上的文字,,因?yàn)樗嘈乓蟠F(xiàn)存的文獻(xiàn),。如果殷代文獻(xiàn)被猜疑而蔑視、而散逸,,那雖有王氏湛深治學(xué)的精神,,亦無(wú)從尋得下手處?!共徽撚幸鉄o(wú)意,,地下材料主要用來(lái)「證偽」還是「證真」的立意或先入態(tài)度的確是非常重要的。顧頡剛在提倡重視「載記」材料的同時(shí)卻因以疑古為出發(fā)點(diǎn)(當(dāng)然他的最后目標(biāo)還是希望得到一個(gè)「準(zhǔn)確科學(xué)」的古史系統(tǒng))而自挖其墻腳,,具有十足的詭論意味,。 顧頡剛 1893年-1980年 同樣,雖然顧頡剛自己對(duì)「?jìng)髡f(shuō)」特別強(qiáng)調(diào),,但他大力推動(dòng)的疑古傾向反使學(xué)者對(duì)傳說(shuō)材料不敢用,。后來(lái)主張以「信古」取向來(lái)研究古代傳說(shuō)的徐炳昶觀察到,到1949年后,,唯物方法已被接受為史學(xué)界「最高軌范」疑古思想仍「藏蔽于[學(xué)者]思想的深處以隱隱作祟,。治古史的人一談到傳說(shuō)的資料,總是左支右吾,,不敢放手去工作,;就是有些位大膽使用這些資料,卻也難得史學(xué)界的同意」,,其主要原因即「從根本上疑惑這些資料的可用與否」,。 民國(guó)新史學(xué)的總體傾向是向往「科學(xué)」,而其中一個(gè)基本預(yù)設(shè)即是對(duì)地下材料寄予厚望,,前引馬衡對(duì)更精確的「地下二十四史」的期望即是一個(gè)顯例,。而在地下資料特別是甲骨文大量運(yùn)用于古史研究之前,胡適在1921年已提出他的「古史觀」,,即「現(xiàn)在先把古史縮短二三千年,,從《詩(shī)三百篇》做起。將來(lái)等到金石學(xué),、考古學(xué)發(fā)達(dá)上了科學(xué)軌道以后,,然后用地底下掘出的史料,慢慢地拉長(zhǎng)東周以前的古史」,。這一觀念既體現(xiàn)了對(duì)地下材料的期望與信心,,同時(shí)也等于宣判了中國(guó)在東周以前「無(wú)史」。伍啟元后來(lái)總結(jié)「古史辨」運(yùn)動(dòng)時(shí)正如此說(shuō):「在地下發(fā)掘未能建設(shè)中國(guó)古史之前,中國(guó)自東周以上只好說(shuō)是無(wú)史,?!?/p> 王國(guó)維的一大實(shí)際貢獻(xiàn)即在于他利用甲骨文將中國(guó)「歷史」向前拉長(zhǎng)了一大段,后來(lái)郭沫若在其《中國(guó)古代社會(huì)研究》中乃能斷言「商代才是中國(guó)歷史的真正的起頭」,。但「拉長(zhǎng)」只是量的變化,,(今日的)「中國(guó)」此前總有一段時(shí)間「無(wú)史」的狀況并未從根本改變。徐炳昶指出:顧頡剛派的觀念也是對(duì)于傳說(shuō)時(shí)代的古史「暫時(shí)不談,,等將來(lái)地下材料的證明」,。其結(jié)果是「由于地下發(fā)現(xiàn)的材料未能彌補(bǔ),而商朝中葉以前的歷史遂成了白地」!從胡適到郭沫若這些以「科學(xué)」方法治史者,,雖然其所本的「科學(xué)」頗不一樣,,在這一點(diǎn)上卻具有大致的共識(shí)。 對(duì)「科學(xué)考古」有信心的史家或可以耐心等地下出土材料來(lái)慢慢「拉長(zhǎng)」古史,,但中國(guó)「歷史上可靠的事實(shí)前無(wú)引導(dǎo),,變成一些孤立而忽然跳出的東西」,卻是治古史者或治通史者難以回避的問(wèn)題,。正如傅斯年所說(shuō):「以不知為不有,,是談史學(xué)者極大的罪惡?!共徽摉|周以前還是商代中葉以前,,撰史者對(duì)那段歷史總得有個(gè)交待。傅自己特別提倡「于史料賦給者之外,,一點(diǎn)不多說(shuō),,史料賦給者之內(nèi),一點(diǎn)不少說(shuō),?!顾J(rèn)為「應(yīng)該充量用尚存的材料,而若干材料闕的地方即讓他闕著」,。因?yàn)椤笟v史上有若干不能解決之問(wèn)題,,指出其不能解決,便是解決」,。對(duì)具體的史學(xué)題目,這的確是最為可取的態(tài)度,。但從廣義言,,這仍未解決王國(guó)維遺留下來(lái)的未經(jīng)地下材料證明的「古書(shū)」究竟算不算史料及怎樣應(yīng)用的問(wèn)題,同時(shí)也無(wú)法處理比較可靠的古史「忽然跳出」這一困境,。 但地下材料畢竟強(qiáng)化了學(xué)者對(duì)古史的信任,,肯定了部分正史材料的可靠性,對(duì)疑古傾向有所糾正,傅斯年即因此而由疑古轉(zhuǎn)向重建古史,。故「二重證據(jù)法」在史學(xué)研究上的實(shí)際影響雖不如一般所認(rèn)知的那樣大(陳寅恪對(duì)王氏學(xué)術(shù)方法的重新詮釋已提示了這一點(diǎn)),,其在更加廣泛意義上所增強(qiáng)的學(xué)者信心,卻不容低估,。有此信心存在,,許多人才能從容使用古書(shū)資料,并據(jù)此以解析和重建古代史實(shí),。蒙文通,、徐炳昶等人的研究表明,在態(tài)度和眼光轉(zhuǎn)變之后,,既存文獻(xiàn)本身可以提供的歷史證據(jù)遠(yuǎn)比我們想像和認(rèn)知的要豐富得多,。 徐炳昶 1888年-1976年 對(duì)古文獻(xiàn)的信任雖已因地下材料的支持而增強(qiáng),但整體的疑古傾向大致仍存在,??脊艑W(xué)確實(shí)有力地支撐了20世紀(jì)的史學(xué)大廈,惟因期望值過(guò)高也曾帶來(lái)一度的失望,,部分即因?yàn)楦_的「地下二十四史」長(zhǎng)期未能出現(xiàn),,以至于專長(zhǎng)考古的徐炳昶在1940年明確提出疑古的路已經(jīng)「走到盡頭」,現(xiàn)在應(yīng)「改走信古的路」,,以在「?jìng)髡f(shuō)」中「尋求古代略近的真實(shí)」,。不過(guò)這一取向始終未能在史學(xué)界上升到主流地位,而徐自己后來(lái)也放棄了「信古」的口號(hào),。 如傅斯年所說(shuō),,殷代是「借考古學(xué)自『神話』中入于歷史」的。正因古代文獻(xiàn)的可靠性乃由非既存文獻(xiàn)的考古所證實(shí),,即使是試圖「證古」者也多向文獻(xiàn)以外尋證據(jù),。可以說(shuō),,「二重證據(jù)法」本身就提示著一個(gè)在既存「史書(shū)」以外找史料的途徑,,這當(dāng)然不是全新的觀念,但將其強(qiáng)調(diào)到這樣的程度,,并且有具體的示范,,則是過(guò)去沒(méi)有的,故具有典范的性質(zhì),。雖然有成績(jī)的追隨摹仿者其實(shí)不多,,在正統(tǒng)「史書(shū)」以外找史料的思路卻因各種因素而被各類(lèi)學(xué)人不斷擴(kuò)大,如陳垣用「教外」材料治宗教史,,顧頡剛用民俗材料,,陳寅恪等用「殊族」材料和詩(shī)文,,而李濟(jì)開(kāi)始運(yùn)用不僅限于文字的考古材料等。 這樣,,一部分人開(kāi)始偏離章太炎所見(jiàn)的「詳遠(yuǎn)古而略近代」的傾向,,「存而不論」的古訓(xùn)和胡適提出的「截?cái)啾娏鳌剐抡f(shuō)轉(zhuǎn)成為不少人實(shí)際遵循的取向。傅斯年那一代史家中許多人,,確實(shí)有一種為了更「科學(xué)」而以「少說(shuō)」代「不多說(shuō)」的自律(self-censorship),。徐炳昶發(fā)現(xiàn),民國(guó)史家在「用理性去檢查」古人整理出的古代故事時(shí),,逐漸「驚駭于這些材料對(duì)于理性的沖突」,,于是「謹(jǐn)慎的學(xué)者承認(rèn)自己的無(wú)力,絕口不談」遠(yuǎn)古之事,。相當(dāng)一部分人如陳寅恪,、陳垣等,特意避開(kāi)上古歷史(二陳其實(shí)都具備治上古史的學(xué)力,,陳寅恪尤其對(duì)經(jīng)學(xué)下過(guò)工夫),。1946—1947年評(píng)選中央研究院第一屆院士時(shí),在「資格根據(jù)」一欄,,陳寅?。ㄗ蕴罨騽e人代填而應(yīng)得本人同意)的是「研究六朝隋唐史,兼治宗教史與文學(xué)史」,;而陳垣的是「專治中國(guó)宗教史,,兼治校勘學(xué),、年歷學(xué),、避諱學(xué)」,其自我或他人眼中之學(xué)術(shù)認(rèn)同如此,。 陳寅恪不治上古史確實(shí)因?yàn)樗X(jué)得三代兩漢之事文字記載不足,,立說(shuō)總不那么踏實(shí)。而「地下考古發(fā)掘不多」也難據(jù)以定案,。若近現(xiàn)代又「史料過(guò)于繁多,,幾無(wú)所措手足」。至于中古史,,則「文獻(xiàn)足征,,地面地下實(shí)物見(jiàn)證時(shí)有發(fā)見(jiàn),足資考訂,;易于著筆,,不難有所發(fā)明前進(jìn)」。故他自述初回國(guó)時(shí),,「專心致志于元史,用力最勤」。這樣的選擇仍與「地下材料」相關(guān),,據(jù)羅香林回憶,,陳對(duì)他說(shuō):「凡前人對(duì)歷史發(fā)展所流傳下來(lái)的記載或追述,我們?nèi)绻C明它為『有』,,則比較容易,;因?yàn)橹灰軌虬l(fā)現(xiàn)一二種別的記錄以作旁證,就可以證明它為『有』了,。如果要證明它為『無(wú)』,,則委實(shí)不易,千萬(wàn)要小心從事,。因?yàn)槿缒阒徊榱艘欢N有關(guān)的文籍而不見(jiàn)其『有』,,那是還不能說(shuō)定的;因?yàn)橘Y料是很難齊全的,,現(xiàn)有的文籍雖全查過(guò)了,,安知尚有地下未發(fā)現(xiàn)或?qū)l(fā)現(xiàn)的資料仍可證明其非『無(wú)』呢?」「現(xiàn)有的文籍雖全查過(guò)了」仍不能下定論,,地下可能出現(xiàn)的資料對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)人的潛在規(guī)范作用有多么強(qiáng)就顯而易見(jiàn)了,。 陳垣是一位通常被認(rèn)為比較「?jìng)鹘y(tǒng)」且相對(duì)更「土」的學(xué)者,許冠三便說(shuō)他是「土法為本洋法為鑒」,。其實(shí)陳的自我定位恰反之,,他在其子陳約之來(lái)信上批復(fù)說(shuō):自己治學(xué)極得醫(yī)學(xué)之益,「近二十年學(xué)問(wèn),,皆用醫(yī)學(xué)方法也,。有人謂我懂科學(xué)方法,其實(shí)我何嘗懂科學(xué)方法,,不過(guò)用醫(yī)學(xué)方法參用于乾嘉諸儒考證方法而已,。」按陳氏自己開(kāi)辦過(guò)新式醫(yī)學(xué)院,,并著有《中國(guó)解剖學(xué)史料》,,他這里所說(shuō)的「醫(yī)學(xué)」,當(dāng)然指的是西來(lái)醫(yī)學(xué),,故其受西學(xué)影響之大,,還當(dāng)重新認(rèn)識(shí)。傅斯年在與陳寅恪論及「此時(shí)修史,,非留學(xué)生不可」時(shí),,便特別指出「陳援庵亦留學(xué)生也」,與「粹然老儒,,乃真無(wú)能為役」者大不相同,。 陳垣 1880年-1971年 而陳垣也喜歡在正史之外發(fā)掘材料,、開(kāi)拓新領(lǐng)域,以期「動(dòng)國(guó)際而垂久遠(yuǎn)」,。陳并不輕視正史,,他教子治史仍主張「凡研究唐宋以后史者」應(yīng)先讀正史,但此外還「必須熟讀各朝一二大家詩(shī)文集」,。蓋「觀其引用何書(shū),,即知正史之外,詩(shī)文筆記如何有助于考史也」,。陳垣特別強(qiáng)調(diào),,不僅近代史的研究「非雜采各國(guó)對(duì)遠(yuǎn)東之史料不能成中國(guó)史」,就是「宋元等史亦然,。宋之于遼金,、元之于波斯、土耳其,、阿拉伯等」,。嚴(yán)耕望認(rèn)為在實(shí)際學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)上援庵似更勝過(guò)寅恪,部分或即因陳寅恪后來(lái)回歸以常見(jiàn)材料治「正史」的傳統(tǒng)正途,,所涉既寬,,難以面面俱到,故「往往不免有過(guò)分強(qiáng)調(diào)別解之病」,。而陳垣則「最重視史料收集」,,故「往往能得世所罕見(jiàn)、無(wú)人用過(guò)的史料」,。二陳的高下可不置論,,嚴(yán)氏內(nèi)心中對(duì)史料特別是「罕見(jiàn)史料」的重視,大概應(yīng)是其立論的一個(gè)基本預(yù)設(shè),。 二陳均選擇從唐到明清這一段中古史為專業(yè),,或者也有時(shí)代的考慮。他們皆存治史為時(shí)勢(shì)服務(wù)的報(bào)國(guó)心態(tài),,而近代中國(guó)所面臨的外力入侵的局面,,在三代至秦漢的歷史中可吸取教訓(xùn)的不多。黃觀察到:過(guò)去士人讀書(shū),,「非周秦六經(jīng),,即馬班兩史。其腦中所縈憶者,,多中古以上事跡,;其所濡觸者,卻為現(xiàn)代之物華,。日溺于近,,而心馳于古,,于唐以后政治社會(huì)興衰遞嬗之跡,百舉俱廢之由,,反昧昧然,。故一旦受侮發(fā)憤,欲刺取吾國(guó)固有長(zhǎng)技,,侈舉與西歐對(duì)峙者,率皆墟墓簡(jiǎn)策間言,?!?/p> 按黃氏實(shí)有所見(jiàn)。讀書(shū)人的眼見(jiàn)之實(shí)與所讀之書(shū)有所隔,,承平時(shí)固無(wú)礙,,遇事則其思想資源便有限。從這一角度言,,清代經(jīng)學(xué)特別是以考據(jù)為中心的古文經(jīng)學(xué)確實(shí)難以經(jīng)世,,而后起之今文經(jīng)學(xué)的經(jīng)世取向仍然是回向周秦。清代文字獄造成的對(duì)近代(指清人的近代)史的回避,,特別是整個(gè)史學(xué)所處的邊緣地位,,使唐宋史事不為多數(shù)讀書(shū)人所熟悉,尤其是與夷狄關(guān)系較洽的唐代處理夷夏關(guān)系的歷史經(jīng)驗(yàn)并未得到關(guān)注,。清人也曾希望回向歷史中尋找思想資源,如元史即頗受注重,。然元史的受到注重,,固然有夷狄入主的相似一面,,恐怕也有時(shí)人不熟悉唐代史事的潛在因素在起作用(當(dāng)然,國(guó)人歷史記憶中唐代史的形象也有偏差:唐代與夷狄的關(guān)系為過(guò)去史家所諱,,直到陳寅恪才得到充分關(guān)注,,這或者也是不往唐史找資源的一個(gè)重要原因)。 另外,,二陳選擇的專業(yè)也許與他們欲與外人在學(xué)術(shù)上爭(zhēng)勝相關(guān)。陳寅恪在1930年感嘆說(shuō):國(guó)際敦煌學(xué)著作之林中,,中國(guó)學(xué)者僅三數(shù)人,。陳垣的學(xué)生也聽(tīng)其發(fā)出過(guò)類(lèi)似的感嘆,,更有要將漢學(xué)中心奪回北京的說(shuō)法。這本身也是一個(gè)史學(xué)新舊的「預(yù)流」問(wèn)題。趙元任回憶說(shuō):「寅恪總說(shuō)你不把基本的材料弄清楚了,,就急著要論微言大義,所得的結(jié)論還是不可靠的,?!乖诨镜牟牧吓宄螅砸贸鑫⒀源罅x式的結(jié)論,這正是民國(guó)新史學(xué)的新意所在,,也是其最終的目的,。此應(yīng)注意者,,何為「基本材料」,,則不同的人要求是不同的,。陳本認(rèn)為「一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料,,以研求[此]問(wèn)題,,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流,。治學(xué)之士,,得預(yù)此潮流者,,謂之預(yù)流,。其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)之通義,?!?/p> 要預(yù)流,所注重的材料便不同,。如果「預(yù)流」同與外人爭(zhēng)勝結(jié)合起來(lái),,所注重的材料就更不同,。如陳寅恪所論的「敦煌學(xué)」,,就有特定的史料來(lái)源和范圍,。章太炎已注意到這一點(diǎn),他指責(zé)「審邊塞而遺內(nèi)治」這一學(xué)弊說(shuō):「中國(guó)之史,自為中國(guó)作,非泛為大地作。域外諸國(guó),與吾有和戰(zhàn)之事,,則詳記之,;偶通朝貢,則略記之,;其他固不記也。今言漢史者喜說(shuō)條支安息,言元史者喜詳鄂羅斯印度,。此皆往日所通,,而今日所不能致,。且觀其政治風(fēng)教,,雖往日亦隔絕焉,。以余暇考此固無(wú)害,,若徒審其蹤跡所至,,而不察其內(nèi)政軍謀何以致此,,此外國(guó)之人讀中國(guó)史,,非中國(guó)人之自讀其史也?!骨也徽f(shuō)外國(guó)之法自有其長(zhǎng)處,,關(guān)鍵在于只有預(yù)外國(guó)之「流」,才能與外人爭(zhēng)勝,。二陳在不同程度上皆以外國(guó)人之法讀中國(guó)史,,亦良有以也。 取法西學(xué)是近代中國(guó)新史學(xué)的一個(gè)明顯特征,,有著長(zhǎng)期的淵源,。國(guó)粹學(xué)派自身便不排斥外國(guó)學(xué),如黃節(jié)定義的「國(guó)粹」即是,。當(dāng)年章太炎也有類(lèi)似看法,,他認(rèn)為「今日治史,不專賴域中典籍,。凡皇古異聞,、種界實(shí)跡,見(jiàn)于洪積石層,,足以補(bǔ)舊史所不逮者,,外人言支那事,時(shí)一二稱道之,。雖謂之舊史無(wú)過(guò)也,。」太炎讀斯賓塞的社會(huì)學(xué)著作后,,對(duì)其「往往探考異言,,尋其語(yǔ)根;造端至小,,而所證明者至大」一點(diǎn)頗有心得,,于是重新「發(fā)現(xiàn)」惠棟,、戴震的文字訓(xùn)詁,也有類(lèi)似功用,,可藉以發(fā)現(xiàn)中國(guó)「文明進(jìn)化之跡」,。蓋古事不詳,「惟文字語(yǔ)言間留其痕跡,,此與地中僵石為無(wú)形之二種大史」,。說(shuō)明他也主張并實(shí)踐過(guò)吸收西學(xué)。 王國(guó)維在清季也這樣想,,他認(rèn)為當(dāng)時(shí)文科大學(xué)中「欲求經(jīng)學(xué),、國(guó)史、國(guó)文學(xué)之教師,,則遺老盡矣,;其存者或篤老或病廢,故致之不易,;就使能致,,或?qū)W問(wèn)雖博而無(wú)一貫之系統(tǒng)、或迂疏自是而不屑受后進(jìn)之指揮,,不過(guò)如商彝周鼎,,飾觀瞻而已。故今后之文科大學(xué),,茍經(jīng)學(xué),、國(guó)文學(xué)等,無(wú)合格之教授,,則寧虛其講座,,以俟生徒自己之研究,而專授以外國(guó)哲學(xué),、文學(xué)之大旨,。既通外國(guó)之哲學(xué)文學(xué),則其研究本國(guó)之學(xué)術(shù),,必有愈于當(dāng)日之耆宿矣,。」這里提出的取徑頗有點(diǎn)夫子自道的意味,,王本人治學(xué)之路正是在「既通外國(guó)之哲學(xué)文學(xué)」后復(fù)回頭「研究本國(guó)之學(xué)術(shù)」,。 進(jìn)入民國(guó)后,,在新文化運(yùn)動(dòng)的世界主義思潮沖擊下,,「世界的眼光」更是民初新學(xué)人的共識(shí),從傅斯年的《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書(shū)》到毛子水的《國(guó)故和科學(xué)的精神》,,他們強(qiáng)調(diào)得最多的就是中國(guó)學(xué)術(shù)與「世界學(xué)術(shù)」的關(guān)系,。傅斯年就認(rèn)為《新潮》的第一責(zé)任便在「逐漸導(dǎo)引此『塊然獨(dú)存』之中國(guó)同浴于世界文化之流」,,同時(shí)探索「以何方術(shù)納中國(guó)于[現(xiàn)代]思潮之軌」,充分體現(xiàn)了想要「預(yù)流」的心態(tài),。在史學(xué)上,,趨新史家多有意識(shí)地把中國(guó)史放在世界歷史之中進(jìn)行考察,如顧頡剛在1924年即向?qū)W生強(qiáng)調(diào):「整理國(guó)故,,即是整理本國(guó)文化史,,即是做世界史中的一部份的研究?!顾谏院蠼o丁文江的信中表示自己正擬「在世界的古史中認(rèn)識(shí)中國(guó)的古史」,。有意思的是,當(dāng)時(shí)的舊派學(xué)人大致也具同樣的傾向,,《國(guó)故》的作者張煊即與毛子水互相指責(zé)對(duì)方?jīng)]有「世界眼光」,。 「要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)」的傅斯年說(shuō):「我們中國(guó)人多是不會(huì)解決史籍上的四裔問(wèn)題的……凡中國(guó)人所忽略,如匈奴,、鮮卑,、突厥、回紇,、契丹,、女真、蒙古,、滿洲等問(wèn)題,,在歐洲人卻施格外的注意。說(shuō)句笑話,,假如中國(guó)學(xué)是漢學(xué),,為此學(xué)者是漢學(xué)家,則西洋人治這些匈奴以來(lái)的問(wèn)題豈不是虜學(xué),,治這學(xué)者豈不是虜學(xué)家嗎,?然而也許漢學(xué)之發(fā)達(dá)有些地方正借重虜學(xué)呢!」傅氏這里說(shuō)的是史語(yǔ)所的工作旨趣,既然目的是要與西人爭(zhēng)勝,,自然必須先注意西人所「格外注意」者,,這正是陳寅恪所說(shuō)的預(yù)流。 曾經(jīng)點(diǎn)名指斥章太炎的傅斯年在這方面其實(shí)與章太炎觀念頗相近,,他知道「西洋人治中國(guó)史,,最注意的是漢籍中的中外關(guān)系,經(jīng)幾部成經(jīng)典的旅行記,,其所發(fā)明者也多在這些『半漢』的事情上」,。但他強(qiáng)調(diào):「我們承認(rèn)這些工作之大重要性,我們深信這些工作成就之后,,中國(guó)史的視影要改動(dòng)的,。不過(guò)同時(shí)我們也覺(jué)得中國(guó)史之重要問(wèn)題更有些『全漢』的,,而這些問(wèn)題更大更多,更是建造中國(guó)史學(xué)知識(shí)之骨架,?!惯@一取向的實(shí)際例子是傅斯年在1929年提議由陳寅恪領(lǐng)軍組織一隊(duì)人分工合作,著一部「新宋史」,。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)人最宜研究宋史,,因?yàn)椤复藭r(shí)弄此題,實(shí)為事半功倍,,蓋唐代史題每雜些外國(guó)東西,,此時(shí)研究,非與洋人拖泥帶水不可,;而明,、清史料又浩如煙海。宋代史固是一個(gè)比較純粹中國(guó)學(xué)問(wèn),,而材料又已淘汰得不甚多矣,。」 這個(gè)「新宋史」計(jì)劃曾得陳寅恪的贊同,,后來(lái)不知何故未能推行,。但傅斯年不欲「與洋人拖泥帶水」而寧愿從事「比較純粹中國(guó)學(xué)問(wèn)」的傾向是明顯的。顧頡剛后來(lái)回憶史語(yǔ)所創(chuàng)辦時(shí)的情形說(shuō),,傅斯年既「欲步法國(guó)漢學(xué)之后塵,,且與之角勝」,的確看到了其欲以西方學(xué)術(shù)方法來(lái)與西方學(xué)術(shù)爭(zhēng)勝(當(dāng)然是基本落實(shí)在所謂「漢學(xué)」之上)的實(shí)質(zhì),。傅斯年的這一主張?jiān)诋?dāng)時(shí)有相當(dāng)?shù)拇硇?,這個(gè)民國(guó)新史學(xué)家不能回避的大問(wèn)題牽涉甚寬,當(dāng)另文探討,。至少?gòu)谋憩F(xiàn)出來(lái)的層面看,,向往「預(yù)流」的傾向是更占上風(fēng)的,其對(duì)具體研究的實(shí)際影響,,就是相對(duì)更注重西方漢學(xué)家所關(guān)注的史料,,因?yàn)檫@屬于前引顧頡剛所說(shuō)的「新材料」的范圍。 1929年秋,,史語(yǔ)所成員于北海靜心齋所址合影,。前排:陳寅恪(左二),、吳亞農(nóng)(右二),、陳鈍(立);中排:李濟(jì)(左一)、朱希祖(左二),、傅斯年(左三)、趙元任(右三),、羅常培(立),、丁山(立);后排:容庚(左二),、徐中舒(左三) 綜合上述因素,,可以看到與學(xué)人盡量擴(kuò)充史料的進(jìn)程所同步的正是顧頡剛所反對(duì)的一種越來(lái)越明顯的重新材料輕舊材料的傾向。由于專往偏遠(yuǎn)處尋材料,,遂出現(xiàn)章太炎所說(shuō)「昔人治史,,尋其根株;今人治史,,摭其枝葉」的現(xiàn)象,。王國(guó)維對(duì)此傾向是不滿的,他主張:「今日所視為不真之學(xué)說(shuō),、不是之制度風(fēng)俗,,必有所以成立之由,與其所以適于一時(shí)之故,。其因存于邃古,,而其果及于方來(lái)」。所以任何材料都「足資參考」而不應(yīng)放棄,。本來(lái)史料不論常見(jiàn)罕見(jiàn),,其中俱有意思在,讀者以意逆志,,必有所得,。但最主張學(xué)問(wèn)「平等」而又特別重視史料的新派史家,在實(shí)際處理中其實(shí)并未做到平等對(duì)待史料,,確實(shí)不能逃舊派說(shuō)他們矯枉過(guò)正之嫌,。 張爾田還在章太炎之前已說(shuō):史所憑據(jù)在「長(zhǎng)編」,,今人不宜動(dòng)以稗說(shuō)野紀(jì)以非正史,不可據(jù)孤證輕易舊文。類(lèi)似見(jiàn)解此后不斷得到重復(fù),。蕭熙群認(rèn)為,中國(guó)古史的內(nèi)容受所處時(shí)代的史觀影響,,史官「兼司天事」時(shí),,便「重神意」;史學(xué)要「垂訓(xùn)資治」,,就有五德終始和尊君成分,。然史籍終「為史事之所寄,不盡存詳實(shí),亦多存詳實(shí)」,。后世考證訂補(bǔ)是應(yīng)該的,,若「必執(zhí)真贗參半破碎不全之物,以推翻一切記載」,,則不僅破壞學(xué)術(shù),,且「有害于國(guó)家文化」。他認(rèn)為這是由于「今日學(xué)者盛道西學(xué),,治史者必稱科學(xué)方法」,。結(jié)果「文字著錄,視同廢籍,;終日孜孜,,乃在直接史料之搜集。故出土文物,,瓦石彌珍,;一二文字,引以斷古,。立論穿鑿,,不免偏蔽?!怪苁a棠也引黃宗羲說(shuō)揚(yáng)雄「但知識(shí)奇字,,不知識(shí)常字,不知常字乃奇字所自出」的先例攻擊新派學(xué)人「專搜孤本秘籍,,不讀常見(jiàn)之書(shū)」,。 1941年創(chuàng)刊的《斯文》(金陵大學(xué)文學(xué)院辦)的《卷頭語(yǔ)》對(duì)新派進(jìn)行整體批評(píng)說(shuō):「今世治人文之學(xué)者,似有二蔽,,一曰考證,,二曰新穎。蓋自五四運(yùn)動(dòng)而后,,學(xué)風(fēng)趨向批評(píng),。近年治學(xué),遂重考據(jù),。鉆研不厭其深,,論據(jù)不辭其博;立言務(wù)求翔實(shí),,斷制務(wù)求精當(dāng),。以為如此方是科學(xué)之方法、樸學(xué)之精神,,而為治學(xué)之法門(mén)」,。其長(zhǎng)處是「批判謹(jǐn)嚴(yán),論議矜慎,洵堪法式,。然流弊所至,,或搜僻事以矜創(chuàng)獲,采野語(yǔ)以為新奇,。甚者穿鑿附會(huì),、瑣碎支離;訂一名,、考一字,,往往累數(shù)萬(wàn)言,,幾何不蹈兩漢經(jīng)生俗儒之轍,。」更因「趨新鶩奇」,,「茍不經(jīng)見(jiàn),,便為新穎;茍覺(jué)新穎,,便是真理」,。這些人「或假考據(jù)以駭俗,或援名人以自重」,。該刊觀察到的趨新和考據(jù)在民國(guó)共生并存的現(xiàn)象非常值得注意,,而考據(jù)可以「駭俗」,尤見(jiàn)當(dāng)時(shí)世風(fēng)學(xué)風(fēng)重心所在,。 結(jié)果是「考據(jù)」成為這些未居主流的學(xué)人的一個(gè)主要攻擊目標(biāo),,而他們注意到考據(jù)仍居主流的最重要原因即是當(dāng)時(shí)地位至高的「科學(xué)」所起的正名作用。程千帆從清代學(xué)術(shù)史考察說(shuō):民國(guó)偏重考據(jù)的風(fēng)氣「皆緣近代學(xué)風(fēng)之一于考據(jù),。案滿清學(xué)術(shù),,一由于明學(xué)之反動(dòng),二由于建夷之鉗制,,考據(jù)遂獨(dú)擅勝場(chǎng),。而咸同以來(lái),朝政不綱,,人心思動(dòng),;所謂漢學(xué),亦久王將厭,,以有今文家言之發(fā)生,。公羊?qū)W派,又考據(jù)之反動(dòng)也,。然此學(xué)派本依附政治而光昌,,亦以政局之變更,不旋踵而消滅。及西洋學(xué)術(shù)輸入,,新文化運(yùn)動(dòng)勃興……考據(jù)之學(xué)乃反得于所謂科學(xué)方法一名詞下延續(xù)其生命,。二十年來(lái),仍承勝朝之余烈,,風(fēng)靡一世,。」 熊十力也一則曰漢學(xué)「托于科學(xué)方法及外人考古學(xué)等,,而藉西學(xué)以自文」,;再則曰「漢學(xué)之焰,至今盛張(托于科學(xué)方法及考古學(xué)),,毒亦彌甚,,全國(guó)各大學(xué)文科學(xué)子,大抵趨重此途」,。錢(qián)穆到晚年還在批評(píng)崇拜新材料的流弊在于「一意于材料中找罅縫,,尋破綻,覓間隙,,一若凡書(shū)盡不足信,,茍遇可信,即是不值學(xué)問(wèn)處,,即是無(wú)可再下工夫處」,。他尤其反對(duì)專「覓人間未見(jiàn)書(shū),,此所謂未發(fā)現(xiàn)之新材料,;因謂必有該材料,始有新學(xué)問(wèn)」,。后一語(yǔ)似乎特別針對(duì)前引陳寅恪關(guān)于「預(yù)流」的一段話而發(fā),。 王汎森注意到,當(dāng)時(shí)也有一些傳統(tǒng)派史家刻意不用或少用新史料,,而且有意表示不用新史料也可以寫(xiě)史,。鄧之誠(chéng)《中華二千年史》就是一例,他批評(píng)新派「矜尚孤本秘籍,,采山之銅,,豈不可貴?若之誠(chéng)不敏,,妄欲寢饋取求于《二十四史》中」,。語(yǔ)雖自謙,實(shí)為有意對(duì)抗,。對(duì)于新派史家之看重實(shí)物材料,,鄧氏也批評(píng)說(shuō):「又今人喜臚前人實(shí)物,,寶為重要史料……特凡此種種,不過(guò)證史而已,。史若可廢,,考證奚施?且實(shí)物發(fā)現(xiàn),,較之史書(shū)所記,,固已多少不侔矣?!谷簟钢^金石以外無(wú)史,,竊以為稍過(guò)」;而他自己的態(tài)度則是:「求證于金石甲骨,,所得既渺,,毋寧付之闕如?!沟@畢竟是未預(yù)主流者的抗拒,,而史學(xué)界不讀常見(jiàn)史書(shū)的影響則長(zhǎng)遠(yuǎn)得多,。 姚從吾于20世紀(jì)50年代初曾批評(píng)嚴(yán)耕望「只是看正史」,,繼「又諒宥的說(shuō),『能讀讀正史也好』」,。嚴(yán)氏明白其「意思是不大看得起」,,可見(jiàn)這一傾向的影響。到1956年,,金毓黻還在說(shuō):「現(xiàn)在史學(xué)研究者(包括我在內(nèi))的毛病,,就是拼命去找罕見(jiàn)的材料,而對(duì)于擺在眼前的大部報(bào)刊,,反而熟視無(wú)睹,,以為這些是普通材料,不值得一顧,?!菇鹗嫌懻摰氖侵维F(xiàn)代史,只要將其中「大部報(bào)刊」換作「二十四史」,,則其所論與前引章太炎之言如出一轍,。他進(jìn)而指出:其實(shí)「很可寶貴的材料不在別處,即埋藏在這些普通報(bào)刊[按二十四史亦然]之中,。其咎在于我們不肯正視它,,所以才得不到應(yīng)有的材料;一旦得到多人重視之后,,重要材料就可以聯(lián)翩涌現(xiàn),?!顾蚨貞浧鹑f(wàn)斯同教人治史先讀《實(shí)錄》,「現(xiàn)在我也知道治史應(yīng)先從讀二十四史作起」,。 晚年的陳寅恪 再到1957年,,陳寅恪在撰錢(qián)柳姻緣考證時(shí)致友人書(shū)說(shuō):「弟近來(lái)仍從事著述,然已捐棄故技,,用新方法,、新材料,為一游戲試驗(yàn)(明清間詩(shī)詞及方志筆記等),。固不同于乾嘉考據(jù)之舊規(guī),,亦更非太史公、沖虛真人之新說(shuō),?!怪猩酱髮W(xué)的姜伯勤回憶說(shuō):「1956年前后,陳寅恪先生在中山大學(xué)歷史系選修課『元白詩(shī)證史』的課堂上,,說(shuō)過(guò)一句大意如下的話,,陳先生說(shuō):『我是要用開(kāi)拖拉機(jī)的方法來(lái)研究歷史?!弧菇壬詾椋耗鞘侵袊?guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之時(shí),,「拖拉機(jī)曾一度是現(xiàn)代化的一種象征,是新事物的象征,。陳先生傳達(dá)出來(lái)的信息是,,他要用一種嶄新的方法來(lái)研究歷史,并力求得到大面積的收獲,?!惯@是否即陳的本意不必論,但他欲再次為史學(xué)開(kāi)新局面的心態(tài)大致可見(jiàn),。 陳寅恪這一次擬開(kāi)展的新局面,,其中不僅包括「新方法」,又再次要拓寬「新材料」,,專門(mén)側(cè)重「詩(shī)詞及方志筆記等」,。陳撰此書(shū)固別有所寄托,他晚年深感「縱有名山藏史稿,,傳人難遇又如何」,,其寄托之一大約亦希望藉此書(shū)以傳其方法??芍渌麄髦椒ㄈ园◤?qiáng)調(diào)盡量擴(kuò)展史料的重要性,。不過(guò),陳寅恪更早主要靠常見(jiàn)史料完成的隋唐兩論,,已充分展示了其運(yùn)用常見(jiàn)史書(shū)材料的學(xué)術(shù)技藝,。 陳氏的隋唐兩論提示著當(dāng)年在史料盡量擴(kuò)充的同時(shí),,似已出現(xiàn)逐漸向常見(jiàn)史料回歸的現(xiàn)象(這在某種程度上其實(shí)也可視為一種「擴(kuò)充」,因許多新人物先已不看這些常見(jiàn)史料),。此不獨(dú)陳寅恪如此,,蒙文通在此前關(guān)于古史的研究即已基本采用常見(jiàn)書(shū),而鄧之誠(chéng)更明確其專用二十四史,。同時(shí),,疑古傾向也逐漸成為眾多學(xué)者實(shí)際針對(duì)的目標(biāo):傅斯年提倡「重建」,陳寅恪主張「了解之同情」,,錢(qián)穆傾向于「心通意會(huì)」,,蒙文通著意于「通觀達(dá)變」,郭沫若從馬克思主義的歷史階段論得啟發(fā),,陶希圣從社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中找證據(jù),;其所側(cè)重者固有不同,而皆欲與疑古傾向有別則一,。這兩者的結(jié)合導(dǎo)向一種相對(duì)而非絕對(duì),、多元而非一統(tǒng)的史學(xué)觀念;少了懷疑,,多了理解,,顯系史學(xué)風(fēng)氣的一大轉(zhuǎn)折,這些只能另文探討了,。 原刊《歷史研究》2000年第4期 作者簡(jiǎn)介 羅志田,,普林斯頓大學(xué)博士,,現(xiàn)任四川大學(xué),、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授,研究方向主要為中國(guó)近代文化史,、中外關(guān)系史,。 |
|
來(lái)自: 新用戶16501297 > 《待分類(lèi)》