雷鋒僅存攝影作品,，他將其命名為《赤膊上陣》。照片主人公為原沈陽(yáng)軍區(qū)宣傳干事張峻

平凡雷鋒：

經(jīng)久不變的時(shí)代楷模

雷鋒生前常走進(jìn)學(xué)校,，教學(xué)生們勤儉節(jié)約雷鋒僅存的攝影作品,，他將其命名為《赤膊上陣》。照片主人公為原沈陽(yáng)軍區(qū)宣傳干事張峻雷鋒生前和喬安山一起學(xué)習(xí)毛澤東選集的照片-本版供圖/張峻 盡管雷鋒故事幾乎人人耳熟能詳,，但雷鋒戰(zhàn)友喬安山一講起雷鋒,，仍感覺(jué)“說(shuō)不完道不盡”,，而且“一講就來(lái)精氣神”,。所以，當(dāng)他面對(duì)記者時(shí)隔七年的第二次訪談,，其敘述仍如2002年的深冬,，在他家沒(méi)有暖氣的房間里，深情回憶與大哥雷鋒相處四年的溫暖記憶及雷鋒逝后他跌宕起伏的人生……雷鋒喬安山和雷鋒初識(shí)于鞍鋼的弓長(zhǎng)嶺礦,，時(shí)間是1959年,。一天，喬安山下班回宿舍,，發(fā)現(xiàn)鋪位旁多了張床,，疑惑間，雷鋒笑著向他伸出手,。喬安山對(duì)這個(gè)身高1米54,，娃娃臉，南方口音,，語(yǔ)速較快的新舍友的印象是“這人挺喜興,，好接觸”。雷鋒比喬安山大一歲,，喬安山稱(chēng)雷鋒“大哥”,。大哥給喬安山留下的第二個(gè)印象是“這人好求”,。當(dāng)時(shí)集體宿舍里住著百十號(hào)人，其中會(huì)讀寫(xiě)的鳳毛麟角,，求人寫(xiě)家信成了工友們不大不小的難事,。一天，一個(gè)工友求人代筆,，代筆者以種種理由推脫了,，雷鋒見(jiàn)狀對(duì)工友說(shuō)：“我給你寫(xiě)行不行？”一個(gè)周末,，小學(xué)六年文化的雷鋒在宿舍走廊里擺上一張桌子,，上面放有信封、信紙和筆,。他招呼大伙兒,，“誰(shuí)要寫(xiě)家信，我可以幫忙”,。

1959年11月14日的一場(chǎng)夜雨,，讓喬安山進(jìn)一步認(rèn)識(shí)雷鋒“這人思想特別好”。當(dāng)晚,，喬安山被雷鋒叫醒,，當(dāng)時(shí)窗外電閃雷鳴，雨聲滴答,，雷鋒悄聲說(shuō),，他見(jiàn)工地上有好多水泥，若遭雨淋就完了,，他要喬安山跟他招呼大伙“搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)去”,，于是喬安山跟他敲門(mén)喊人起床。他們用雨衣,、苫布,、席子遮蓋水泥，雷鋒見(jiàn)蓋不住,，又脫下棉衣,，然后速回宿舍抱來(lái)他的被子……7200袋水泥被及時(shí)遮蓋了?！独卒h日記》記載了這一天：“……經(jīng)過(guò)一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗,，避免了國(guó)家財(cái)產(chǎn)受到重大損失。很高興自己能為國(guó)家為黨做了一點(diǎn)點(diǎn)工作,?！苯M織上敏感地捕捉到雷鋒做的這一點(diǎn)點(diǎn)工作所蘊(yùn)含的時(shí)代意義——垂范了社會(huì)主義建設(shè)中的主人翁精神。于是《礦報(bào)》刊登了雷鋒“雨夜搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)”的事跡,。這是雷鋒的名字首次在小范圍內(nèi)彰顯,。由此,，他獲得“青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”稱(chēng)號(hào)。雷鋒入伍后,，感恩之心在“子弟兵愛(ài)人民”,、“軍民魚(yú)水情”的特殊環(huán)境中以更加熾熱的溫度噴發(fā)出來(lái)。他入伍八個(gè)月就立了三等功,。他救火,、帶病挖溢洪道、送老大娘回家,、為大嫂補(bǔ)車(chē)票,、給老大爺送寒衣、送傷病員月餅,、以戰(zhàn)友的名字給戰(zhàn)友家寄錢(qián)……喬安山曾在某周日的晚上問(wèn)他：“你一天到晚不識(shí)閑,，禮拜天也不休息休息？”雷鋒笑答：“閑著也是閑著……”

“好事做了一火車(chē)”

1960年,，全軍開(kāi)展“兩憶三查”(憶階級(jí)苦,、民族苦，查立場(chǎng),、查斗志,、查工作)。11月5日,，在一次“憶苦思甜”大會(huì)上,，飽嘗人間苦果的雷鋒以其生動(dòng)的講演致使臺(tái)下一片啜泣……雷鋒的名字因報(bào)告效果“感人至深”而走出連隊(duì)，走出團(tuán)隊(duì),，走向軍區(qū),。由于雷鋒隔三差五乘火車(chē)作報(bào)告，所以他有了“好事做了一火車(chē)”的機(jī)會(huì),。雷鋒能迅速成全軍典型，讓喬安山有些納悶：“我倆一塊堆入伍的,，他咋進(jìn)步就那么快呢,？”喬安山一直不理解“為什么雷鋒入伍十個(gè)月就能入黨”。如今他非常認(rèn)可“文化人的說(shuō)辭”,，即雷鋒的個(gè)人品格已由道德層面升至政治層面,。他的品德契合了時(shí)代需要?！独卒h日記》中多有筆墨描述了他與時(shí)代的這種高度契合：如在職業(yè)選擇上,，他放棄家鄉(xiāng)公務(wù)員身份而選擇北上煉鋼，便是響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召“沒(méi)有工業(yè),，就沒(méi)有國(guó)防,，就沒(méi)有人民的幸?！薄④?，是因祖國(guó)需要“反帝防修,，保衛(wèi)祖國(guó)”。助人,，是受“關(guān)心他人要比關(guān)心自己為重”及“我們是人民的子弟兵”影響,。鉆研修車(chē)，是“要想知道梨子的滋味就親口嘗一嘗”,。從事苦活累活臟活,，是受“艱苦的工作就像擔(dān)子，擺在我們面前,，看我們敢不敢承擔(dān)”驅(qū)動(dòng),。做好事，他這樣理解并付諸行動(dòng)：“高樓大廈都是一磚一石砌起來(lái)的,，我們何不做一磚一石呢,？我所以天天都要做這些零碎事，就是如此,?！迸c雷鋒朝夕相處四年，喬安山瀏覽過(guò)雷鋒日記,。喬安山佩服雷鋒“這人特有毅力”,。不管出車(chē)多累多晚，回宿舍就記日記,。多少次,，雷鋒為不影響喬安山睡眠，用報(bào)紙遮住燈泡光亮而記下當(dāng)日心得,。四年如影隨形,，喬安山說(shuō)：“我倆沒(méi)紅過(guò)臉?！蔽┮灰淮握兄吕卒h不悅,，是喬安山將雷鋒教他學(xué)文化的本子當(dāng)了卷煙紙。雷鋒舉出《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金的戒煙事例,，“人家都戒了,，你……”喬安山問(wèn)雷鋒保爾身份“他也是煉鋼的嗎？”雷鋒笑了,。

“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”

1962年8月15日,，雷鋒因公殉職。1960年1月8日至1962年8月15日，共在部隊(duì)生活951天的雷鋒伴隨毛澤東題詞而成新中國(guó)最著名的士兵,，成為中外超越時(shí)空的精神楷模,。

毛澤東共為兩個(gè)人題過(guò)詞，一是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的劉胡蘭,，一是和平時(shí)代的雷鋒,。

毛澤東秘書(shū)林克曾撰文回憶毛澤東為雷鋒題詞的經(jīng)過(guò)：1963年2月中旬的一天，《中國(guó)青年》編輯部請(qǐng)毛主席為雷鋒題詞,。毛主席讓我先擬幾個(gè)題詞供他參考,。我擬寫(xiě)了十幾個(gè)題詞，如“學(xué)習(xí)雷鋒同志全心全意為人民服務(wù)的思想”,、“學(xué)習(xí)雷鋒同志鮮明的階級(jí)立場(chǎng)”等,。2月22日，毛主席交給我用毛筆書(shū)寫(xiě)的一幅行草“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”,。毛主席對(duì)我說(shuō)：“學(xué)雷鋒不是學(xué)他那一兩件先進(jìn)事跡,，也不是學(xué)他某一方面優(yōu)點(diǎn)，而是學(xué)他的好思想,、好作風(fēng),、好品德；學(xué)習(xí)他長(zhǎng)期一貫地做好事,，不做壞事,；學(xué)習(xí)他一切從人民的利益出發(fā)，全心全意為人民服務(wù)的精神,。當(dāng)然,，學(xué)雷鋒要實(shí)事求是，扎扎實(shí)實(shí),，講究實(shí)效,，不要搞形式主義。領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭學(xué)才能形成好風(fēng)氣,。向雷鋒同志學(xué)習(xí),，也包括我自己?！?/p>

“好好開(kāi)車(chē),，好好做人!”

離開(kāi)雷鋒的日子，喬安山的人生之路走得并不平坦,。

“從21歲起，我的心就沒(méi)踏實(shí)過(guò),?！?962年至1995年，喬安山在自責(zé),、懺悔,、沉默,、壓抑、苦悶中度過(guò)33年,。1963年1月21日,，沈陽(yáng)軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)來(lái)部隊(duì)命名“雷鋒班”。陳錫聯(lián)在得知垂首斂目,、一臉悲凄的戰(zhàn)士就是“剛從禁閉室出來(lái),，撞死雷鋒的喬安山”后，他快步趨前,，握著喬安山的手并拍他的肩膀：“小伙子,，抬起頭來(lái)！不要背包袱,。要像你的班長(zhǎng)雷鋒那樣,，好好開(kāi)車(chē)，好好做人,！”

雷鋒之死,，盡管組織上做出“因公殉職，意外事故,，喬安山?jīng)]有直接責(zé)任”的鑒定,，但喬安山在1994年前卻一直沒(méi)能走出“撞死雷鋒”的陰影。這一陰影逼他避世,，隱居鐵嶺23年,。23年間，他從事的職業(yè)：鐵嶺運(yùn)輸公司調(diào)度員,、個(gè)體爆破公司打更人,、廢品收購(gòu)站看攤者、給個(gè)體戶拉鋼材的司機(jī)……無(wú)論在哪里打工,，喬安山很快會(huì)被人稱(chēng)呼為“憨傻”,、“二百五”、“缺根弦”,?！昂萌耍褪翘珜?shí)”,，有人中性地評(píng)說(shuō)喬師傅,。

1989年12月，在輝山,，喬安山發(fā)現(xiàn)前面車(chē)輛都在躲避前方一位躺在地上的老人,。喬安山停車(chē)，將老人送進(jìn)醫(yī)院，出車(chē)錢(qián)成了醫(yī)院押金,。翌日,，喬安山向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)此事，領(lǐng)導(dǎo)頓時(shí)火起：“你就等著沾包吧,?！鳖I(lǐng)導(dǎo)預(yù)測(cè)不幸言中，喬安山從救人者變成肇事者,。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)牽動(dòng)著喬安山的敏感神經(jīng)“敢撞死雷鋒的人,，什么人不敢撞？”

喬安山曾給一小煤窯主開(kāi)車(chē),。他發(fā)現(xiàn)貨單上寫(xiě)著5噸煤,，而雇主只裝4.5噸。車(chē)開(kāi)至偏僻處,，雇主竟指使喬安山將優(yōu)質(zhì)煤,、劣質(zhì)煤調(diào)換。他指著雇主罵“缺德”,。就在喬安山欲將實(shí)施“將雇主改造成好人”的計(jì)劃時(shí),，他接到被辭退的通知。

“學(xué)雷鋒沒(méi)錯(cuò)”

1994年秋,，喬安山?jīng)Q定自己創(chuàng)業(yè),。在鐵嶺龍山市場(chǎng)，喬安山做茶葉生意,。當(dāng)年春節(jié),，他從沈陽(yáng)進(jìn)了一批包裝精美的禮品茶?；丶议_(kāi)包一看,，老伴一下癱坐地上——全是柳樹(shù)葉。為免害人,，喬安山將茶葉全部填進(jìn)火坑,。他不僅燒了茶葉，還到進(jìn)貨相同的攤位勸告：“不能用假貨坑人,，燒了它們,，我就燒了?！币恍┤俗焐蠎?yīng)承著“燒了燒了”,，私下卻稱(chēng)喬安山“二百五”。

喬安山還有一些被人視為“二百五”的行徑——給人輸血,、送迷路孩子回家,、掃雪,、綠化,、勸架,、救火、疏通社區(qū)管道,、抓小偷,、照看生病鄰居、扶貧孤寡老人,、給災(zāi)區(qū)和希望工程捐款……一次在火車(chē)站,，喬安山主動(dòng)幫老人拎包，老人厲聲質(zhì)詢他“想干什么,？”喬安山原想以默默學(xué)雷鋒告慰雷鋒,，并以此轉(zhuǎn)移人們對(duì)他歷史的關(guān)注，但歷史宿命般地糾纏他,，人們議論他做好事“是為贖罪”,。誤解、奚落,、侮辱,、壓抑及非議致使喬安山突發(fā)腦血栓，留下左耳失聰?shù)暮筮z癥,，凡遇著急上火的事,，偶會(huì)出現(xiàn)短暫失憶。一步一坎的日子雖然難耐,，但他認(rèn)定“學(xué)雷鋒沒(méi)錯(cuò)”,。

1994年底，81816部隊(duì)宣傳干事將喬安山的經(jīng)歷公之于世——《理解你,，沉默的情懷》,。三年后，電影《離開(kāi)雷鋒的日子》映紅全國(guó),。自此,，封閉的喬安山被人頻繁邀請(qǐng)“出山”。喬安山最終說(shuō)服自己,，“如果還躲著藏著,，就真對(duì)不起大哥了”、“出山”講演是在延續(xù)雷鋒生命,。1995年至今,，喬安山講演2000余場(chǎng)，他講在離開(kāi)雷鋒的日子里,，自己如何在精神上皈依雷鋒,，雷鋒精神怎樣與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同存共生,。

1995年至今，喬安山成為雷鋒精神職業(yè)傳火人,。從逐年遞增的邀請(qǐng)函中,，喬安山獲知人們依然懷念雷鋒，呼喚雷鋒,，需要雷鋒,，擁抱雷鋒，渴盼雷鋒,。

時(shí)代影響：

時(shí)間打磨的楷模平凡造就的偉大

22年,，雷鋒的人生何其短暫？951天的部隊(duì)生活,，他也的確只是鐵打的營(yíng)盤(pán)里一名“流水的兵”,。然而，這個(gè)個(gè)頭不高的年輕人正是在這轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里鑄就了永恒,。46年來(lái),，雷鋒始終以其真善美的人性光輝成為國(guó)人一面道德反思的鏡子，成為世人緬懷的道德偶像及中國(guó)人精神生活的一部分,。

美聯(lián)社記者曾問(wèn)喬安山：“美國(guó)人可否學(xué)雷鋒,？”喬安山答：“有人的地方就需要雷鋒這樣的志愿者。雷鋒精神是大愛(ài),、博愛(ài),、人類(lèi)之愛(ài)，哪個(gè)國(guó)家,、民族不需要滿懷愛(ài)心的志愿者呢,？”

感悟雷鋒精神46載，喬安山反對(duì)視“雷鋒為英雄”,，他以不容置疑的口吻堅(jiān)持己見(jiàn)“雷鋒是楷?！薄贪采浇庾x他的堅(jiān)持：幾分鐘,，幾秒鐘可以成就一個(gè)英雄,，而楷模卻需要時(shí)間的打磨。雷鋒就是一輩子做好事的楷模,，盡管他的一輩子僅有22年,。他22年所做的好事沒(méi)有一件驚天偉業(yè)，都是小小不言,，你我他能學(xué)能做的平凡事,。所以雷鋒的偉大即平凡，平凡即是可效仿的,。

雷鋒改變了喬安山,，而雷鋒精神則影響和改變了更多的人,。喬安山的老伴，初中文化的張淑芹當(dāng)年主動(dòng)追求喬安山,，是因毛主席說(shuō)“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”,。她想既然領(lǐng)袖都學(xué)雷鋒，那雷鋒無(wú)疑就是好人,。雷鋒戰(zhàn)友是最接近好人的人,。張淑芹的愛(ài)情觀代表了當(dāng)年女青年的擇偶取向。大寨鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭鳳蓮說(shuō),，當(dāng)年鐵姑娘的擇偶標(biāo)準(zhǔn)即是找“像雷鋒那樣的人”，像雷鋒那樣的人即是最可愛(ài)的人,。

北京軍區(qū)總醫(yī)院原副政委孫茂芳,，人譽(yù)“京城活雷鋒”。孫茂芳四十年如一日學(xué)雷鋒做好事,，被選為全國(guó)十大社會(huì)公益之星,；

原沈陽(yáng)軍區(qū)宣傳干事，為雷鋒留下223張影像的張峻自費(fèi)制作了3萬(wàn)枚雷鋒像章,，以此嘉獎(jiǎng)有公德,、做好事的人。如他每坐公共汽車(chē),，誰(shuí)給他讓座,，他便掏出像章并幫人戴上……

雷鋒逝后46年，曾經(jīng)對(duì)雷鋒精神的單一解讀伴隨時(shí)代進(jìn)程逐漸出現(xiàn)了“干一行愛(ài)一行思想”,、“螺絲釘精神”,、“一塊磚準(zhǔn)備”等多元解構(gòu)，但惟一不變的是對(duì)雷鋒“助人解危濟(jì)困”的認(rèn)同,。這一認(rèn)同使雷鋒形象至今不朽,，雷鋒精神在志愿者手中代代接力。

如今,，“雷鋒精神永恒展”巡展幾乎走遍了全國(guó),。而雷鋒的名字也出現(xiàn)在了越來(lái)越多的地方——遼陽(yáng)有雷鋒儲(chǔ)蓄所、大連陸軍學(xué)院有雷鋒雕像,、連云港有雷鋒板車(chē),、重慶有“雷鋒精神永恒展覽館”、江西有“雷鋒號(hào)”列車(chē)……

光陰的故事：

22年的一輩子從孤兒到楷模

《雷鋒日記》中多次出現(xiàn)“居然”二字,，如“我居然成了一名拖拉機(jī)手”,、“我居然參軍了”、“我居然入了黨”,、“我居然當(dāng)選為撫順市人民代表”,、“我居然參加了團(tuán)里的黨代表大會(huì)”……居然等同意外,。解放前的苦孩子雷鋒做夢(mèng)也想不到，他解放后的命運(yùn)中竟連續(xù)收獲意外之喜,。

雷鋒在《我決心應(yīng)召》中披露了他童年的遭遇：“我爸遭到日本人毒打,，吐血便血而死。我哥在一家機(jī)械廠當(dāng)童工,，不僅得了童子癆,，還壓傷了胳膊，軋斷了手指,，因沒(méi)錢(qián)醫(yī)治死掉了,。我媽帶我和弟弟討飯，弟弟餓死在媽媽?xiě)牙?。媽媽在唐地主家做工時(shí)遭受凌辱,，上吊而死。七歲的我給地主養(yǎng)十頭豬,，豬吃的比我還好……要是有親人搭救我,，我一定拿起槍……為爹媽報(bào)仇?！?/p>

1959年12月3日,，部隊(duì)來(lái)弓長(zhǎng)嶺礦征兵，雷鋒拉著喬安山去報(bào)名,。喬安山毫不奇怪雷鋒的選擇,。此前半個(gè)月，他們結(jié)伴看電影《智取華山》回來(lái)的路上,，雷鋒亢奮地表示參軍夙愿,，“我九歲就想當(dāng)兵”。私下里,，雷鋒讓喬安山目睹過(guò)舊社會(huì)在他身上留下的傷痕——咬傷(狗咬),、凍傷、手背上的三道刀傷,。這些傷痕致使他在多種場(chǎng)合表述“要是沒(méi)有共產(chǎn)黨,，我不知悄悄地死在哪條溝里了”。

當(dāng)時(shí)的喬安山對(duì)雷鋒的感恩之言以時(shí)代流行語(yǔ)“翻身不忘共產(chǎn)黨,，幸福不忘毛主席”替代了自己的思考,。今天，喬安山這樣認(rèn)識(shí)大哥“為什么對(duì)誰(shuí)都特別好”,，那是因孤兒雷鋒視祖國(guó)為爹娘,，視身邊人為親人，視部隊(duì)為大家庭,。

雷鋒入黨申請(qǐng)書(shū)的題目是《解放后我有了家,，我的母親就是黨》,。因雷鋒報(bào)恩心切，所以也就不難理解為什么他僅在鞍鋼一年多,，便擁有別人無(wú)法企及的榮譽(yù)記錄：3次先進(jìn)工作者,，5次紅旗手，18次標(biāo)兵及參軍后“出差一千里,，好事做了一火車(chē)”,。曾任沈陽(yáng)軍區(qū)宣傳干事，現(xiàn)年79歲的張峻回憶,，1961年,，他隨雷鋒從沈陽(yáng)到大連作報(bào)告。一路上,，雷鋒就沒(méi)坐過(guò)自己的座位,，全在為別人幫活。今天,，飽覽世事滄桑的張峻以“世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”解釋雷鋒做好事的心態(tài)，“舊社會(huì)的苦孩子翻身了,，報(bào)答黨恩,！”