|
有一段辦公社搞大集體，羊都?xì)w了公家,。楊道士讓自己的小兒子做了羊倌,，放羊也算公分。大兒子二女兒都跟自己去公社干農(nóng)活,，掙工分,。農(nóng)閑的時(shí)候，他甚至帶著大兒子去望江馱樹,。 糧食還是不夠吃,，又趕上饑荒。楊道士的祖父和母親先后餓死。他沒有為他們辦一場法事,，因?yàn)樨i和樣都?xì)w了集體,，而且新社會(huì)也不興搞封建迷信那一套。楊道士草草地埋葬了至親,，磕了一個(gè)頭,，心里默念幾句經(jīng)，就算超度了亡魂,。 接著大兒子被三人合抱的大樹壓死,。他老婆傷心過度，加上饑餓,，投了關(guān)河,，趕上七月發(fā)大水，尸首被洪水沖走,，不知飄到哪里去了,。楊道士一家九口，活到八十年代的,，只剩下他自己和一雙兒女,。 他續(xù)了弦，姓張,，也是個(gè)苦命人,。兒子結(jié)了婚,，女兒嫁了人,。死人做法事的風(fēng)俗又恢復(fù)了，他成為劫后余生的關(guān)沖唯一幸存的道士,。他又開始養(yǎng)羊,，給死人超度，很忙了一些時(shí)間,。直到他六十歲那年,，好端端生了一場大病。病好了,，嗓子卻啞掉了,，再也不能唱經(jīng)。 楊道士變成了楊羊倌,。臨到老了,，跟兒子的關(guān)系卻每況愈下。他整日里趕著自己的羊去對(duì)門崗吃草,，陪老婆子說話,。老婆子是他的第二個(gè)老婆，前兩年走了，葬在對(duì)門崗上,。他從家門口,，一抬頭就能看見她。老婆子死后,，他另起爐灶,，跟兒子分家單過。 兒子也五十多了,。他沒有承襲楊道士的衣缽,，而是另學(xué)了門手藝，成為關(guān)沖的第一個(gè)漆匠,。關(guān)沖人都喊他楊漆匠,。但他這個(gè)漆匠和別的漆匠有所不同。他是給人漆壽材的,，也就是專門給死人油漆棺材,。 當(dāng)然，漆個(gè)五斗櫥大衣柜,、刷個(gè)桌子板凳什么的,，他也會(huì)，而且手藝不錯(cuò),，他家的家具都是自己上的漆,。但基于某些為人所熟知的緣由——給死人干活，有些晦氣——而沒有人找他,。盡管他是關(guān)沖第一個(gè)漆匠,，但除了漆壽材以外，沒人愿意找他漆點(diǎn)什么別的,。 楊漆匠脾氣古怪,，見誰都陰沉著臉，仿佛世人都欠他一樣,。這讓他在關(guān)沖生活得并不愉快,，但幾十年也就這么過來了。一雙兒女都在外地打工,，老婆也跟著去照顧孫子,。家里只剩下他和道士老爹兩個(gè)人。 現(xiàn)在的關(guān)沖,，大部分人家都搬到縣上去了,，留下來就只有幾個(gè)不愿挪窩的老家伙。而這些人,，早在三十歲時(shí)就為自己種了幾棵杉樹,，等到六十歲一過,，立即砍倒削皮晾干，為自己趕制壽材,。等楊漆匠漆好,，就架在閣樓上。不到自己躺進(jìn)去,，再也不會(huì)動(dòng)它一下,。 村里每一個(gè)老人都有了自己的壽材，連他自己和老婆的,，也已經(jīng)漆好晾干,，和楊道士的棺材并排擱在二樓上。而那些客死異鄉(xiāng)的關(guān)沖人,，再也不需要棺材,。等待他們的，不過是一尺見方的木頭匣子而已,。 因此,，五十多歲的楊漆匠失業(yè)了。失業(yè)后的楊漆匠無所事事,，他不干農(nóng)活,，也沒其他生財(cái)?shù)拈T路。他整天窩在家里,，喝酒抽煙看電視,。楊道士曾想讓他接自己的班，把家里十幾頭羊交給他,。源于幼時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)放羊的某些不愉快經(jīng)歷,，使他斷然拒絕了這一提議。父子倆吵了一架,，隨后楊道士另起爐灶,，跟他分家單過。 有一次,，他看見電視上在放騎行西藏的專題片。他突然萌生了一種出去看看世界的念頭,。這是一場說走就走的旅行,。他推著自己的老式自行車，后座上捆著一床鋪蓋卷,，在第二天清晨的薄霧中消失于關(guān)沖的村口,。 因?yàn)樽叩煤翢o征兆，全家人都不知道他去了哪里,。但正是因?yàn)樗某鲎?，楊道士家卻著實(shí)熱鬧了幾天。孫子孫媳回來了，孫女兒孫女婿回來了,，楊漆匠的老婆也回來了,。老道士說，我還沒死呢,，都回來做什么,。 報(bào)了案，警察也找不到人,。后來孫兒媳婦和孫女婿先回城了,，緊接著孫子也回去了，后來孫兒陪著楊漆匠的老婆也離開了關(guān)沖,。家里又只剩下楊道士和十幾只羊,。老道士看得開，走了清靜,，這幾天沒一天睡好覺的,。 |
|
|
