一個(gè)是被稱為“小魯迅”的民國(guó)才女,，一個(gè)是參與設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽的畫家，他們?cè)谧蠲篮玫哪耆A相遇,，相知,，相愛，惺惺相惜,，卻在相守幾十年后,，終于苦盡甘來時(shí)絕情分離，天各一方,。

1985年,，已在彌留之際的陳布文回過頭細(xì)想過去的幾十年，看著眼前的丈夫慢慢與記憶中的臉龐重合,，她只覺得時(shí)間真的足夠殘忍,，不止剝奪人的青春，連同那些熾烈的愛意也要一同奪走。

她覺得無趣,，只剩一個(gè)軀殼的他實(shí)在不值得她再留戀,，而她經(jīng)過這些打擊心底也不過是一片廢墟，沒了繼續(xù)留在這個(gè)世界的必要,，她沒再多看身邊的男人一眼,，用盡最后一絲力氣叮囑兒女：“忘掉一切，重新開始生活”,，然后便撒手人寰,。

十三歲發(fā)表文章，被稱“小魯迅”

陳布文和我們熟知的林徽因,、張愛玲等民國(guó)才女似乎沒什么不同，她們同樣的風(fēng)華絕代,，掃眉才子,，只是陳布文似乎沒有留下太多的痕跡，她如同一縷鴻毛掠過這世間芳華,，卻給我們留下最具有溫暖心靈力量的文字,。

陳布文1920年出生在江蘇武進(jìn)，因?yàn)楦赣H是秀才的緣故,，所以陳布文不必遵循舊制,，雖為女子也可進(jìn)入到學(xué)堂學(xué)習(xí)。

她的文學(xué)才情在十三歲時(shí)就初露端倪,，因?yàn)橄矚g寫些東西,，一時(shí)興起便向報(bào)社投了稿子，名為“假如我有了愛人”,，并獲得一等獎(jiǎng),。

因?yàn)樵缭绲仉x開了父母的庇佑，接受了文化教育,，陳布文比那個(gè)時(shí)代的女子顯得更加成熟,，在普遍懵懂無知的年紀(jì)，剛剛十三歲的陳布文對(duì)愛情便有了自己的態(tài)度,。

“假如我有了愛人,，脫離這煙火氣的社會(huì)，到鄉(xiāng)村,，到湖濱或到海邊,，搭兩間茅蓬，早晨同著斗大的朝陽(yáng)從東海升起,，傍晚目送五色的晚霞在西天幻滅,。”

這時(shí)候的陳布文對(duì)愛情滿是憧憬向往，他們不必過于富足,，不必有過人的成就,，只要他們相愛，便無懼世俗,，那時(shí)的她天真地以為,，只要有愛，便可以抵擋一切,。

不僅如此,，僅僅十三歲的陳布文通過觀察，記錄青年護(hù)士的工作經(jīng)歷和生活瑣事,，寫出另一篇小說《把自己交給了工作》,，將底層人民的酸甜苦辣攤開在世人面前，告訴人們這世上不只有富人們的榮華富貴,，還有貧苦大眾的窮苦落魄,，這世間百態(tài)都應(yīng)被看到。

對(duì)文字極度敏感的陳布文堅(jiān)定地選擇了文學(xué)這條道路,，試圖用文字這種無聲的方式來表達(dá)她的態(tài)度,，因?yàn)楹汪斞傅奈娘L(fēng)和脾性頗為相似，她因此被稱為“小魯迅”,。

她的老成和犀利在文章中處處可見,，聯(lián)系實(shí)際的同時(shí)也稍含批判意味，現(xiàn)實(shí)而有毒辣,，這種獨(dú)特的寫作方式讓她俘獲大批讀者,，也小有名氣。

拒絕包辦婚姻,，一見鐘情遇一生所愛

那時(shí)的女子有太多的身不由己,，婚姻就是其中之一。

中學(xué)畢業(yè)以后,，陳布文的父親已經(jīng)開始籌劃著為她謀一門親事,，在他的思想里，女子本就應(yīng)該相夫教子,，傳宗接代,，以男人為中心。

但是對(duì)接受了先進(jìn)文化思想的陳布文來說,，這是愚昧也是無知,，一面未見就定終身太過荒謬。

為了擺脫父親的安排,，陳布文用離家出走來對(duì)父親進(jìn)行無聲的反抗,，她只身一人去到了上海,，為了有能力養(yǎng)活自己，陳布文開始給報(bào)社供稿賺取稿費(fèi),，此時(shí),，報(bào)紙上一幅漫畫吸引了陳布文的注意。

并不是漫畫畫得有多精妙,，而是他的內(nèi)容,，他和陳布文都是用筆墨對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行刻畫，同時(shí)毫不掩飾地進(jìn)行批判和諷刺,，和陳布文的風(fēng)格如出一轍,，只是表現(xiàn)形式有所不同。

陳布文如同找到知己一般,，對(duì)這幅漫畫的作者張仃十分地欣賞,，并且希望有機(jī)會(huì)可以結(jié)識(shí)好好暢談一番。

說來也巧,，兩人在機(jī)緣巧合下相識(shí)并一見鐘情,，那時(shí)的陳布文剛剛十七歲，而張仃也不過二十歲,。

一個(gè)是獨(dú)立清醒,、離家出走的少女,，一個(gè)是滿腹才華的美學(xué)才子,，他們的碰撞讓二人不自覺深陷，他們談人生,、聊理想,，談社會(huì)的不公，望未來的興旺,，就這樣,，兩個(gè)惺惺相惜的人走到了一起。

興許是對(duì)愛情的熱烈讓他們忽略了對(duì)方身上的刺,，他們很快就舉行了婚禮,，然后租了一套房子，置辦了一些簡(jiǎn)單的家具生活在了一起,。

兩個(gè)人很快迎來了他們的第一個(gè)孩子,，但是因?yàn)閼?zhàn)亂，上海,、南京接連淪陷,，他們迫不得已一路輾轉(zhuǎn)到了延安，剛開始時(shí),，他們?nèi)松夭皇?，遭到排擠和冷落,，張仃也未找到一份稱心的工作，時(shí)間越長(zhǎng),，他便越發(fā)的焦慮,。

陳布文不愿看到滿腹才華的丈夫受到如此對(duì)待，幾經(jīng)挫折為丈夫謀來了一份工作,，安排他在魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教學(xué),，張仃也因此成為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系最年輕的教員。

作為年少成名的畫家,，張仃有著自己的風(fēng)格和傲氣,，他曾為艾青、丁玲等作家畫過肖像畫,，卻被認(rèn)為是丑化革命同志,，而且在當(dāng)時(shí)他的畫風(fēng)并不被理解和認(rèn)可。

越來越多的批評(píng)和質(zhì)疑如潮水般向張仃涌來,，他也越發(fā)苦惱和迷茫,，他并不想因?yàn)榇蟊姷难酃夂蛣e人的看法而改變自己，他只是不知道自己何時(shí)才會(huì)被理解,，何人會(huì)理解,。

放棄自己的前途，回歸家庭

面對(duì)丈夫的懷才不遇,，陳布文能做的只有盡量的開導(dǎo),，而不是讓丈夫獨(dú)身一人困在死胡同里，陷入無盡的自我懷疑,。

她在閑暇時(shí)經(jīng)常帶著張仃研讀一些優(yōu)秀的文學(xué)作品,，再加上不斷地鼓勵(lì)和贊賞，張仃慢慢走出了自我否定的陰影,，恰巧在重慶的張光宇邀請(qǐng)張仃一起創(chuàng)辦雜志《新美術(shù)》,，于是他便獨(dú)身一人離開延安去了重慶創(chuàng)業(yè)，剩下陳布文和女兒留在延安,。

陳布文這時(shí)才有時(shí)間專注于自己的事業(yè),，和張仃受盡冷落不同，陳布文的才氣讓她在那些作家中大受歡迎,，無論是她的犀利言辭,，還是她看待問題的角度都讓他們十分欣賞，他們常聚在一起聊天,、談文學(xué),，她還當(dāng)上了魯迅研究會(huì)的秘書。

但是關(guān)于陳布文這個(gè)時(shí)期的資料很少,，她在這一時(shí)期的書信,、作品包括日記都全部遺失,，再加上她留下的作品本就稀少，所以后人對(duì)她的了解少之甚少,，只能從有限的文字里追溯,、揣測(cè)。

皖南事變后,，張仃迫不得已又回到了延安,，雖然和妻女久逢團(tuán)圓，但深覺生不逢時(shí)的他一度消沉無比,，苦悶彷徨,。

曾經(jīng)張仃因?yàn)閰⑴c美術(shù)活動(dòng)而被人抓了起來，但當(dāng)時(shí)的他剛十七歲,，瘦弱的小身板看起來并沒多大威脅,，所以國(guó)民黨并沒有關(guān)押他太久，沒幾天就將他放了出來,，后來因?yàn)檫@件事張仃又受了牽連被強(qiáng)行管制起來,。

一邊是被關(guān)起來的丈夫，一邊是需要被照顧的孩子,，陳布文此時(shí)分身乏術(shù),，再也沒有心情專心于自己的文學(xué)事業(yè)，一心為丈夫奔波,。

張仃被放出來以后,，把人生方向從美術(shù)創(chuàng)作改成了美術(shù)設(shè)計(jì)，本就在美術(shù)方面具有極高天賦的他終于找到了自己的用武之地,，開始大放異彩,。

新中國(guó)建立前夕,，張仃被選中設(shè)計(jì)新中國(guó)國(guó)徽和紀(jì)念郵票,，與林徽因、梁思成等人一同完成國(guó)徽的設(shè)計(jì)工作,，而陳布文此時(shí)也被選為周總理的秘書,，本來夫妻二人都能夠經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，為自己的追求而獻(xiàn)身,，但是終要有一人做出讓步,，回歸家庭，照顧孩子,。

她先是離開了總理秘書崗位,，進(jìn)入學(xué)校當(dāng)了一名中學(xué)老師，后來由于身體原因病倒臥床休息八個(gè)月后被“自動(dòng)離職”,，后來她便回歸家庭,，當(dāng)起了家庭主婦,，那時(shí)他們已經(jīng)有了四個(gè)孩子。

雖然她的大部分重心放在了家庭上面,，但她對(duì)文學(xué)的追求依然沒有停止,，她在閑暇時(shí)會(huì)給《人民文學(xué)》寫小說，給《新觀察》寫散文或報(bào)導(dǎo),，即使是個(gè)家庭主婦,，也時(shí)刻關(guān)注時(shí)事。

在這個(gè)家庭中,，陳布文無疑是付出最多的那個(gè),，她在夢(mèng)想和家庭之間做出了取舍，將自己從始至終堅(jiān)持的東西放到了第二位甚至是更加后面,。

丈夫移情別戀,，第三者與自己相識(shí)四十余年

有了陳布文這個(gè)最強(qiáng)后盾，張仃更加全身心地投入到事業(yè)當(dāng)中,，不久他就成為了中央工藝美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng),。蒸蒸日上的事業(yè)讓他意氣風(fēng)發(fā)，陳布文看著終于閃閃發(fā)光的丈夫也是打心眼里高興,。

但生活哪會(huì)盡如人意,？1966年，在張仃和陳布文都以為他們苦盡甘來,，終于要過上好日子時(shí),，他們又再次受到了重創(chuàng)。

陳布文看著丈夫頹喪的模樣,，雖是心痛但還是打起精神安慰他,，按照以往那樣給他讀文學(xué)作品，研讀詩(shī)歌,，因?yàn)樗嘈盼淖謺?huì)像以前那樣再次給他希望,。

她還叮囑孩子們要密切關(guān)注張仃的精神狀態(tài)以及他的人身安全，防止會(huì)有別人來傷害他或者他自己會(huì)想不開做出傻事來,，不僅如此,，有時(shí)候還會(huì)約上幾個(gè)好友和張仃坐一塊談心，努力讓張仃從這次打擊中走出來,。

陳布文此時(shí)就像是一個(gè)打不敗的小強(qiáng),，即使?jié)M心悲痛，她還是打起精神承擔(dān)起一個(gè)家庭的重任,，因?yàn)樗?，如果她也倒下了，那他們這個(gè)家就真的倒下了,。

八年后,，張仃因病被批準(zhǔn)回到北京,，但是回到北京的他身無分文，再也不是當(dāng)初那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的首席設(shè)計(jì)師和院長(zhǎng)了,。

但是陳布文還是陪伴在他身旁,，在北京租了一套房子陪張仃養(yǎng)病，無論是在他輝煌時(shí),，還是在他落魄時(shí),，陳布文都一直陪在他身邊，可能這就是陳布文心中對(duì)愛情的定義,，幾十年如一日的純粹,。

等到事情過去以后，張仃又繼續(xù)開始了他的創(chuàng)作,，他畫的焦墨山水畫慢慢受到了世人的認(rèn)可,，張仃又恢復(fù)了以前的肆意，陳布文以為他們終于可以開始平靜的生活,，再也沒有什么可以打倒他們時(shí),，卻沒想到是她的一生摯愛親手拆散了他們。

在張仃被調(diào)到河北的一所農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí),，他又遇見了灰娃,，灰娃是他和陳布文的干女兒，在延安時(shí)他們就已經(jīng)相識(shí),。

剛認(rèn)識(shí)時(shí),，灰娃不過十幾歲，她是“兒童藝術(shù)學(xué)院”的學(xué)童,，而張仃和陳布文則是她的老師,。

建國(guó)以后，灰娃到了北京讀書,，和張仃夫妻二人的來往也越加密切,，陳布文更是打心眼里對(duì)灰娃愛護(hù)和關(guān)心。

灰娃

在河北的那段時(shí)間,，張仃和灰娃慢慢產(chǎn)生了不該有的情感,，對(duì)命運(yùn)的不甘以及相同的遭遇讓他們走到了一起,，他曾說：我們兩個(gè)是分散在世界上的瘋子,，現(xiàn)在終于相遇了。

他在為自己遇到心儀之人而沾沾自喜時(shí),，全然忘記了遠(yuǎn)處那個(gè)為他操碎了心的妻子,，也全然忘了幾十年前的一天，他也為另一個(gè)女孩瘋狂心動(dòng)過,。

直到1985年,，陳布文才發(fā)現(xiàn)他們來往的信件,，里面情意流動(dòng)，曖昧叢生的話語(yǔ)將她整個(gè)人擊個(gè)粉碎,，她不敢相信,，也不愿相信，只能拿著信件去找丈夫問個(gè)明白,，說不定只是他們胡鬧的把戲罷了,。

張仃與灰娃

可是真正到了張仃的面前時(shí)，他的沉默不語(yǔ)讓陳布文再也無法欺騙自己,，他說他在灰娃那里感受到了久違的激情,。

那一瞬間，陳布文只覺得天都暗了,，原來幾十年的陪伴和相處竟比不上乍見之歡,，而那個(gè)人還是已經(jīng)相識(shí)幾十年的舊友。

她和張仃又何曾沒有心動(dòng),，只是他們的心動(dòng)過去太久了,，他們的激情被消磨在一日又一日的瑣碎里，最終被再次出現(xiàn)的激情替代,，只是那個(gè)人不是她而已,。

絕食離世，丈夫一年后迎娶新歡

陳布文從沒想過有一天丈夫會(huì)移情別戀,，他們?cè)谧詈玫哪耆A相識(shí),，她曾天真地以為他們會(huì)攜手走到最后，也曾幻想過他們白了頭,，兒孫繞膝的樣子,，唯獨(dú)沒想過他喜歡上別人的樣子。

她固執(zhí)地不肯相信,，以絕食這種方式去表達(dá)對(duì)張仃的抗議,，對(duì)張仃移情別戀的不滿，可是一旦人的情感發(fā)生了改變便沒有了回頭路,，陳布文抗議的方式不是在懲罰張仃,，而是在懲罰她自己。

陳布文,、張仃與兒子張郎郎

面對(duì)孩子的請(qǐng)求,，她決然地說：生有何歡，死有何懼,。脫去以愛為名的束縛之后,，她無比的決絕，或許她把自己困在了一個(gè)死胡同里，然后在一旁冷眼旁觀,，看著自己的生命一點(diǎn)一點(diǎn)消逝,，卻不愿伸出手撈自己一把。

最終,，她以不吃不喝,，自我損毀的方式離開了這個(gè)世界，這是她給自己的自尊留下的最后一絲體面,，那時(shí)的她六十五歲,，距離她和張仃相遇的那一年過去了四十八年。

可是她的死并未讓張仃感到悔過,，反而在她死后一年便迎娶了灰娃,，她的死仿佛沒人記得。

1987年,，何伯群,、張仃和灰娃

陳布文曾說她和張仃就像石頭與鐵，一碰就冒出火花,，過去總碰,，總在燃燒，總在損毀著對(duì)方和自己,。后來他們學(xué)會(huì)了忍讓,，學(xué)會(huì)了習(xí)慣，可是同樣無比堅(jiān)硬的他們還是不會(huì)相融,。

在人生的最后時(shí)刻,，家人們圍坐在她的床邊，問她還有什么遺言,，那時(shí)的她已經(jīng)虛弱的沒有什么力氣,，但她還是執(zhí)著地?fù)P起嘴角，不知是在告訴身邊人,，還是在告訴她自己：忘掉一切,，重新開始生活。

陳布文,、張仃與兒子張郎郎

陳布文愛的坦蕩,，愛的決絕，可是這樣的愛對(duì)她本身也足夠殘忍,，她以自己為籌碼,，換取愛的名義，如飛蛾撲火般奮不顧身,。

在延安時(shí),，作家蕭軍曾說陳布文只是有些光彩的金屬碎片，是沒有被洗煉和發(fā)展的天才,。

據(jù)悉她曾經(jīng)在魯藝工作時(shí),，魯藝圖書館的每個(gè)圖書借閱卡上都有她的名字，她本可以在自己的領(lǐng)域內(nèi)閃閃發(fā)光,，卻把成名的機(jī)會(huì)讓給了丈夫,，甘愿成為丈夫的附庸，誰(shuí)知最后也慘遭背叛,。

陳布文的一生并未留下太多的著作,，也沒有太多被世人注意到的痕跡。

為了彌補(bǔ)和填充中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)陳布文研究的忽視和缺失,，國(guó)內(nèi)的相關(guān)學(xué)者對(duì)陳布文的作品及其手稿進(jìn)行了整理,，最終編選出《春天的來客》一書，其中包括了陳布文離世以后留下的二十余萬字書稿,。

在這些文字中,，我們只能了解到關(guān)于陳布文的一星半點(diǎn)，即使如此也彌足珍貴,。

從一見鐘情,，相互吸引到墜入愛河，走進(jìn)婚姻殿堂,，再到相依相守,，忍讓習(xí)慣，再到最后的他與別人攜手,，而她一心求死,，他們的愛情太過悲劇，也太過遺憾,，未曾圓滿總讓人難以釋懷,。

不知道陳布文是否后悔過，后悔放棄了最愛的文學(xué),，后悔毫無保留地愛著別人,，這些我們都沒有答案，只是不知道如果再來一世,，她會(huì)不會(huì)換一種方式活過一生,？