北宋時期，西夏崛起,，成為朝廷的心腹大患。朝中沒有武將可用,，于是皇上派了一位文官去負(fù)責(zé)西北邊防,。到軍中之后，他號令嚴(yán)明,、愛護(hù)將士,，邊防氣象煥然一新。就連西夏也對他心悅誠服,，稱他 “腹中有數(shù)萬甲兵”,。還有一種說法是“軍中有一范，西賊嚇破膽”,，這位文官就是范仲淹,。 

這聽起來是一個軍事奇才在關(guān)鍵時刻挺身而出力挽狂瀾的故事?！坝⑿邸彼坪踮A得輕而易舉,、毫無懸念，事實果真如此嗎,？范仲淹曾寫過五首《漁家傲》記邊塞見聞,，他為什么會對這個詞牌如此偏愛？今天我們將通過一首詞，走進(jìn)屬于范仲淹的一個普通的夜晚,。

大雁、長煙,、落日,、孤城……種種意象為我們呈現(xiàn)出了一幅“異”于中原之景、江南之景的邊塞秋景圖,。對于這個家在南方的儒將來說,，邊塞的風(fēng)無疑帶來了一種陌生的生存體驗。明代文學(xué)家瞿佑曾說,，每當(dāng)自己讀這首詞,，便覺得“風(fēng)景宛然在目”，由此可見,，百年之后,，《漁家傲》所描繪的畫面，依然能給人共鳴,。

其實意象不光能組成畫面,，也會發(fā)出聲音。在“四面邊聲”的包裹下,，夾雜著雁鳴聲,、羌管聲、嘆息聲……其中有屬于自然的邊塞之聲,，也有反映詩人情緒的羌管嗚咽之聲,；有傍晚時分的號角聲，也有入夜之后的悠悠羌笛聲,。聲音的加入讓畫面更加立體,，共同營造了蒼茫遼遠(yuǎn)、蕭瑟悲涼的塞外風(fēng)光,。同時,，也讓感情更加豐沛，給人以凄清悲涼之感。

接下來大家看到的這串類似摩斯密碼一樣的東西,，是我們進(jìn)入《漁家傲》的另一把鑰匙,，它也和聲音有關(guān)，大家能猜出這是這首詞的什么信息嗎,？

圖一《漁家傲》平仄

沒錯,，這是這首詞的平仄。觀察一下每一句的最后一處,，你會發(fā)現(xiàn),，每一處都以仄聲結(jié)尾。現(xiàn)在我為大家把這些句尾的字摘出來,，它們是：異,、意、起,、里,、閉、計,、地、寐,、淚,。你有什么新的發(fā)現(xiàn)？

圖二《漁家傲》韻腳

是的,，這首詞句句押韻,，這也是“漁家傲”詞牌的特點。也就是說,，如果你想要使用《漁家傲》這個詞牌,，就要滿足這個條件。相比于隔句押韻,，句句押韻會讓讀者本能地覺得“讀起來有點累”,， 按照南朝文學(xué)家沈約的說法，就像不同顏色交替出現(xiàn)才畫面和諧一樣,，詩詞的平仄,、韻律應(yīng)該有輕重緩急的變化，相互配合補(bǔ)充才更和諧,。詞牌《漁家傲》并不符合這一標(biāo)準(zhǔn),，但它的聲韻卻有著自己獨(dú)特的抒情優(yōu)勢。就句尾平仄來說,，相對于平聲收尾的清揚(yáng)舒緩,，仄聲收尾更顯得頓挫有力。此外，押韻就像是情緒的節(jié)拍器,，押韻的頻率決定著詩詞節(jié)奏的快慢,。句句押韻會使得情緒漸強(qiáng)。詞牌《漁家傲》句句押韻,，且都押仄聲韻,，就會形成急促凝重、節(jié)奏感強(qiáng)烈的效果,。隨著一聲聲下降的音調(diào),，我們的情緒也和范仲淹一樣沉了下去。整首詞如同一聲聲嘆息,。

據(jù)記載,，范仲淹曾寫過五首《漁家傲》，皆以“塞上秋來”開篇,。雖然其余諸篇皆已失傳,，但也可見范仲淹對詞牌“漁家傲”的偏愛，范仲淹為什么會偏愛這么“喪”的詞牌,？范仲淹的故事果真是一篇酣暢淋漓的爽文嗎,？

首先我們應(yīng)當(dāng)了解一下范仲淹面臨的是怎樣一個爛攤子：

我們知道，“以文抑武”是宋代的基本國策,。宋太宗以后,，逐漸形成以文臣任統(tǒng)兵官、督率武將的定例,。仁宗朝蔡襄云：“今天下安危大計,，其倚重儒臣乎。”甚至到了南宋初年,，宰相李綱仍然要求“以文臣為安撫使帶馬步軍都總管,，武臣一員為之副，許便宜之事”,?！爸匚妮p武”的國策導(dǎo)致宋朝軍事實力逐步削弱，邊塞防衛(wèi)日益松弛,。

當(dāng)時,，西夏崛起，宋軍一敗于延州,，再敗于好水川,，三敗于定川寨。在韓琦的推薦下,，范仲淹于康定元年任陜西經(jīng)略副使兼延州知州,，主政西北邊陲,。在此前的戰(zhàn)爭中，“軍民數(shù)千,，一時覆沒,。邊疆殘破，民不聊生”,，兵士“訓(xùn)練未精,，將帥無謀”。雖然宋朝軍隊在數(shù)量上大大超過西夏軍隊,，但是,，缺乏“宿將精兵”，缺乏訓(xùn)練,，軍心渙散,，軍事實力遠(yuǎn)不如西夏。此外,，在地形上,，“西戎居絕漠之外，長河之北,，倚遠(yuǎn)而險,，未易可取?！比绻胗懛ノ飨?，還要長距離穿越沙漠等荒涼地帶，糧草軍需供應(yīng)都非常困難,。因此，范仲淹沒有采用深入西夏境內(nèi)的攻擊戰(zhàn),，而是主張訓(xùn)練邊塞軍隊,，打持久戰(zhàn)。正所謂“積極防御”,，其最終目的是保證邊疆安寧,、百姓共享太平,。

圖三 西夏地形圖

在這樣的戰(zhàn)略之下,，范仲淹和他的將領(lǐng)們只能日復(fù)一日地在邊疆駐守,，這樣的日子一眼望不到頭,。所以當(dāng)范仲淹聽到號角馬嘶之聲的時候，心里擔(dān)憂的是國家的安危,；但當(dāng)夜晚降臨，悠悠羌管聲響起時,，思鄉(xiāng)之情便會悄然蔓延開來,。對于家鄉(xiāng)的思念和對于國家的憂慮纏繞在一起，郁結(jié)于心,，這樣愁苦的范仲淹便選擇了這樣“別扭”的《漁家傲》,。

當(dāng)然，范仲淹“積極防御”政策起到了很好的效果,。范仲淹主張在嚴(yán)加防守的基礎(chǔ)上,，適當(dāng)?shù)匕l(fā)起局部進(jìn)攻,，進(jìn)攻目的是為了構(gòu)筑更好的防御體系。宋人呂中評價其守邊策略說：“是則攻不至于輕戰(zhàn),，守不至于示弱,，而舒徐待其斃也?！睉c歷四年十月,，元昊向宋朝進(jìn)誓表,，宋朝也賜詔給元昊,，表示要世代友好,，雙方達(dá)成和平協(xié)議,。協(xié)議規(guī)定，元昊削去帝號,，向北宋稱臣,，宋朝封元昊為夏國主；雙方恢復(fù)貿(mào)易等。范仲淹轟轟烈烈的邊塞軍旅生涯，至此告一段落,。

前文提到過,，范仲淹在戍守邊關(guān)的幾年里曾經(jīng)寫過好幾首《漁家傲》，講述戰(zhàn)事之艱苦,。歐陽修不以為然,，覺得此乃“窮塞主之詞”，認(rèn)為自己作的豪氣萬丈的《漁家傲》才是“真元帥之事”,。雖然是否確有此事有待商榷,，但《東軒筆錄》中記載此事，至少說明這確實能代表一些人的看法,。是啊,，范仲淹作為領(lǐng)兵主帥,，怎么能寫那么消極低落的詞呢？相比于《岳陽樓記》中“不以物喜,，不以己悲”的范仲淹,，《漁家傲》里的他會不會讓你失望？

這個問題我在課堂上提過,，學(xué)生對此展開了討論：

相比于歐陽修紙上談兵的豪氣萬丈,，范仲淹的痛苦更真實深刻,。那是戰(zhàn)爭的親歷者才能體會到的沉重，是沖鋒號角中的低徊,，是英雄和戰(zhàn)士的淚光,。詞中記錄下的這一夜，是歷史上非常真實的一頁。它讓我們看到后來吟出“先天下之憂而憂,，后天下之樂而樂”的范仲淹也有普通人的情感,。

此外，最后一位同學(xué)的回答也值得思考,，“寫詞本來就是給自己看的”,，這就要講詞的發(fā)展變化。簡而言之,，在宋詞剛剛產(chǎn)生的時候,，主要是起抒發(fā)小情小調(diào)的娛樂作用，所謂“詩莊詞媚”“詩之境闊,，詞之言長”說的就是這個意思,。知識分子往往在言志的時候會選擇寫詩，在抒情的時候卻會更傾向于作詞,?！坝⑿邸狈吨傺兔鎸?fù)雜的戰(zhàn)事、清冷的月光時,，也會有對個人命運(yùn)的哀愁,。這種隱秘的情感想要抒發(fā)，可能詞比詩歌更合適,，而在許許多多個詞牌中,，或許“別扭”的《漁家傲》更加合適。我們知道,，后來蘇軾和辛棄疾開拓出了“豪放派”的詞境,，而在他們之前，《漁家傲·秋思》的誕生已對宋詞格調(diào)的改變起到了重要作用,。

當(dāng)時在講《漁家傲·秋思》前不久,，我剛剛帶學(xué)生寫過新詩。于是便鼓勵學(xué)生嘗試借用古典的意象,，模仿詩詞的韻律,，把《漁家傲·秋思》改寫成現(xiàn)代詩。

變異     作者:王馨藝

角聲破開視線內(nèi)的每一寸土地,，

向上匯聚成士黃色的穹頂,。

山脈如箭矢刺入天幕，

留下黑色的血,，

像煙,。

夕陽在酒杯中被淹沒，

云在眼眶中盤桓,。

羌笛聲從胸口內(nèi)部撕裂飄進(jìn)風(fēng)里,，

我聽到雁聲銜著故鄉(xiāng),，

遠(yuǎn)去了。

圖四 學(xué)生邊塞想象

上邊的兩首我都很喜歡,，因為它們都好像鉛一般凝重,，又有一瞬間的脆弱，某種程度上用新的形式保留了《漁家傲》的特質(zhì),。在國難當(dāng)頭的時刻,，歷史選擇了范仲淹；在愁緒蔓延的瞬間,，范仲淹選擇了《漁家傲》,。

重讀現(xiàn)代經(jīng)典小說，穿越民國三十年,，在小說里讀懂中國

楊早 孟岳著

2021年12月

后浪|北京聯(lián)合出版公司

『小說現(xiàn)代中國』

▲ 正面設(shè)計源自《吶喊》民國版封面,，背面金句出自《孔乙己》

實

拍

圖