日本80后女作家高瀨隼子的出道作《如狗形狀之怪物》（集英社，2020年）,，獲得了第43回“?”文學(xué)獎(jiǎng),。獲獎(jiǎng)作品自有過(guò)人之處。這部小說(shuō)講述30歲的間橋薰,，有一天突然得知,，與自己半同居的戀人田中郁也使一位女人懷孕了。陷入困惑的薰,，更是在咖啡店里接獲懷孕女的一個(gè)仰天提案：自己與田中郁也登記結(jié)婚,，生出孩子后就離婚，孩子交由薰和郁也兩人撫養(yǎng),。故事在展開(kāi)時(shí)提及,，薰在21歲時(shí)做過(guò)卵巢手術(shù)。原本就不太喜歡性行為的她,，對(duì)其更為敬而遠(yuǎn)之,。在開(kāi)始和郁也交往時(shí)，薰就明言,，我們之間可能不會(huì)有性行為,。郁也當(dāng)時(shí)的回答也是亮的：“沒(méi)關(guān)系，就是喜歡你,?！钡呎f(shuō)這樣的漂亮話(huà)，邊花錢(qián)與大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)發(fā)生關(guān)系而使對(duì)方懷孕,。薰該怎樣接受這個(gè)事實(shí)呢,？

《如狗形狀之怪物》，高瀨隼子著,，集英社,，2020年

性愛(ài)樣式的多樣化確實(shí)是現(xiàn)代人的一個(gè)特點(diǎn)。不過(guò)這部小說(shuō)的精彩之處在于借薰之口,，提出了這樣一個(gè)設(shè)問(wèn)：愛(ài)上一個(gè)人與發(fā)生性行為,，這之間真的是既普遍又順理成章嗎？薰養(yǎng)過(guò)狗,。在她的認(rèn)知里,，狗是不附帶條件就能愛(ài)上的對(duì)象物。愛(ài)上狗,，但狗并不要求所愛(ài)之人與它發(fā)生性行為,。但愛(ài)上一個(gè)人，為什么就必須以性行為來(lái)充當(dāng)愛(ài)的代價(jià)呢,？薰搞不明白,。小說(shuō)圍繞這一主題,，展開(kāi)情節(jié)。這里的背景知識(shí)在于,，在異性間的性行為中,，只有女性必須承受懷孕這個(gè)事實(shí)。這就是男女在性行為上的非對(duì)稱(chēng),。小說(shuō)作者將這種非對(duì)稱(chēng)可視化,，要人們傾聽(tīng)薰的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)：人啊人，為什么不能只相愛(ài)不交和呢,？毫無(wú)疑問(wèn),，這部小說(shuō)提出了許多值得思考的話(huà)題，諸如人與人的愛(ài),、人與狗的愛(ài),、快樂(lè)的性、生殖的性,、婚后棄子,、非婚撫養(yǎng)、低欲望等,。但筆者以為更為重要的是小說(shuō)提出了在日本年輕人中流行的兩個(gè)分離觀,。一個(gè)是懷孕生子后的母親，與必然（義務(wù)）的養(yǎng)育相分離,。也就是說(shuō),，生殖是生殖，養(yǎng)育歸養(yǎng)育,。傳統(tǒng)的互為一體不再有意義,。一個(gè)是男女相愛(ài)與性行為相分離。也就是說(shuō),，純愛(ài)是純愛(ài),，性行為歸性行為，這之間不存在互為因果的關(guān)系,，但也不是回歸柏拉圖的“精神愛(ài)”,。

小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界最直接最能動(dòng)的反應(yīng)。只愛(ài)不上床的結(jié)果,，只生不養(yǎng)育的結(jié)果,，都直接指向日本這個(gè)國(guó)家的出生率。2019年,，日本將這一年稱(chēng)之為“國(guó)難”,，就在于這一年的出生數(shù)首次跌破90萬(wàn)大關(guān)，為86萬(wàn)5239人。面對(duì)驚人的“86萬(wàn)沖擊”波,，國(guó)立社會(huì)保障·人口問(wèn)題研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)社人研）坦承,，這一數(shù)據(jù)的到來(lái)，比我們的預(yù)測(cè)提早了4年,。又據(jù)厚生勞動(dòng)省人口動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì),，2020年的出生數(shù)為84萬(wàn)835人,，比2019年減少了24404人,。雖說(shuō)不是極端的減少，但2021年出生數(shù)（將在今年3月份統(tǒng)計(jì)出）低于2020年則是大概率,，關(guān)鍵的看點(diǎn)在于是否能破80萬(wàn)大關(guān),。因?yàn)榻刂沟?021年10月份，出生數(shù)為70萬(wàn)3698人,。除8月份比前年同月略增64人之外,，其他月份都是負(fù)數(shù)。按照社人研的預(yù)測(cè),，今后日本的出生數(shù)到2045年是59萬(wàn)1000人,，到2065年是41萬(wàn)6000人。如是這樣,，日本47個(gè)都道府縣,，平均每個(gè)縣只有9000人出生，有的縣可能只有3000人出生,，有的自治體還可能出現(xiàn)“生出率為零”的局面,。

在日本街頭，“一個(gè)人”的身影隨處可見(jiàn)

出生率的減少直接導(dǎo)致少子高齡化,。而少子高齡化又使得這個(gè)國(guó)家獨(dú)身者居多,。日本獨(dú)身研究家荒川和久說(shuō)，現(xiàn)在的日本,，獨(dú)身者比高齡者還多，是名副其實(shí)的“獨(dú)身大國(guó)”,。按照他的計(jì)算，到2040年日本獨(dú)身者人數(shù)將達(dá)4600萬(wàn),，占總?cè)丝诘囊话搿?/strong>獨(dú)身者人數(shù)的激增表明生涯未婚率的上升。如果說(shuō)在1950年日本男女生涯未婚率僅為1%的話(huà),，那么到了2015年男性則為23%，女性則為14%。預(yù)測(cè)到2040年,，這個(gè)數(shù)字將達(dá)到男性30%，女性20%,。生涯未婚率的上升，與其說(shuō)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題（如有人強(qiáng)調(diào)日本社會(huì)的相對(duì)貧困化,，強(qiáng)調(diào)日本企業(yè)30年不漲工資等）,，還不如說(shuō)是生活方式的巨變帶來(lái)的觀念巨變。也就是說(shuō)日本這個(gè)社會(huì)變得太好太便利太人性化了,，即便不結(jié)婚,，終身一人也都能過(guò)上平和且安心、充實(shí)且幸福的生活,。沒(méi)有生存的壓力和恐怖,，人們志向“一人社會(huì)”中的獨(dú)身，就顯得非常自然,。

日本小說(shuō)家村上龍短篇小說(shuō)集《到處存在的場(chǎng)所 到處不存在的我》中有《居酒屋》篇,，講有個(gè)詞語(yǔ)叫“原寸大”。日本的居酒屋就是依照“原寸大”理念設(shè)定,，既不會(huì)大大超乎期待，也不會(huì)令期待落空歸零,。在居酒屋這個(gè)場(chǎng)所,，沒(méi)有人會(huì)生出“他者”這種微妙的差別感。原來(lái),，日式居酒屋就是功能性地想要挫敗你原本的雄心勃勃,，就是想把日常變身為日復(fù)一日的單調(diào)，從而不斷復(fù)制冷感無(wú)助,，最后只剩下孤獨(dú)的快樂(lè),、心外無(wú)物的“居酒屋人”。而另一小說(shuō)家村上春樹(shù)的短篇集《沒(méi)有女人的男人》中的《木野》篇,，那個(gè)中年男人總是坐在居酒屋吧臺(tái)前最靠里的位子上,。大約30分鐘把啤酒喝完，然后加喝沒(méi)有特別喜好牌子的威士忌,。然后看書(shū),。然后站起來(lái)。然后掏出皮夾現(xiàn)金結(jié)帳,。天天如此,。村上用“悶葫蘆男人”形容他。

不過(guò)，“居酒屋人”也好,，“悶葫蘆男人”也好,，心頭掠過(guò)波瀾不驚的日常與孤寂，倒反讓居酒屋的食客有了新的想法：有沒(méi)有一個(gè)與別人無(wú)法共有的,，只屬于自己的期待,？這正如最近筆者在閱讀詩(shī)人、導(dǎo)演,、隨筆家寺山修司的《寺山修司幸福論》,。寺山在書(shū)中講了一個(gè)工薪族的小故事：有一位小職員，在家是個(gè)好父親,。他在一家制藥公司干到55歲退休,，參加完退休送別宴會(huì)后回到了家。和往常一樣脫下西裝換上浴衣,，坐在客廳里休息，電視上播著流行歌曲排行榜,，太太在給他沏茶,。突然，他趴在桌上大哭起來(lái)：“不是,。這不對(duì),。真正的我不是這樣的——不是”。（參閱浦睿文化·湖南文藝出版社中譯本,，2021年）顯然,，虛像與實(shí)像已經(jīng)被迫置換了幾十年，而當(dāng)這位小職員真的離開(kāi)公司,，不再做公司里可有可無(wú)的一個(gè)擺設(shè)時(shí),，他才猛然醒悟到“真正的我”究竟是什么？不就是丟棄所有之后的一個(gè)袒露之我,，一個(gè)孤獨(dú)之我嗎,？

居酒屋一角

這樣看，在一個(gè)充滿(mǎn)不確定時(shí)代,，一種編輯得更為精致更有生命體感的“獨(dú)身論”在日本深得人心,。如低質(zhì)量的婚姻不如高質(zhì)量的單身。那我選擇高質(zhì)量總是可以的吧,。如兩人感情是一種經(jīng)營(yíng)行為,，而任何的經(jīng)營(yíng)都需要付出時(shí)間與精力。那我不想這樣付出總是可以的吧,。如村上式的想做自己喜歡事情的孤獨(dú),，是一種時(shí)尚，是一種冷艷，是一種灑脫,。那我也想時(shí)尚想冷艷想灑脫一把總是可以的吧,。顯然，這種后現(xiàn)代獨(dú)身論并不是前現(xiàn)代那種今朝有酒今朝醉的簡(jiǎn)單重復(fù),。同樣是為自己活著,，為自己快樂(lè)著，現(xiàn)在流行的日式獨(dú)身論顯然更有張力更具溫情,。

日本女作家本谷有希子寫(xiě)有《異類(lèi)婚姻譚》小說(shuō),，2016年獲芥川獎(jiǎng)。她在小說(shuō)里告訴人們,，雖然夫妻生活那么長(zhǎng)久,，但有可能你一輩子是和一個(gè)陌生人在一起。雖然是夫妻,，但彼此的內(nèi)心所想誰(shuí)人知曉,？她將這種現(xiàn)象稱(chēng)之為“低溫婚姻”。（參閱上海譯文出版社中譯本,，2018年）筆者以為這種低溫婚姻恰恰是一人主義后性時(shí)代的開(kāi)始,。本谷有希子在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，剛生下長(zhǎng)子,，應(yīng)該是充滿(mǎn)了婚后喜悅的,。但恰恰相反，她在小說(shuō)里描寫(xiě)了夫妻間的低溫狀態(tài),?？此撇豢伤甲h，其實(shí)是可思議的,，它連接的是日本未婚率的新高,，連接的是有溫度的日式獨(dú)身論。

這種日式獨(dú)身論最典型的體驗(yàn)者,，筆者以為就是原《朝日新聞》編輯委員稻垣惠美子,。她近年來(lái)成了日本社會(huì)的新聞人物。這位“爆炸頭”（發(fā)型）姐姐之所以成為新聞人物,，就在于她在50歲那年,，毅然辭職。離開(kāi)了工作28年的大公司,，放棄高薪和社會(huì)地位,，重新以“一人”身份，思考所謂的“生活”究竟是什么,？“工作”又是什么? 她在《五十歲,，我辭職了》一書(shū)中說(shuō)：我,，50歲，無(wú)夫,，無(wú)子,，無(wú)業(yè)。一點(diǎn)也不年輕了,，每天都感受到“衰老”這件事,。即便如此，我還是選擇了辭職,。辭職以后,，我不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)：世間好像總是充滿(mǎn)艱辛，然而事實(shí)上又蘊(yùn)含著無(wú)限溫情,，這就是我松開(kāi)繩索后才發(fā)現(xiàn)的世界,。（參見(jiàn)上海譯文出版社中譯文，2021年）,。

一個(gè)人參觀美術(shù)館

面對(duì)日益龐大的獨(dú)身者數(shù)據(jù),，日本確實(shí)也表現(xiàn)出了一個(gè)成熟社會(huì)的樣態(tài)。一人出行,，一人料理,，一人性愛(ài)，一人讀書(shū),，一人行樂(lè)，一人消費(fèi),，一人臨終,，死后是“0葬”（無(wú)葬禮/無(wú)骨灰/無(wú)墓地）。一人主義文化悄然盛行,。去年2月,，松下公司開(kāi)發(fā)了新款機(jī)器人——NICOBO（ニコボ）。身高20公分的球體狀,，小鼻小眼,，有尾巴，重量1.3公斤,能搭話(huà)交談,，可愛(ài)靈動(dòng),。價(jià)格為39800日元（合2300元人民幣），誰(shuí)都買(mǎi)得起的平民價(jià),。日本迄今為止的機(jī)器人開(kāi)發(fā),，都將機(jī)能性（能代替人做事）視為重點(diǎn)，但這款機(jī)器人的開(kāi)發(fā)者——豐橋技術(shù)科學(xué)大學(xué)的岡田美智男研究室,，則重視人情味,，陪伴孤獨(dú)者療傷,。這款“弱小機(jī)器人”想定的就是“一人社會(huì)”中沒(méi)有聽(tīng)者的獨(dú)身者。不過(guò),，面對(duì)一個(gè)不婚不育的獨(dú)身社會(huì),，日本人之間也經(jīng)常發(fā)生觀念的碰撞。如已婚已育者總是說(shuō)：你們這些不生娃的獨(dú)身者,，將來(lái)享用孩子們支付的年金,，逍遙自在地生活，這能允許嗎,？有國(guó)會(huì)議員也說(shuō)“不結(jié)婚的人沒(méi)有生產(chǎn)性”,。不婚不育者則總是反唇相譏：獨(dú)身有什么不好的?我們是未來(lái)社會(huì)的踐行者。筆者以為這個(gè)“踐行者”說(shuō)得好,。因?yàn)榧幽么蟮囊粋€(gè)研究結(jié)果表明,，不結(jié)婚的叔父叔母而結(jié)成的地方社區(qū)，會(huì)很好的照看下世代,。如同性戀者會(huì)作為“超級(jí)大叔”存在而發(fā)揮作用,，他們通常會(huì)很好地照看自己的甥侄，對(duì)近親者會(huì)實(shí)施醫(yī)療和教育等方面的金錢(qián)援助,。這就生出一個(gè)思路：“一人社會(huì)”的獨(dú)身者即便持續(xù)增量,，如果這些獨(dú)身者能給予“生產(chǎn)性的人”一定援助，社會(huì)可持續(xù)性的發(fā)展就變得可能,。如是這樣,，誰(shuí)都可以滿(mǎn)足的生與死的時(shí)代就會(huì)到來(lái)。

獨(dú)身的高齡者,，將會(huì)成為未來(lái)日本的很大一個(gè)群體

當(dāng)然,，人是一個(gè)趨利動(dòng)物。一旦有更便利更上乘的物品擺在面前,，人就會(huì)在頃刻間忘記風(fēng)雅為何物,，只一心盡情享用其恩澤。所以“飄雪總是寒的”,。但日本人似乎還有點(diǎn)與眾不同,。雖也趨利，但自古便有貧寒就是力量,，富足便是軟弱的精神風(fēng)土,。所以他們有簡(jiǎn)素哲學(xué)，有侘寂美學(xué),，有草庵文學(xué),，有陰翳藝術(shù)。終于,，繁榮見(jiàn)底的日本人還是發(fā)現(xiàn)了適合自己的文明利器——低欲望與獨(dú)身——心滿(mǎn)意足的情緒跳躍：“夜雨草庵里,，雙腳等閑伸”（良寬語(yǔ)）,。

可以想見(jiàn)，后疫情時(shí)代的日本,，更是一個(gè)超高的獨(dú)身社會(huì),。或許由此故,，繼英國(guó)之后,，日本也在不久前設(shè)立了“孤獨(dú)大臣”這一職位。這就令人想起日本著名學(xué)者中野孝次在《清貧的思想》中的一句話(huà)：“必須將人的物質(zhì)欲望和交往欲望克制到最低點(diǎn),，人的精神活動(dòng)才能得到充分的自由,。”這樣看,，孤獨(dú)又連接著力量,。這就如同本文開(kāi)頭的高瀨隼子在小說(shuō)中提出的設(shè)問(wèn)本身，就表明面對(duì)少子化這一世界性難題的思考,，日本又一次走在了我們的前面,。

姜建強(qiáng)專(zhuān)欄丨寂光院

姜建強(qiáng)|旅日學(xué)者|致力于日本哲學(xué)和文化研究|著有《另類(lèi)日本史》等

（本文為作者原創(chuàng)稿，除特別注明外,，文中圖片均由庫(kù)索拍攝,。）