溫暖寒冬的油印機(jī)

在那遙遠(yuǎn)的小山村,，寒冬臘月的夜，特別漫長,。收工回到知青屋,，已是伸手不見五指，舉目四望,，也很難得見到一絲光亮,。沒見過電燈的村民們，點煤油燈也十分節(jié)省,，若不是必須,，絕不會讓燈芯多燃一分鐘。

如此寂靜的漫漫長夜,，對于我這個生長在國企煤礦,，從小看慣了礦山的燈火輝煌、聽?wèi)T了生產(chǎn)的機(jī)器轟響的知青來說,，的確十分煎熬,。

好在，公社給了我們一臺油印機(jī),，就安放在我知青屋的堂屋吃飯桌子上,，讓我有了歡樂和夢想，寒冷的孤獨寂寞驅(qū)散了,，山村的冬日有了暖陽,。

那是1975年的冬天，公社成立了宣傳隊,，叫我當(dāng)隊長,，只管節(jié)目的編排和演出，學(xué)校的張老師當(dāng)領(lǐng)隊,，負(fù)責(zé)組織工作和對外聯(lián)絡(luò),。宣傳隊22個隊員，絕大多數(shù)都是知青,，況且,，我們煤礦的知青就占了一半,。隊員們集思廣益,，很快敲定了100分鐘左右的十多個節(jié)目,。

接下來，就是要盡快把排練節(jié)目所需的歌單,、腳本打印出來,。可公社學(xué)校只有一臺油印機(jī),，正值期末考試前夕,，特忙，不可能借給宣傳隊使用,。經(jīng)張老師請示,，公社送給我們一臺油印機(jī)，還有鋼板,、蠟紙,、刻筆、白紙等配套材料,。

隊員們?nèi)绔@至寶,，小心翼翼地調(diào)試安裝，兩個寫得一手好字的男隊員,，毛遂自薦刻鋼板,，其他隊員也不閑著，裁紙,，調(diào)油墨,，在張老師指導(dǎo)下，很快就把歌單和一些節(jié)目稿子刻印出來了,。

當(dāng)時,，學(xué)校能騰出教室給宣傳隊排練節(jié)目的時間只有星期天，我們只能在那一天集中排練大節(jié)目,，其他節(jié)目就把油印出來的資料分給演員,，讓他們自己組合、分散排練,。

這臺油印機(jī),，為我們的宣傳隊立了大功，還催促了我的文學(xué)夢,。宣傳隊成立之初,，我常常挑燈夜戰(zhàn)，按照公社提供的學(xué)大寨典型,、計劃生育先進(jìn)等事跡材料,，編寫單口相聲,、方言小品、三句半等小節(jié)目,。寫完一個,，就交給隊友刻印，再交給演員排演,。每到一個大隊,，還要根據(jù)該大隊的情況，進(jìn)行一些小改動,。所以,，成天忙忙碌碌，再沒空閑來為鄉(xiāng)村的寒夜多愁善感了,。

一個多月后,，宣傳隊就開始到9個大隊巡回拜年演出，歡歡喜喜地演到春節(jié)前幾天,，就圓滿結(jié)束了,。

伴陪我下鄉(xiāng)第一個冬季的油印機(jī)，完成了為宣傳隊服務(wù)的使命,，就要還給公社了,，真的十分不舍。就在這時,，我收到了縣文化館寄來的《隆昌文藝》樣刊,，刊發(fā)了我為宣傳隊寫的一個快板書，還有一位隊友的一首新詩,。聞到熟悉的油墨芳香,，我腦海突閃靈感：我們也辦一個油印刊物。

說干就干,，在公社干部支持下,，我馬上聯(lián)系了宣傳隊幾個文學(xué)青年和擅長刻鋼板的隊友，組稿,、編輯,、刻印，不到一個星期,，一份以公社團(tuán)委名義創(chuàng)辦的《紅星青年》（我們公社叫紅星公社）就刻印出來了,。雖然只有4頁，但印了100多份,，趕在年前的三干會上,，發(fā)到了公社各個生產(chǎn)隊。

萬萬沒想到,，這個小小的油印紙刊,，在我們這個連廣播都沒有的蔽塞山村,，引起了很大反響。春節(jié)一過,，就有很多文學(xué)青年主動與我們聯(lián)系,，有投稿的，有提供素材的,，還有志愿來幫忙排版刻印的,。

但是，緊張的春耕開始了,，緊接著又是夏種秋收，我們辦刊相對集中忙活的時候,，還是在小雪以后的冬季,。

可這一忙活，油印機(jī)受不了了,，一會紗網(wǎng)壞了,，一會油墨不聽使喚了。熱心的張老師聯(lián)系學(xué)校油印技術(shù)好的師傅來幫我們換了紗網(wǎng),，還教給我們許多維護(hù)油印機(jī)的技術(shù),。我們非常小心地呵護(hù)著油印機(jī)，讓它伴陪著我和我們的《紅星青年》在寒冷的冬季越走越遠(yuǎn),，相鄰幾個公社的愛好者都主動聯(lián)系,，交流投稿。我的文學(xué)夢隨之越做越實,，作品累累推送《隆昌文藝》,，還上了《四川日報》。

1977年全國恢復(fù)高考,，我考進(jìn)了衛(wèi)校,，才依依不舍地告別了那臺油印機(jī)。40多年過去了,，我仍然常常想起它,，感謝它溫暖了我下鄉(xiāng)的三個寒冷冬季。