●●● 今天,,我在大號(hào)寫(xiě)了篇文,,說(shuō)了為啥這些年,我執(zhí)著給讀者寫(xiě)回信(點(diǎn)擊藍(lán)色字體可查看): 有工作的需要,,也有血脈的救贖,。 其中,提到我大姑自殺的消息,。 我大姑上吊自殺的悲劇,,我最先是通過(guò)我媽知道的。 我小時(shí)候,,我媽就給我講了這件事兒,,說(shuō)我大姑嫁的那個(gè)姑父,人長(zhǎng)得特別好看,,心底也挺善良,。 我大姑自殺后,他還來(lái)我們家走親戚,。 直到后來(lái),,他娶了后妻,生了孩子,,出于種種顧慮,,才不再總來(lái)我家。 我爸從來(lái)不提這件事兒,。 我讀中學(xué)時(shí),,學(xué)習(xí)成績(jī)一度很好,每次考試都是班級(jí)前兩名,。 但后來(lái)有段時(shí)間,,成績(jī)忽然下降,我就特別沮喪,,不想再讀書(shū)了,。 我爸才給我講了我大姑的事兒。 在我爸看來(lái),在讀書(shū)學(xué)習(xí)這方面,,女孩子一定要比男孩子更用功才對(duì),。 我不理解:“為什么女孩子要更用功?我爸我媽不應(yīng)該對(duì)我哥更寄予厚望嗎,?畢竟他是長(zhǎng)子,,還是男孩?!?/span> 我爸的原話我忘記了,,大意是: 這個(gè)世界對(duì)女孩子的惡意多。 女孩子如果讀書(shū)少,,沒(méi)有見(jiàn)識(shí),又愛(ài)鉆牛角尖,,就容易走進(jìn)死胡同,。 ●●● 其實(shí),我父母,,或者說(shuō)我們父母那代人,,很多人的遭遇都很坎坷。 我爸和我兩個(gè)姑姑很小時(shí),,我爺爺奶奶就走了,。 在家族長(zhǎng)輩的牽線下,我爸通過(guò)換親的方式,,娶了我媽,。 年輕一代,可能不知道啥是換親,。 換親,,就是兩個(gè)窮人家的孩子,為了成家,,所進(jìn)行的“姑嫂換”,。 我爸娶了我媽,我小舅娶了我小姑,,親上加親,。 上世紀(jì)70年代,奪走人性命的,,不僅有愚昧下的自殺,,還有突如其來(lái)的災(zāi)害。 1975年8月,,七五八洪水沖毀了我的家鄉(xiāng)駐馬店,,也帶走了我3位至親的生命: 我外婆。 我小舅。 我的親大哥,。 這就意味著,,我媽媽的母親和弟弟,我父親的岳母和妹夫(也是小舅子),,我爸和我媽剛出生的大兒子,,都被洪水帶走了。 那時(shí),,我們兄妹三人都還沒(méi)有出生,。 整個(gè)河南被淹死了太多人。 我無(wú)法想象,,這樣的災(zāi)難給我父母,,還有千千萬(wàn)萬(wàn)家庭,帶來(lái)怎樣的哀痛,。 我能理解的是,,等我長(zhǎng)大后,來(lái)到城市,,工作學(xué)習(xí),,不斷治愈自己,也能以更開(kāi)闊的視角,,去看待我的父親母親時(shí),,我深刻地意識(shí)到: 父母也是原生家庭的受害者。 他們?cè)谀莻€(gè)集體貧困的落后年代,,不僅忍受了難以想象的病痛和離別,,也儲(chǔ)存了太多的創(chuàng)傷和恐懼。 比如我爸,,是個(gè)特別實(shí)在的人,,樸素,善良,,厚道,,認(rèn)死理,要面子,,對(duì)別人的評(píng)價(jià)看得特別重,。 同時(shí),他特別膽小,,做事謹(jǐn)小慎微,,遇到事兒缺少魄力,愛(ài)左想右想前后想,,還遲遲做不出決定,。 現(xiàn)在想來(lái),,他之所以膽小懦弱,還不是自幼失去父母,,沒(méi)有靠山,,不敢犯錯(cuò),生怕一步走錯(cuò)就萬(wàn)劫不復(fù),,再也沒(méi)有改錯(cuò)的機(jī)會(huì),。 再比如我媽,聰明,,腦子靈活,,心靈手巧,會(huì)做各種各樣的手工,。 但她特別愛(ài)焦慮,,愛(ài)抱怨,愛(ài)發(fā)脾氣,,總害怕我們淘氣出現(xiàn)意外,,進(jìn)而對(duì)我們各種打壓和控制。 現(xiàn)在想來(lái),,那不過(guò)是一個(gè)曾同時(shí)痛失母親、弟弟和兒子的女人,,害怕失控的本能恐懼,。 ●●● 2017年,我接受江蘇衛(wèi)視采訪,,談到父母親情時(shí),,曾這樣說(shuō): “年少時(shí),我對(duì)父母也特別不能理解,,總想逃離他們,,離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,甚至覺(jué)得他們?cè)趺茨敲从廾?,那么懦弱,,和別人家的父母差別那么大。 但后來(lái),,我也當(dāng)了父母,,也開(kāi)始變得像他們那樣,我才理解他們的不夠好,,以及這不夠好背后,,那些我未曾見(jiàn)證的歷史和創(chuàng)傷?!?/span> 我35歲時(shí),,工作陷入困境,,我爸媽相繼生病,我的人生走到了最艱難的時(shí)刻,。 我記得,,我爸手術(shù)后的某個(gè)午后,夜夜守在我爸身邊的我哥回家休息,,我和我爸在病房里說(shuō)話,。 我爸非要給我講我們家的家史,說(shuō)著說(shuō)著,,我爸哭了,。 他用哽咽的聲音,從我太爺,、我爺,、他和我的兩個(gè)姑姑,講到我們兄妹,。 我坐在那兒,,聽(tīng)虛弱的我爸,一會(huì)兒嘆氣一會(huì)兒流淚地說(shuō)啊說(shuō)啊,,腦海里浮現(xiàn)出一代又一代人親人的面孔,。 就像看著一幅畫(huà),沿著畫(huà)軸緩緩展開(kāi),,閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)人物,,最后到了我這里。 那一刻,,陽(yáng)光照在我身上,,也照在躺在病床上的我爸身上,我突然間就明白了一個(gè)道理: 我,,今天的我,,此刻的我,就在這里坐著的我,,某種程度上是家族很多人的化身,。 沒(méi)有他們,就沒(méi)有我,。 而我的血脈里,,也流淌著他們的血液,繼承著他們的氣質(zhì),,包括某種創(chuàng)傷,。 這樣的認(rèn)識(shí),加深了我對(duì)原生家庭的理解: 原生家庭,,不僅僅是父母雙親,,還有過(guò)往的成長(zhǎng),。 它甚至包括祖祖輩輩傳承給我們的某種無(wú)形且深刻的東西。 那不僅僅是家風(fēng)和家教,,還有一種無(wú)法言說(shuō)但刻在基因里代際傳承,。 類似于太爺爺影響爺爺,爺爺影響父親,,父親影響我們,,而我們又會(huì)影響我們的孩子。 也大概是從那刻起,,我完成了和父母的和解,。 和解,不是原諒,,不是理解,,不是懂得。 而是從歷史的長(zhǎng)河里,,看見(jiàn)父母?jìng)吹拇缺?,擁抱自己源頭的接納。 與此同時(shí),,我也原諒了自己: 我沒(méi)有完美的父母,,我也不是完美的孩子,更不是完美的妻子和媽媽,。 但是,,沒(méi)有關(guān)系,真的沒(méi)有關(guān)系,。 因?yàn)椋傆幸惶?,我的孩子?huì)站在比我更好的維度上,,去審視他的歷史,進(jìn)而理解我,。 想通這一點(diǎn)后,,我感到后背某個(gè)地方咔嚓作響,而后松弛下來(lái),。 而后,,我心底響起一個(gè)聲音: 只要走在向善向上的路上,一代肯定比一代強(qiáng),。 今天的文字,,不是閑扯,而是來(lái)自心靈的分享,。 愿你們喜歡,。 |
|