蘇東坡『左秀右枯』的筆勢體勢

特征和書法史『創(chuàng)新』的價(jià)值

撰文|陳 典

｜一｜

蘇軾是北宋著名書法家，其書法成就之高,，縱觀整個(gè)書法史也是數(shù)一數(shù)二的,。但是把蘇軾藝術(shù)成就跟王羲之、顏真卿在藝術(shù)方面的極致高度,、囊括萬代對比,，他似乎顯得不那么理直氣壯了。

王羲之開宗立派,，被后世尊為『書圣』,，是為千古一 人。更因?yàn)樗鴮σ粋€(gè)時(shí)代有了一個(gè)『魏晉尚韻』的歷史性概括,，實(shí)在令人感嘆,。顏真卿挾唐楷正字的銅墻鐵壁，有歐陽詢,、虞世南,、褚遂良『為王先驅(qū)』,、導(dǎo)夫先路,。盛唐中唐的顏魯公，也是以真正的『正宗』書法形象傳世,，今存二十八方姿態(tài)各異的楷書碑銘的『顏體』群,，即是一個(gè)有史以來無可企及的高峰。加上還有他的《祭侄稿》《祭伯父稿》《爭座位稿》在書法之外更有歷史性和人格魅力存在,，對他的逆于時(shí)風(fēng)堅(jiān)持『正字端楷』立場,， 也是不待贅言的。

蘇東坡畫像

而蘇軾相對于王羲之,、顏真卿而言,，卻是一個(gè)逆行者的形象。在整個(gè)書法歷史的發(fā)展上,，蘇軾沒有王羲之對篆隸章三種書體進(jìn)行文化性改造而改進(jìn)出『新體』行書,，使得行書整體進(jìn)發(fā)展成一個(gè)非常成熟的書體這樣的成就;也沒有顏真卿那樣繼承歐 虞顏的端楷而更作出酣暢淋漓的發(fā)揮但卻永遠(yuǎn)立于『正宗』地位的優(yōu)越感。

蘇軾僅憑他自身的天賦,、并無多少根由和古典來源,、既不從晉人筆法又不合唐楷藝術(shù)理念而多半是自出新意自我作古的『蘇體』，卻在藝術(shù)史上留名千古緊追王,、顏之后,。這個(gè)現(xiàn)象，的確是令人百思不得其解的,。

于是,，它構(gòu)成了我們的『問題』,。若能解答這樣的問題，必然可以幫助我們更深刻地把握這數(shù)千年來的書法歷史,，也對后世學(xué)子們學(xué)習(xí)和掌握基礎(chǔ)的書法規(guī)律產(chǎn)生巨大助力,。

｜二｜

先從最直接最表層的現(xiàn)象談起。

后世考證在北宋時(shí)期曾記錄蘇軾與黃庭堅(jiān)有一段互謔的記載,，見宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷三:『東坡曰:「魯直近字雖清勁,，而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇,?！股焦仍?「公之字固不敢輕論，然間覺褊淺,，亦甚似石壓蛤蟆,。」二公大笑,，以為深中其病,。』而同樣的內(nèi)容,，見于傳王羲之《筆書論十二章·節(jié)制章第十》:『夫?qū)W書作字之體,，須遵正法。字之形勢,，不得上寬下窄......不宜傷長,，長則死蛇掛樹，不宜傷短,，短則似踏死蛤蟆,。此乃大忌，可不慎歟!』可見蘇軾,、黃庭堅(jiān)二人相互戲謔,，探討學(xué)問記載的源頭出處。

『石壓蛤蟆』和『樹梢掛蛇』(即踏死蛤蟆和死蛇掛樹)是書法大忌,，不說古代賢人,，就算放在現(xiàn)在的后世學(xué)子，也明白這樣的結(jié)字方式和用筆之道是落于下乘的,，是不提倡甚至需要改正的,。也同樣是不遵循『正法』二字的，這是明顯帶有貶意的指稱,。蘇,、黃二人自己也認(rèn)為自己『深中其病』。這就是說,，連他們自己也認(rèn)為有不足,，有硬傷,。但若這樣，怎能領(lǐng)袖群倫,，成為一代宗師呢?

◎ 蘇軾《致運(yùn)句太博帖》

紙本行書,，25.6×24.5cm

臺北故宮博物院藏

蘇東坡身處宋代，如果不是像唐人寫碑那樣站立寫在墻或者石碑上,，那就只會寫一般尺牘和小卷,，所以推測他的執(zhí)筆還是循古法，即『單苞』(單鉤)『枕腕』(而不懸腕)之法,。

歷史上由于五代十國之后人們坐姿的改變,，導(dǎo)致了人們執(zhí)筆之法也有所變化。因?yàn)樽撕图揖咦兓? 從席地跪坐之姿和家具高度低下的案幾書桌轉(zhuǎn)向正立而坐(解放雙腿)和高案高椅的居住習(xí)慣的改變,，才開始有了『雙鉤法』并形成更成熟的『五指執(zhí)筆法』;毛筆工具也從硬毫,、兼毫轉(zhuǎn)向羊毫。

但蘇東坡雖然坐姿和案幾書桌已經(jīng)是新式的正立坐姿和高案高座,，但用筆之法上卻仍然采用『單鉤』執(zhí)筆舊法,，枕腕而行，遂使得筆桿斜臥而難以中鋒,。就是由于這個(gè)原因,，蘇軾的作品中才會多出現(xiàn)『偃筆』;即非中圓之筆而是側(cè)偃之筆，結(jié)字的字法上也不同于唐碑書法特征——結(jié)構(gòu)方正端嚴(yán)而呈扁斜體勢,，呈現(xiàn)出正切『傷 短』之『石壓蛤蟆』形象,。

◎ 字例來源敬請點(diǎn)擊參閱前文：

《貶謫黃州,，對蘇東坡的書風(fēng)造成了什么影響,？》

這種獨(dú)特的『石壓蛤蟆』特征在黃庭堅(jiān)看來，正是由蘇軾的單鉤斜執(zhí)筆,、字形左斜,、靠腕、臥筆的一系列舊法執(zhí)筆動作而起,。

黃庭堅(jiān)也在其《山谷題跋》中明確指出:『或云東坡作戈多成病筆,，又腕著而筆臥，故左秀而右枯,?！?/em>這就是『左秀石枯』定論的由來。到了明代,，董其昌在《畫禪室隨筆》中更指出:『坡公書多偃筆,，亦是一病?！?/em>『偃』字正如上文解釋,，『側(cè)臥而不中也』,。顯然，如果以唐楷端正來衡量蘇軾,，古今皆不會將他奉為典范,。

結(jié)構(gòu)造型的『左秀右枯』、單鉤執(zhí)筆法的『偃筆』,、章法字形的『石壓蛤蟆』,，使蘇東坡本來在書法史上應(yīng)該是一個(gè)無法被認(rèn)同的另類，而不是像現(xiàn)在這樣被認(rèn)為 也是莊嚴(yán)堂皇的正脈之一,。但回顧歷史發(fā)現(xiàn)自宋以來,，后世學(xué)子卻一直奉他為圣明、左右百代風(fēng)氣的大師,。

｜三｜

蘇軾不止在藝術(shù)方面造詣極高,，同樣也是一位文學(xué)大師。他存世的許多書法見解和理論表述,，有助于我們理解這位劍走偏鋒的宗師敢于并善于不循故常的內(nèi)在奧 秘,。尤其是在蘇軾的詠書長詩中，有許多關(guān)鍵警策語,，與歷來的經(jīng)典持中之論相比,，有著鮮明的個(gè)性和反潮流精神。比如:

(一)《石蒼舒醉墨堂》中有記載:『人生識字憂患始,，姓名粗記可以休......我書意造本無法,，點(diǎn)畫信手煩推求?！?/em>作為被后世認(rèn)為是領(lǐng)袖群倫的曠代大師,，本應(yīng)該是恭奉祖法的模范。但身處北宋,，又是擁有不世才華的蘇東坡,，卻以極強(qiáng)的創(chuàng)新精神，逆向強(qiáng)調(diào)自己的『本無法』『點(diǎn)畫信手』以及對晉唐古法規(guī)矩的『煩推求』,。這是一種蔑視成法的大思考,、大勇氣。在他之前,，創(chuàng)新人才不少,，但能這樣作如此宣言且義無反顧推行之人，蘇氏之前,，未及聞之,。

◎ 蘇軾《職事帖》

紙本行書，27.8×38.8cm

臺北故宮博物院藏

(二)蘇軾《評草書》更以自己獨(dú)特的創(chuàng)作感受記載:『書初無意于佳乃佳爾,。吾書雖不甚佳,，然自出新意,，不踐古人，是一快也,?！?/em>不要刻意于『佳』，而要于古法『無意』,、于自家法『自出新意』,。還特別強(qiáng)調(diào)『不踐古人』，如果沒有作為大 文豪的權(quán)威和全面影響力,，同時(shí)也具備學(xué)究天人的厲害學(xué)問,，一般學(xué)書者是不敢言也不能為的。

(三)蘇軾《次子由論書》是討論書法的長詩,，其中提出一個(gè)令人驚訝的叛逆觀點(diǎn):『貌妍容有矉,，璧美何妨橢......吾聞古書法，守駿莫如跛,?！?/em>在他看來，美人也可以有怨恨斜眼憤懣之姿態(tài);玉璧也可以不是正圓而為橢圓,。而他對書法的理解也正是如此:在完美的經(jīng)典基礎(chǔ)之外,，可以兼容缺陷、特色,、偏側(cè),。這些未必不是美的，而是一種美的另一種形態(tài),，是不同于唐楷的審美哲學(xué),。這樣開放活潑的審美思想，也是唐代正字端楷所不具備的,。

◎ 蘇軾《歸安丘園帖》

紙本行書,，25.6×31.1cm

臺北故宮博物院藏

(四)蘇軾的其他書學(xué)論述:涉及到執(zhí)筆法(單鉤)而反論『把筆無定法,，要使虛而寬』(《論書》);涉及到一般要求學(xué)習(xí)順序得從唐宋正脈苦學(xué)而漸進(jìn)筆端之自由,，而挑明『茍能通其意，常謂不學(xué)可』(《次子由論書》);又強(qiáng)調(diào)學(xué)書之上須學(xué)文,，不能只學(xué)書法而不顧學(xué)問的深入:『退筆成山未足珍,，讀書萬卷始通神?！?/em> (《柳氏二外甥求筆跡》)所有這些,，無不是指向宋代書法之獨(dú)特的崇尚『意在先』，而不是被古來的定法苦學(xué)之訓(xùn)條而框死,。

這些書學(xué)觀點(diǎn)堪稱是離經(jīng)叛道,，也是極具革新意義,。也是晉唐書法中無法見到的。當(dāng)然,，如果不是出自蘇東坡之口,，恐怕也會被瞬間湮滅，無人知曉了,。但有一點(diǎn)可以肯定,，蘇軾自己書法中體現(xiàn)出來的『左秀右枯』『石壓蛤蟆』『偃筆』『臥筆』種種，并不是其學(xué)術(shù)淺薄的結(jié)果,，而是一種有明確的審美價(jià)值觀和主體意識的全面 表現(xiàn),。這樣的理念發(fā)出是有意的、有理有據(jù)的,。

｜四｜

關(guān)于蘇東坡的書法成就特征與書法觀,，據(jù)上述資料歸納起來，大致有如下一些截然不同于前人的特點(diǎn):

(一)在以書寫得規(guī)范,、以正字形的立場上看,，我們追求、并且希望形成強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,，必然是學(xué)習(xí)之先就已經(jīng)給定的,、最終固定在學(xué)習(xí)中的人生目標(biāo)。但在蘇東坡看來,，這卻是一個(gè)以自己聰明才智要征服的一個(gè)具體對象:就像他以絕頂才華,，在詩文詞賦方面開宗立派，具備一種絕對的統(tǒng)治力而成一代宗師,。在文人水墨畫方面 也形成了嶄新的文人畫新格局,。而在政治方面，從府縣地方治理到中央六部機(jī)構(gòu)政務(wù)再到黃州,、惠州,、儋州的流放地仍能造福民眾贏得口碑政聲......這些，和他對書法這一學(xué)科一樣,，都是他要全力挑戰(zhàn)和征服的人生內(nèi)容,。他之所以敢于離經(jīng)叛道，不為求得正果,，而視其為一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)過程,，正是基于這個(gè)『征服』的意愿和心態(tài)，蘇軾才能有如此出眾的成就,。

◎ 蘇軾《東武帖》

紙本行書,，28×37.2cm

臺北故宮博物院藏

(二)蘇軾的書寫與書法，重點(diǎn)不在于為世間作范本，而是在于以『意造』『信手』『無定法』為手段進(jìn)行的個(gè)人性情的表達(dá)和傾訴,。因此他不按部就班地學(xué)習(xí),，不取唐楷之端正謹(jǐn)嚴(yán)，而是橫向攝取文史修為,、審美素養(yǎng)來反哺書法一途,，終于形成一個(gè)既不同于王羲之也不同于顏真卿(歐陽詢、虞世南,、褚遂良),，而是宋代獨(dú)有的『蘇東坡樣式』。其特點(diǎn)是書法技法不循故常,，但靠文史審美的卓越和個(gè)體悟性的優(yōu)秀『歪打正著』,，自出新意而成一代宗師。

(三)以蘇東坡為典范回溯書法史,，可以看出:唐楷所代表的漢字端楷正字,，本身是對唐代以前篆、隸等各體字體演化過程中的定格與定型,，這是漢字發(fā)展史系統(tǒng)化,、正規(guī)化的社會需要。但唐楷挾漢字之需,，規(guī)矩已定,。唐末宋初書法家開始面對新的時(shí)代挑戰(zhàn): 比如『宋四家』中蔡襄沿襲舊制學(xué)從『二王』，而蘇,、黃,、米則創(chuàng)立異于唐楷的新風(fēng)格。黃庭堅(jiān),、米芾二人,，一則時(shí)間晚于蘇軾，二則在觀點(diǎn)闡述上并無蘇軾的鮮明與決絕,。而蘇軾以『本無法』『煩推求』『矉』『橢』『跛』的風(fēng)格在傳世作品實(shí)踐中肆無忌憚地『左秀右枯』,，以『石壓蛤蟆』式的有意犯忌來展現(xiàn)對于古法和死規(guī)矩的反感，又憑其深厚無與倫比的詩文學(xué)力,，憑北宋文人士大夫的獨(dú)特氣質(zhì),，來圓融自身的具體技法。整體來看一派天機(jī),，舒卷自如,，縱橫無不如意，終于在晉唐格局中,，拓出一片新天地。『不拘一格』的結(jié)果,，則是『自成新格』,。

◎ 蘇軾《渡海帖》

紙本行書，28.6×40.2 cm

臺北故宮博物院藏

于是可以引出一個(gè)清晰的結(jié)論:蘇東坡作為很特別的存在,，可以說是三千年書法史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一,。蘇軾在書法上的學(xué)術(shù)成就意味著中國書法從『書』(字)作為客觀目標(biāo)在藝術(shù)上具備絕對支配的地位，轉(zhuǎn)向了『以人馭書』,、以強(qiáng)大而自信的主體意識來涵蓋客體的表現(xiàn)形式,，從而自成新的經(jīng)典標(biāo)桿。

◎ 蘇軾《江上帖》

紙本行書,，30.3×30.5cm

臺北故宮博物院藏

而蘇東坡身后,，只存在極個(gè)別的例如趙孟頫這樣的例外?？v觀千年歷程從元明清一直到民國時(shí)期,，所謂正派傳承的書法家都不是走的『蘇軾模式』的道路。仍然索求如唐楷對前代所采取的『萬法歸于一宗』的固定與收束,，從黃庭堅(jiān),、米芾，后經(jīng)歷元明清三代;再到近代吳昌碩,、沈曾植,、于右任、沈尹默,、白蕉,、沙孟海、林散之,、王蘧常,、陸維釗等等，無一不致力于反對標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的『端楷正字』,。而在確定于一個(gè)學(xué)術(shù)偶像后,，『紛披四海』『各行其是各據(jù)一域』的極其個(gè)性化的學(xué)術(shù)路徑,。卻都因人而異,、各自有著各自的成果。

因此,，他們其實(shí)就是每個(gè)時(shí)代不同環(huán)境條件下的『蘇東坡』,，可以斷定：蘇東坡『左秀右枯』式的筆勢體勢，并不僅僅是一種個(gè)人風(fēng)格,，而是昭示了一個(gè)書法新歷史時(shí)期中最重要轉(zhuǎn)折的開端,。論前幾千年『唐前』(總結(jié)定格)和后一千年『宋后』(個(gè)性生發(fā))的兩大歷史類型的書法對比，蘇東坡當(dāng)之無愧，是歷史轉(zhuǎn)型中最中心的唯一關(guān)鍵點(diǎn),。