真實(shí)下的虛偽 vs 虛偽下的真實(shí)

在《十三邀》采訪哲學(xué)家陳嘉映的時(shí)候,，許知遠(yuǎn)顯得有些不自信,。

如果說(shuō)采訪馬東的時(shí)候,，他無(wú)法掩飾內(nèi)心的質(zhì)疑,；采訪俞飛鴻的時(shí)候，他不自知地落入男性視角,；那么采訪陳嘉映的時(shí)候,，他則是帶著敬重和好奇，試探著卻又退縮,，試圖通過(guò)與這位“中國(guó)最可能接近哲學(xué)家稱呼的人”的對(duì)話,，解答關(guān)于自身的某種困惑。

《十三邀》劇照

在節(jié)目最后，許知遠(yuǎn)終于問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題——那種既想成為這個(gè)人,、又想成為那個(gè)人的渴望,，那種過(guò)于多面的“自我”,，那種焦慮背后的“趨利避害”,，到底是什么,？

耳畔是嘈雜的觀念，朋友圈里是事業(yè)成功,、家庭和美的“人生贏家”,，“不能停下”是許多人內(nèi)心的咒語(yǔ)，疲于奔命是不少人的生存狀態(tài)。即便是許知遠(yuǎn),，這個(gè)自詡小眾的,，懷舊的,，對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有質(zhì)疑態(tài)度的知識(shí)分子,，也無(wú)法逃脫這種普遍性的焦慮。

陳嘉映

我常常覺(jué)得，許多人的世界觀和自我認(rèn)知,，是由外部因素建構(gòu)的——學(xué)校的教育,，父母的灌輸,，和時(shí)代的普遍聲音,。這些觀念是“二手”的,，易得的,，安全的,。它們不一定總是正確,，也不一定總是錯(cuò)誤。它們也許能讓人過(guò)上不怎么出差錯(cuò)的人生,，更多時(shí)候,，當(dāng)我們習(xí)慣于被動(dòng)接受二手的觀念,，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我,、真實(shí)的欲望早已被蒙蔽,。

對(duì)于許知遠(yuǎn)的問(wèn)題,，陳嘉映沒(méi)有直接回答，而是用了魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的一句話——“拷問(wèn)出真實(shí)下面的虛偽,，拷問(wèn)出虛偽下面的真實(shí)”,。

什么是真，什么是假,？什么有意義，什么無(wú)意義,？什么是自我虛偽的表象之下真正在意的東西,？這樣的追問(wèn)是一個(gè)人哲學(xué)思考的開(kāi)始,。

真理不唯一，但仍是值得追求的

一個(gè)以哲學(xué)為業(yè)的人,，他的生命是比普通人更廣闊,，還是更狹窄？

在文集《走出唯一真理觀》中,，陳嘉映講述了自己如何踏上哲學(xué)研究的道路,。出生于普通家庭，青年插隊(duì)時(shí)期博覽群書(shū),，接觸哲學(xué)書(shū)之后就一發(fā)不可收拾。因?yàn)閷?duì)哲學(xué)單純的熱情開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ),，先進(jìn)入北大西語(yǔ)系,，后入北大外哲所,，從此走上哲學(xué)研究之路,。這樣的道路充滿偶然，也仿佛是命中注定,。

陳嘉映

我們?yōu)槭裁匆姓軐W(xué),？如何構(gòu)建一個(gè)自洽的精神世界？陳嘉映也許是回答這些問(wèn)題的最佳人選,。

在《十三邀》中,，陳嘉映講述了這樣一個(gè)故事——一個(gè)成功的企業(yè)家朋友問(wèn)他,，你告訴我，哲學(xué)能夠?yàn)閲?guó)家做什么,，我來(lái)支持你,。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，而是打了一個(gè)比方：我們不會(huì)問(wèn)柏拉圖和亞里士多德為雅典做過(guò)什么,，而是雅典能為他們做點(diǎn)什么,，因?yàn)樗麄儎?chuàng)造的是人類精神的最高花朵。

同樣地,，對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō),，為什么要有哲學(xué)，根本不成為一個(gè)問(wèn)題,。古希臘人追求的東西,，可以用一個(gè)詞“arete”（卓越）概括，對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，“靈魂的高處是包含真理在內(nèi)的”,，所以“認(rèn)識(shí)真理”是一項(xiàng)無(wú)需論證其重要性的精神活動(dòng)。

拉斐爾《雅典學(xué)園》

兩千多年后,，我們無(wú)法與古希臘人感同身受,，然而在嘈雜的“二手觀念”之中遇到困惑的時(shí)候，我們?nèi)匀荒軌驈恼軐W(xué)中找到答案,。

《走出唯一真理觀》中,，陳嘉映多次表達(dá)了自己對(duì)于哲學(xué)的理解——“以說(shuō)理的方式達(dá)乎道”。說(shuō)到底,，哲學(xué)就是“求真”,、“求道”，哲學(xué)采取的工具是“說(shuō)理”,。一個(gè)養(yǎng)成了哲學(xué)思考習(xí)慣的人與一個(gè)被動(dòng)接受“二手觀念”的人相比,，能夠運(yùn)用理性，去分辨哪些是真的,，哪些是假的,，更有可能接近真實(shí)。

如果唯一的真理是存在的,，那么人們無(wú)法停止的爭(zhēng)辯又是因?yàn)槭裁矗?/span>

網(wǎng)絡(luò)世界的紛紛擾擾,，站隊(duì)雙方的各執(zhí)一詞，看得多了令人倦怠,。在如今的輿論場(chǎng)上,，連真相都難以抵達(dá)，更別說(shuō)真理,。真理唯一性成立的最大的一個(gè)問(wèn)題,，在于誰(shuí)是那個(gè)判斷真理為真的人,。但正是因?yàn)楦鞣蕉寂e著真理、正義的大旗,，才讓真正的溝通和對(duì)話成為不可能,。

在陳嘉映的書(shū)中，我找到了這個(gè)困擾我已久的問(wèn)題的答案,。他說(shuō),，“一方面要放棄唯一性,，另一方面要堅(jiān)持真理性”,。每個(gè)人都有自己的視角，重要的是能時(shí)時(shí)調(diào)整自己的視角,，保持對(duì)話,，在理解自身的基礎(chǔ)上理解與自己不同的人，“在具體的思考和行動(dòng)中跟其他的生活理想對(duì)話,、互動(dòng)”,，在這樣的過(guò)程中，人才能消除虛幻,，接近本質(zhì),。

真理無(wú)法最終抵達(dá)，重要的是理解,、對(duì)話,、互動(dòng)，努力去接近真理的那種努力,。

在你被拋入的命運(yùn)中

有所領(lǐng)悟地過(guò)唯一的生活

真理并不唯一,，然而我們每個(gè)人的人生卻是唯一的。

法國(guó)哲學(xué)家盧梭有言：人生而自由,，卻無(wú)往不在枷鎖之中,。說(shuō)人人生而自由平等，只是人類對(duì)理想社會(huì)的觀念,。當(dāng)我們每個(gè)人面對(duì)自己唯一的生活,，處處充滿不如意、不自由,、不甘心,。

人被生下來(lái)，并非他所愿,；人的具體境遇,，也并非他所選。我們每個(gè)人就好像被拋入了席卷了一切的命運(yùn)的沙塵暴,，幸運(yùn)處,，不幸處,，各不相同。在與他人的比較中,，人常會(huì)感受到憤怒,、不甘的情緒。

亞里士多德區(qū)分三種類型的生活——快感人生,、政治生活,、幸福生活。我們與古希臘人隔著兩千多年的歲月,，當(dāng)我們談到幸福生活的時(shí)候,，所指涉的東西已全然不同。現(xiàn)代人所公認(rèn)的“好日子”,，可以是財(cái)務(wù)自由,，可以是美滿家庭，可以是“錢多事少離家近”的工作,，但就是跟“德性”不沾邊,。

這些所謂的成功如此偶然，非僅靠努力就能達(dá)到,，人的痛苦由此產(chǎn)生,。讀陳嘉映的書(shū)，讓我知道,，大多數(shù)人看待“好日子”的觀念都過(guò)于片面,。在世俗的成功與幸福之上，應(yīng)該有一個(gè)“靈魂”的維度,，那是與古希臘的“德性”一脈相承的,。

充滿困惑也好，暫時(shí)困在原地也罷,，“好日子”,，或者說(shuō)，我們想要的那種“一流的人生”,，不會(huì)憑空而來(lái),。在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合，陳嘉映都強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐”的重要性,。實(shí)踐,，通俗點(diǎn)說(shuō)是“玩命干”，學(xué)術(shù)點(diǎn)說(shuō)是“行之于途而應(yīng)于心”,，因?yàn)椤傲己玫膶?shí)踐就是目的本身”,，我們?nèi)松囊饬x，就在我們實(shí)踐的過(guò)程中生長(zhǎng)出來(lái)，枝繁葉茂,。

撰文 | 夢(mèng)元

編輯 | Aimee

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

《走出唯一真理觀》

陳嘉映 | 著

藝文志eons/上海文藝出版社 | 2020-5

本書(shū)是陳嘉映先生選編自己于2007—2018年間所作演講,、訪談與評(píng)論結(jié)集。

有不同的道,，從前有不同的道,，現(xiàn)在有不同的道，將來(lái)還有不同的道,。重要的問(wèn)題不是找到唯一的道,，而是這些不同的道之間怎樣呼應(yīng)，怎樣交流,，怎樣斗爭(zhēng),。你要是堅(jiān)持說(shuō),，哲學(xué)要的就是唯一的真理體系,，那我不得不說(shuō)，哲學(xué)已經(jīng)死了,。

哲學(xué),，尤其今天的哲學(xué)，不是宣教式的,，不是上智向下愚宣教,。我們之所求，首先不是讓別人明白,，而是求自己明白,。

“我個(gè)人想要的是，認(rèn)真思考,，認(rèn)真表述這些思考,，召喚愛(ài)思考的人來(lái)一道思考?！?/span>