趙繼平||江蘇

冬日的黃昏，厚重的云霧盤踞在天空,，夕陽乘著最后一絲余暉,，迸射出一條絳色霞彩，宛如沉在大海中的游魚,，偶然翻滾著金色的鱗光,。每到這個季節(jié)，總會想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，仿佛看到溫暖的窯洞,，依稀冒出縷縷青煙,，伴著狗吠雞鳴聲。想起了家鄉(xiāng),，就想到了土炕,。

土炕歷史悠久，只要有窯洞,，就有土炕,。晉蒙一帶的人，至今還保留著在樓房盤炕的習(xí)慣,，可見,，土炕在人們心中是有位置的。

過去的幾十年,，在村里,，沒有比箍新窯再大的事情，不管誰家箍窯,，總能聽到“盤炕了沒有”的問候聲,。盤炕需要炕坯，炕坯是用和好的泥漿添上粉碎的莜麥秸,，倒進(jìn)一格一格的木框里,，干透了就是成品土基。六七月份是制作土基最好的時節(jié),，陽光暴曬得兇猛,，干得也快了很多。土基和磚是一樣的功能,，只不過那時人窮,，買不起磚，土基是最好的替代,。土基豎著擺放在炕胚,，壘成一道道彎彎的通道，在與煙囪相通的地方匯合,，煙氣將在這里交融,。錯落有致的通道上，再用土基蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實,，這還不夠,，還要再抹一層黃泥沙漿，厚度均勻,。黃泥面的土炕沒有色彩,，村里人都會進(jìn)山掏紅巖土，挖一筐，搗碎了,，加米湯調(diào)勻,，就是天然的涂料。做好的土炕邊邊鑲塊高過炕面三四厘米的榆木板,，俗稱炕沿,，再涂上大紅油漆，看著就喜慶不少,。

土炕連著灶臺,，家鄉(xiāng)人稱之為灶火。只要灶火里或燒煤,，或燒柴火,，熱氣就沿著煙道溢滿整個土炕，既能做飯,，熱量又不流失，一家人盤坐在土炕上,，就像坐在船上,，透過窗戶上的玻璃，田里全是綠色的波浪,，風(fēng)兒吹起,，樹梢就會卷過濤聲閃著粼粼的波光，一家人幸福飄蕩,。很小的時候,，我就喜歡爬在炕上遠(yuǎn)看外面的風(fēng)景，看得越遠(yuǎn),，心里越亮堂,。

土炕是家鄉(xiāng)人的生活依賴。女人生孩子,，過程都在土炕上,，很少聽見到醫(yī)院生產(chǎn)，都說炕上生出的娃硬朗,。只要誰家門頭上掛起一條紅布條,，用不著報喜，就能知道“誰家媳婦坐在炕上了”,。生了娃的女人要在炕上坐上一個月,，喝著能照見人影子的小米粥，既不能見風(fēng),，也不能見外人,，這倒不是像城里的女人耍弄嬌貴，完全是一種淳樸的民風(fēng)。除了孕婦,，能躺在炕上的還有患了大病的老人,，誰家的老人不出門，生活又不能自理,，全村人都會發(fā)出憐憫的聲音“哎呀呀,，癱在炕上了?！蓖量辉杏?，也吞噬著生命，如同潮水在涌動,，告誡人們適者生存的真理,。

家鄉(xiāng)人樸素的禮儀體現(xiàn)在土炕上，尤其對炕頭是有講究的,，有老人時,，晚輩不坐；有男人時,，女人不坐,，娃們上炕須從大人的背后繞過，坐在靠窗臺的角落,，聽著大人們說長道短的事情,。家風(fēng)就從炕上養(yǎng)成。

烏鴉叫災(zāi),，喜鵲報喜,，一旦家門口的老榆樹上喜鵲跳來跳去叫喚不停，母親總盤算著有稀罕客人來,，十有八九還靈驗,。我從小就記住了這點，趕緊拿起笤笤,，從炕頭掃到炕底,，生怕灰塵粘在客人身上，要是真有客人進(jìn)了門,，母親不停地說“趕緊上炕哇”,。客人上了炕,，母親心里才舒坦,，客人不上炕，母親心里就泛起嘀咕,，滿臉的緊張情緒,，客人走了,，也會給母親留下“難伺候”的名聲。

土炕隱藏著家的孝道,，幾代同堂的家庭最能說明這個理,。老人們愛炕頭，燒炕的營生都是晚輩,，燒炕還講究技巧,，技巧就體現(xiàn)著孝心。對老人孝敬,，燒炕的牛糞,、柴火就放得多，炕頭熱的面積就大,，熱溫持續(xù)的時間也長,；對老人薄情薄義，就會灑幾個驢糞蛋子,，或者胡亂點一把柴火,，還沒等炕頭熱起來，火就熄滅,，炕是冰冷的天地,。無論是哪種情況，都逃不過鄰里的眼睛,。人們往往從煙囪里的黑煙看孝道，濃煙滾滾的煙氣最孝順,，倘若煙輕如淡云,，必定是輕浮了老人，難怪有順口溜“女子燒炕滿炕熱,，兒媳婦燒炕把頭烙”,。

一盤土炕，演繹出的故事很多,，最有時代烙印的是貼著貧富標(biāo)簽,。富裕家庭會把炫富的標(biāo)簽貼在土炕上：炕席上面鋪羊毛氈，羊毛氈上面要么是羊毛毯,，要么是繡花的大紅油布,，靠近窗戶的炕角摞著兩米厚的被褥，綢緞面子,、白棉布里子,，紅的像火，黃的如金,，綠的似翡翠,，白的像雪花,，粉的如彩霞，一種溫馨而充滿活力的生活呈現(xiàn)在眼前,，勾得人好不眼饞,。村里人窮，沒有幾家能過上這樣的光景,，只有那些半工半農(nóng)的人家才能享受得起,。更多的人家和我家一樣的敗落：土炕上鋪的是到處開洞的席子，稍不留意被露出的枝條扎屁股,，也是不稀罕的事情,，像三爺家連張破席子沒有的家庭也并不奇怪。鋪蓋的麻袋片子,、土布染成的被褥,，包裹的棉花薄厚不勻不說，疊起來也沒有幾床,，要是土炕再沒有了熱氣,，下場可憐得不能用文字表述。

從小就聽父親說起我家窯洞的故事,。爺爺那輩子住的是土窯洞,，父親是爺爺?shù)莫氉樱瑺敔斁S護(hù)父親的尊嚴(yán),，做夢也要給父親箍兩間石頭窯,，就有了爺爺漫長的修窯故事。地里的農(nóng)活干完,，爺爺是不會空著手回家的,，他每天都進(jìn)山背石頭，爺爺足足背了五六年才箍起了兩間窯,。全家搬進(jìn)了新窯洞,，父親在土炕上生出不少的娃，爺爺卻沒有了安身的地方,，他一年四季都住在生產(chǎn)隊飼養(yǎng)處的炕上,。奶奶住的堂屋土炕，是父親每天都牽腸掛肚的,，母親總是手伸進(jìn)炕頭,，摸摸炕的溫度，冷熱全寫在奶奶的臉上,。爺爺年紀(jì)大了,，父親不想爺爺死在家外。爺爺躺在炕上,，沒啥吃的東西,，我想起了給爺爺燒土豆,。母親把爺爺?shù)目粺脻L燙，我偷偷地拿了幾個土豆,，扔進(jìn)紅彤彤的灶膛,，用爐灰埋起來，爺爺沒有吃幾天烤土豆就死在了炕頭,，直到噎氣還說,，這輩子，他沒有啥不放心的了,。爺爺去世的時候,，我就在他的炕沿上，他的十指是展開的,。一個家族的門風(fēng)全都寫在那副土炕上,。

無論貧富，土炕都是娃們的世界,。每當(dāng)晨曦的第一縷陽光照亮村東的山頭,，公雞打鳴，狗也開始叫喚,，男人們抽完一袋旱煙,，煙鍋在炕沿上“咣咣”磕幾下，煙灰滾落到哪里,，都是女人掃攬,，男人們則是拾掇上山砍柴的家什。女人們推開門,，沖著院子潑出一盆洗臉?biāo)?，順手拿起一捆柴火，一根曲燈（火柴）點燃柴火,，灶火里冒出刺鼻的濃煙，緊接著拉起風(fēng)箱,，迷迷瞪瞪的娃們從被窩里爬起,，露出腦袋，沒多大功夫就熱鬧了起來,，你掐我一下,，我蹬你一腳，顧不得穿衣服,，土炕便成了娃們的世界,，枕頭成了打仗的武器，幾床爛棉花成了防御的盾牌,，要不是畏懼睡在炕頭的父親,，我們兄妹五六個能打翻天,。“狗日的,，炕板石塌啦,！”父親的一聲吼，這才阻止了雙方的進(jìn)攻,。母親倒是另一番態(tài)度,，她邊拉著風(fēng)箱，邊向我們投來微笑的目光,，時而故意逗著丑丑,，時而邊拉風(fēng)箱邊哼哼幾句沒有詞的調(diào)子。這時,，鍋里的豁子飯香味彌漫著窯洞,，母親端上裝滿碗筷的盤子，按照輩分和年齡大小,，依次坐在炕上,，我和弟弟的位置就是窗臺。端起豁了口子的飯碗,，夾一筷子腌制的酸菜,，我們完全淹沒在大人的視線里。大人們嘩嘩幾口倒進(jìn)了肚子里,，急著要下地勞動,，娃們硬是不愿意下炕上學(xué)，大的等小的,，不耐煩的聲音,，打罵的聲音，常?；厥幵跍掀?。一直到離開了窯洞，新的一天生活開始了,。學(xué)校朗朗的讀書聲,、地里干活的大人們拉呱聲、放羊的山坡上傳來了信天游,，各種聲音交織在一起,，越飄越遠(yuǎn)。農(nóng)村孩子,，逃脫不了土炕情結(jié)的懷抱,，猶如一縷思鄉(xiāng)炊煙，冉冉升起,。

夜幕降臨,，炊煙裊裊,，如同召喚的旗幟，窯洞的煙霧變成了青煙,，預(yù)示著飯已經(jīng)熟了,，村里人都有看煙氣的本事，尤其是懶人,，不冒青煙是不回家的,。天黑得伸手不見五指，雞進(jìn)窩上了架,，牲畜也停止了宣泄,，村里到處聽見女人們在喊叫著“二狗蛋，回來吃飯來,！”名字稀奇八怪的,，叫啥的都有，驚醒了院子里的狗,，不停地發(fā)出警覺的狂吠,。一家人盤坐在土炕上，一盞煤油燈帶來了光明,，也誘發(fā)起每個人的興趣,，父親要看他的“四大名著”，也會讀《毛選》,，母親要借著光亮做針線活,。冬天的煤油燈格外忙碌，奶奶舍不得煤油,，晚飯是不讓點燈的,，她常罵著“飯還能吃到后腦勺？,！”只有等窯洞完全沒有了視線,，煤油燈才能點起。奶奶阻止父親讀書的貪婪,，在她看來,，讀書不能當(dāng)飯吃。她把光亮交給了母親,，母親要趕做幾件過年的新衣服，更多的是過冬的鞋子,，母親一針一線把希望縫進(jìn)了衣裳,。兩個姐姐也閑不住，借著微弱的光剪窗花,，煤油燈冒出的黑煙,，恰好全被姐姐們窗花紙吸收,，剪出的窗花貼在窗戶上，寄托起全家的愿望,。土炕訴說著家里溫馨的故事,，盡管跳動的是不一樣的美好，不一樣的心酸,，但兒時記憶中的村莊依然是熱鬧的,，土炕的靈魂也是歡快舞動著韻律的。

父親主宰著家的炕頭,，他患有重病,，我們總想著多給父親點熱量。生火的煤沒有多少,，我們兄妹想出了補救的辦法,，只要放了學(xué)，就背起拾糞的籮筐,，沿著牛群出入的地方撿牛糞,，撿回的牛糞堆在院子里如半座山。父親病重的時候,，誰也沒有心情在炕上鬧騰,，只有一只黑黃相間的老貓帶著兩只小貓，常常陪伴在父親的身邊,。老貓總想占領(lǐng)父親的炕頭,，父親有氣無力地埋怨著，時不時說上幾句“我給你騰位置”的胡言亂語,。人在土炕生,，又在土炕上離去，無論命運如何安排,，全部的價值都寫在土炕上,。父親走了，留給我們的只有土炕的一粒粒塵埃,，那些塵埃變成了懸浮物,，靜靜的浮在光的世界里，然后落在土炕上,。土炕的炕頭上仿佛又能聽到父親的呻吟,。

母親成了炕頭的主人，我也常能沾上光,。從小就有漲肚的習(xí)慣,，難得吃頓順口的飯，吃多了就漲胃，母親讓我趴在熱炕頭,，用不了多久就舒服了許多,。在雪地里打完雪仗，凍麻了腳,，放在熱熱的炕上,，一袋旱煙的功夫就恢復(fù)了。猛然想起父親睡炕頭的緣由,，他在炕頭上爬了那么多年,，偶爾吃幾片安乃近，依舊指揮著全家,，看來,，熱炕頭也是一位上等的醫(yī)生。

八十年代中期,，村里人過上了不愁吃不愁穿的日子,，也開始講究起生活品味，時興起給窯洞畫墻裙,。三哥請回畫匠師傅,，在三面墻體距土炕四五十公分的地方畫上線，“壽”星邊框,，用略為細(xì)的線條把墻面分割起來,，二十四孝圖、四郎探母,、鶴鹿齊鳴等等,，栩栩如生。在這些默默付出的畫匠眼里,，炕代表著人們對美好的一種寄托,，辛苦忙碌了一天，疲憊的身體和疲憊的心靈,，可能只有溫暖的炕才能理解,。

墻裙的鮮艷和土炕的暗淡形成了的對比，三哥買回了帶花的紅油布,，鋪在了土炕上,，把溝坡上爺爺種下的榆樹砍了兩顆，打成紅柜子,，墻面,、炕上、地下,，全都被紅色籠罩起來,，給窯洞帶來前所未有的生機,。從此，二姐的家務(wù)多了不少,，擦油布，抹柜子,，生怕泥土落在那些家什上,。

自從有了那些花花綠綠的東西，村里的人也有了活力,，隔三差五娶媳婦,，誰家娶媳婦，全村人的都來助陣,，看那熱鬧的,，幫忙做事的，來來往往絡(luò)繹不絕,。娶回來的媳婦坐在炕頭上,，頭頂著紅布，等待著眾人耍笑,。夜幕降臨,，幾個光棍帶著一群娃們爬到窗戶上，用舌頭舔開指頭大小的洞口偷窺,，新媳婦早有察覺,，故意拿個雞毛撣子順著窗戶扔過去，光棍們這才罷休,，消失在黝黑的村里,，等待著新生命的降臨。土炕豐富著農(nóng)村的文化生活,，更是生命延續(xù)的搖籃,。

三哥年輕時帥氣，還沒等媒婆上門提親就從川西南帶回了三嫂,。三嫂沒有見過窯洞,，進(jìn)門時母親慌了神，還沒顧上喊聲“脫了鞋,，上炕哇,！”，就恨不得把她抱在熱炕頭,。三嫂一句話也不說,，或許是她的好奇心產(chǎn)生，眼睛直勾勾地盯著墻裙那些畫,，和一屋子看熱鬧的鄉(xiāng)鄰,。

三嫂在窯洞生活了幾十年，睡炕的時間比母親還要長，她的心靈也在炕頭凈化,，變得純潔而又美好,。三嫂學(xué)會了在炕頭上老母雞孵小雞、蒸饅頭發(fā)面,、過年圍著打撲克,。歲月的洪流，卷走了三嫂的青春,，卷走了她的年華,，剩下的只是一個被歲月刻下深深印痕的面孔。三嫂在炕上生過四個娃,，個個都進(jìn)了城,，炕上只留下了她和三哥。娃們心疼爹娘,，都勸老兩口進(jìn)城生活,，三嫂說得一口家鄉(xiāng)土話：“不能，不能,，俺們?nèi)缃褚彩请姎饣?！”三嫂的電氣化生活是環(huán)保革命的產(chǎn)物，為了控煤,，窯洞裝上了電暖氣,，電炒鍋代替了冒黑煙的土灶臺。三嫂燒慣了土炕,，覺得城里生活方式咋也比不上土炕暖心,。我這才意識到，土炕是一部很好的洗腦教材,，在土炕上長大的孩子,，都被土炕思想教育成一個個不會忘本的人，生活的每一天都在誦讀這部沒有文字的課本,。

日頭依舊東起西落,，眼看著小山村的青煙少了，電線桿子多了,，土炕成了電炕,，年輕娃們和我年輕時一樣,，總想從土炕里爬出去,，去尋找新的希望,。然而,，在他鄉(xiāng)生活的幾十年，睡過板床,，睡過藤條床,，也睡過席夢思,，越是舒適的床，越能勾起對土炕的懷念,，仿佛土炕有根不斷的繩子在拽著我,，割舍不掉。

歷經(jīng)千帆,，土炕儼然是我一生中最美的樂園,，在土炕上笑，在土炕上哭,，在土炕上慢慢長大慢慢成熟。經(jīng)歷冷暖才知道,，不管未來路多遠(yuǎn),，天多高，熱乎乎的炕頭始終是我抹不去的思念,。

插圖/作者