作者：王華

第一次讀《創(chuàng)業(yè)史》的時候,，我還很小，才上小學二年級,。我們家是農民,，家無藏書，那本《創(chuàng)業(yè)史》是上高中的二姐帶回來的,。她從哪里得來,，我從沒問過。我只關心她晚上熄燈后在被窩里偷偷讀的是什么,。

那年頭電燈開關還不在電燈主人手上,，什么時候亮燈，什么時候熄燈,，水電站說了算,。水電站就在我家對門,，一河之隔，雖然我們河岸上的幾戶人家的電燈線是直接從水電站接出來的,，但一樣不能例外,。一般情況下，夏天是晚上八點亮,，冬天是晚上七點亮,，但不管哪個季節(jié)，熄燈時間一定是九點,。就那一兩個小時的有燈時間,，大人們都在忙夜飯，小孩子們得忙雜活兒,，非得要吃完夜飯,，非得要熄了燈，一家人才能閑下來,。因而我們的閱讀便只能在黑暗中進行,，在被窩里打著手電筒讀書。

我挨著二姐睡,。她原本是瞧不起我的,，尤其在她讀書的時候，她會用很沉很重的嗓門兒,，配上很兇的表情,，叫我滾到那一頭去。但我以要告她狀作為要挾,，因為要是父母知道她每天晚上在被窩里浪費電池,，她是要挨罵的。

我們最后達成的協(xié)議是：我不告她的狀,，但她得讓我讀她的書,。

就那樣，我讀起了《創(chuàng)業(yè)史》,。小學二年級的識字水平,，那部書上有很多字我還認不全，但我卻是認認真真讀完的,。那時候,，我根本還沒有“作家”的概念，所以并不注意這部書是誰寫的,，大概以為書就像樹,，或者像云，屬于自然生長的東西吧,。因為那個年紀,，就連自己是怎么來的也還沒來得及去思考呢,。但我記住了梁生寶。讀完那部書以后,，我就會把村子里跟梁生寶一般年紀的男生叫梁生寶,。當然是背后叫，而且是只有二姐在的情況下,。比如二姐在說起他們中的某一個的時候,，我就沖著二姐壓低了聲音尖叫：那個梁生寶！

二姐已經到了定親的年齡,，男方來我家相親,，我在一邊捂著肚子“咕咕”笑，二姐想把我推出門去,，結果我卻像塊糍粑一樣緊緊黏著她,，直到我在她耳邊把那句話喊出來：那是你的梁生寶！后來他們開始約會,，我又偷偷摸摸藏背后去叫“梁生寶”“梁生寶”,，結果被二姐抓住擰嘴，腮幫子青了半個月,，再也不敢叫了,。

知道梁生寶跟柳青的關系，那已經是二十幾歲的事兒了,。那時候我已經讀了一些書,，而且決定自己也要寫書?！秳?chuàng)業(yè)史》很有名,，柳青也很有名。但真正產生要研讀一下“十七年文學”經典的念頭,，卻是不遠的事兒。這一次,，《創(chuàng)業(yè)史》是我掏錢買的,，不用那么著急讀完，也不用躲在被窩里用手電筒讀,。而且這一次,，我已經有了自己的書房，書房還帶了個陽臺,。我在溫暖的春天,，坐在陽臺上讀，身邊還有一杯茶,。

這一次,，我已經不那么在意梁生寶,，而是更在意柳青了。經典之所以是經典,，是因為它經得起世代讀,、經得起反復讀。十年前讀是一種感悟,，十年后讀又是另一種感悟,。當我多年后再一次拿起《創(chuàng)業(yè)史》，我讀到的已經不只是梁生寶的故事,，而是一部沉甸甸的史詩,，是一個作家宏大的內心格局。

我非常榮幸,，前一陣兒能在榆林吳堡真正近距離地遇見柳青,。那里有一個“柳青紀念館”，館里陳列了他各個時期的照片,、作品,、手稿，以及他詳細的生平介紹等,，再加上導游閑下來后講起的一些關于他的趣事,，柳青竟像是活生生就在眼前，在我們中間,，就像他當年在塬上的老百姓中間,，剃個光頭，穿著黑背搭子,，白天跟村民們一起下地,，晚上跟村民們滾一個炕頭，困了奪過村民嘴里的旱煙鍋便抽起來,。

這個紀念館建在一座古城腳下,，在一排排的舊窯洞里。據說柳青當年就是在這里修改的《創(chuàng)業(yè)史》,。你能想見當年窯洞里的那盞油燈,，燈焰如豆，柳青坐在燈下寫作,，影子投射到身后,，像一位黑色的巨人般守護著他，也守護著那盞油燈,。隔壁的鄰居們已經睡下了,，鼾聲穿過土墻，聽上去像地震。太吵了,，他得到外面避避,。出門投進黑夜，院子里的樹影像潑了墨似的,。那是棗樹,，棗子剛剛熟透，香香甜甜滿樹,，他摸黑隨手抓下一把,，脆脆地嚼上。當那股甘甜浸入心脾,，穿透全身,，再聽那鼾聲，也不刺耳了,。誰又敢說,，不是這鼾聲成就了梁生寶的鼾聲呢？

柳青的作品,，就是從黃土塬上長出來的，充滿地氣,。為了寫好農民,，他首先把自己變成了一個農民。他不光懂得耕種,，在集市上還能把手伸進別人袖筒里跟人談價,。

如今，那窯洞還在,，那棗樹還在,，柳青也還在。我們去的時候,，也正是棗子熟透的時候,，紅的紅透了,，綠的也綠透了，果實擠擠挨挨壓彎了枝頭,，空氣中充滿了香甜,?？筛G洞里早已經用上電燈了，窗戶上也裝了鋼化玻璃，院子也不再是土院壩,，路也都硬化了。黃土塬上難養(yǎng)綠植,，可這些年，棗樹卻很繁榮,。農民們已經不再稀罕棗樹了，成片成片的棗樹無人問津,，熟透的棗子落得漫山遍野，掉光了果子,，又掉光了葉子，它們抖抖精神又開始迎接下一個春天,。當新的春天來臨，它們竟在這黃土塬上綠出了南方才有的光景,。